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A  LA  MÉMOIRE  D'ALBERT  CASTELNAU 

Ancien  Député  de  l'Hérault  et  l'un  des  363  ' 


Albert  Castelnau  est  mort  à  Paris  le  6  octo- 
hre  1811 ,  à  la  teille  de  la  résurrection  et  avant 
d'avoir  touché  de  nouveau  à  la  terre  promise  et 
définitivement  conquise  cette  fois  (ccst  du  moins 
notre  espoir  et  notre  vœu).  Il  n'avait  que  cin- 
quante-quatre ans;  il  était  né  à  Montpellier 
le  2o  septemhre  t82ô,  d'une  dés  familles  les 
plus  considérables  et  les  plus  recommandaUes 
de  cette  bourgeoisie  protestante  oie  Vapostolat 
et  le  martyre  sont  de  tradition  depuis  la  ré- 
vocation de  ledit  de  Nantes.,  et  où,  Vhonneur^ 
la  p'obité  et  le  travail  sont  aussi  un  héritage 


1.  Albert  Castelnau  avait  accepté  la  dédicace  de  ce  volume.  Nous 
n'avions  eu  d'abord  d'autre  pensée,  en  la  lui  offrant,  que  d'acquitter 
une  dette  d'amitié  et  de  reconnaissance  envers  celui  à  qui  nous 
nous  plaisons  encore  aujourd'hui  à  rendre  un  tel  hommage.  Il 
nous  avait  mis,  l'hiver  dernier,  la  plume  à  la  main.  Nous  lui  de- 
vions ainsi  d'avoir  pu  écrire,  dans  la  Réinibli'iue  du  Midi,  une  série 
d'articles  qui  sont  entrés  pour  la  plupart  dans  ce  volume.  Nous  lui 
savions  gré  de  nous  avoir  jugé  digne  de  tenir  l'emploi  de  critique 
dans  son  journal.  Mais  son  excessive  délicatesse  aurait  gêné,  de  son 
vivant,  l'expression  de  l'éloge  sous  notre  plume  en  tète  de  ce  petit 


VI  DKDICACi: 

2)our  ainsi  dire  patroiiymique  et  un  blason. 
Des  traits  révélés  de  son  enfance  montrent  de 
honne  heure  Albert  Castehiau  fratiqvjint  déjà, 
d'une  façon  inconsciente ,  ces  i^rincipes  de  son 
compatriote  Auguste  Comte,  qiiil  adoptera  plus 
tard  avec  la  conviction  raisonnée  d'un  philoso- 
phe, et  oit  sont  contenus  tant  de  germes  de  soli- 
darité humaine,  —  seuls  principes,  peut-être, 
qui  représentent,  en  ce  temps  de  religions  ébran- 
lées et  croulantes,  le  vrai  culte  et  l'unique  reli- 
gion de  l'avenir,  —  le  culte  et  la  religion  de 
l'humanité.  Le  futur  auteur  de  l'apostrophe 
Aux  riches,  chaleureux  plaidoyer  oii  il  reven- 
diquait hautement,  en  ISiS,  les  droits  des 
classes  laborieuses  et  assujetties,  s'était  mani- 
festé dès  rage  le  plus  tendre.  Albert  Castelnau, 
tout  enfant,  donnait  ait x  pauvres  ses  vêtements 
neufs,  à  l'insu  de  sa  vénérable  mère\  éton- 
née de  voir  son  fils  user  si  vite  tant  de  vête- 


livre  :  nous  n'aurions  pu  parler  de  lui  en  toute  liberté  sous  ses  yeux. 
Une  catastrophe  prématurée  nous  a  malheureusement  relevé,  à  cet 
égard,  de  toute  fausse  honte.  Albert  Castelnau  est  mort  avant  la 
publication  de  ce  volume  auquel  il  applaudissait  d'avance.  Nous 
n'avons  plus  aujourd'hui  à  retenir  nos  sentiments  et  nos  regrets. 
On  ne  doit  aus  morts  que  la  vérité  :  c'est  presque  un  soulagement 
pour  nous  de  pouvoir  esquisser  ici  ce  portrait  d'un  ami  qui  a  laissé 
un  si  grand  vide  autour  de  lui  et  des  racines  si  profondes  dans  le 
cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

1.  Encore  aujourd'hui  vivante  et  si  cruellement  frappée  par  des 
coups  réitérés. 
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ments.  N'était-ce  pas,  dès  ce  temps-là,  le  même 
homme  qui  partageait  tout  plus  tard  avec  ses 
compagnons  de  chaîne  (la  chaîne  nest  pas  ici 
une  exjjression  figurée),  lorsque  le  coup  d'État 
le  jeta  moribond  sur  cette  terre  dévorante 
d'Afrique,  oit  il  ne  fut  arraché  à  la  mort  que 
par  l'indicible  dévouement  d'un  frère  ^  ? 

Nature  fine  et  des  plus  distinguées  ;  cœur  et 
esprit  d'élite;  âme  indomptable  et  résignée  sous 
Venveloppe  la,  plus  douce  et  dans  un  corps  de 
tout  temps  frêle  et  délicat;  opposant  aux  persé- 
cutions une  inébranlable  fermeté  de  caractère  ; 
convaincu  et  patient,  — un  vrai  saint  moderne 
portant  sa  conviction  et  sa  foi  dans  des  aspira- 
tions futures  et  terrestres  ;  exempt  d'ailleurs  de 
préventions  et  de  j^^'èjugés;  sans  exclusivisme  à 
l'égard  des  grands  esjmts  ou  des  talents  qui 
n'étaient  pas  de  son  bord,  ;  sachant  très-bien  dis- 
tinguer, avec  un  discernement  impartial  et 
équitable,  entre  les  j^erso^mes  et  les  choses;  mê- 
lant la  pointe  de  scepticisme  nécessaire  à  toute 
croyance,  pour  la  rendre  rationnelle  et  plus 
forte;  —  se  complaisant  même  parfois  en  des 
paradoxes  qui  accusaient  des  luttes  intérieures 
et  l'habitude  de  discuter  le  pour  et  le  contre  de 

1,  M.  Eugène  Casteinau,  artiste  peintre  et  conseiller  municipal 
de  Moirtpellier. 
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ses  opinions  et  de  ses  résolutions  :  —  tel  nous 
apparaît  Albert  Castelnau  dans  sa  physiono- 
mie morale,  au  lendemain  de  sa  mort.  Il  était 
essentiellement  liomme  de  pensée,  lien  qu'il  ait 
su  être  aussi  homme  de  cœur  et  d'action  aux 
heures  décisives. 

Dans  ses  beaux  et  bons  jours,  à  certains  mo- 
ments d'abandon  et  de  gatté,  quand  cela  le  pre- 
nait, SCS  yeux  clignotants,  qu'il  avait  extraor- 
dinairejnent  petits,  s  éclairaient  subitement  de 
causticité  et  de  malice  :  il  avait  alors  de  ces 
traits  perçants  et  incisifs,  où  il  montrait  son 
esprit  d'observation  à  nu,  avec  un  remarquable 
talent  d'imitation  qui  était  presque  de  la  haute 
comédie,  et  qu'on  n  aurait  pas  soupçonné  sous 
cette  attitude  pensive  et  recueillie.  C'était  comme 
un  débordement  d'ironie  qui  contrastait  avec  sa 
nature  grave  et  cette  physionomie  sérieuse,  em- 
preinte d'un  caractère  d'austérité  et  d'ascé- 
tisme que  la  souffrance  accentuait  de  plus  en 
plus  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  qui 
est  le  signe  de  race  des  hommes  dévoilés  à  une 
foi  profonde.  —  Nous  avons  dit  quels  étaient 
son  culte  et  sa  foiK 


1.  La  Reme  poUtiq.\ie  et  litléraire  a  donné  ce  portrait  de  lui 
(dans  le  n"  du  13  octobre  1877)  :  —  on  ne  pouvait  mieux  le  con- 
naître et  le   dépeindre   :    «   Esprit    fin,  nature    profondément 
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Cet  air  réservé  et  modeste,  qui  comjilétait  cette 
nature  d'ajwtre  et  de  martyr  du  devoir  et  qiCil 
portait  'partout.  —  mhne  quand  il  bravait,  le 
9  août  1870,  les  baïonnettes  de  Baraguey-d\Hil- 
liers  autour  du  Palais -Bourbon,  —  avait  plus 
d'îine  fois  donné  le  change  sur  les  qualités  dis- 
tinctives  de  son  esjyrit  :  d'aucuns  de  ses  collègues 
{parmi  ses  voisins  de  la  gauche)  ne  se  doutaient 
pas  à  la  Chambre  quHls  axaient  affaire  en  ce 
démocrate  a  un  érudit  de  première  main,  ca- 
pable de  tenir  tête  à  l'helléniste  le  plus  lettré, 
Nou^  Vavons  entendu  un  soir  causant  sur  les 


sincère,  artiste  par  ses  goûts,  érudit  par  ses  études,  aimable  et 
doux  dans  la  vie  privée,  il  portait  parfois  dans  les  discussions 
politiques  une  vivacité  qui  a  pu  tromper  sur  son  véritable  ca- 
ractère eeux  qui  Tont  peu  connu.  Nous  demanderons  aux 
hommes  qui  pèsent  leurs  idées  et  leurs  paroles  :  <r  Seriez-vous 
aussi  maîtres  de  votre  pensée,  aussi  maîtres  de  votre  langage,  si 
vous  aviez  été  brusquement  arrachés  à  votre  famille,  jugés  par 
une  commission  mixte,  déportés  en  Afrique  ;  si  plus  tard,  et  pen- 
dant des  années,  vous  aviez  du  promener  une  santé  chancelante 
d'auberge  en  auberge  ;  s'il  vous  avait  fallu  vivre  partout,  excepté 
chez  vous,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Italie,  rôdant  autour  de  la 
patrie  comme  un  malfaiteur  qu'on  traque!...  »  —  Telle  a  été  pour- 
tant la  vie  du  proscrit  sous  l'empire,  et  celle  d'Albert  Castelnau  en 
particulier.  Mais  on  n'a  pu  indiquer  ici  que  les  grandes  lignes.  Le 
secrétaire  fidèle  et  dévoué  d'Albert  Castelnau,  M.  Edouard  Dur- 
ranc,  nous  a  dit  plus  au  long,  dans  un  travail  biographique  plein 
de  détails  intimes,  toutes  les  tortures  et  les  humiliations  qu'eut  à 
subir  son  ami  à  cette  époque  néfaste.  Ah  uno  disce  omnes  !  (La  bio- 
graphie d'Albert  Castelnau  par  M.  Edouard  Durranc,  publiée  d'abord 
dans  la  République  du  Midi,  a  été  ensuite  recueillie  en  brochure  à 
Montpellier,  chez  Coulet.) 
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matières  les  pins  ardues  de  littérature  grecque^ 
—  cette  science  à  laquelle  tous  les  esprits  d'élite 
et  de  loisir  s^ adonnent  de  nos  jours.  S 07i  inter- 
locuteur [un  sava?it  grec)  u'az-ait  rien  à  lui 
apprendre. 

Un  tel  assemblage  des  dons  de  V esprit  et  du 
talent,  réunis  en  sa  personne  à  tant  de  simpli- 
cité et  de  noMesse,  lui  conquérait  à  jamais  ceux 
qicil  avait  élus  îcne  /bis  pour  amis.  On  Va  hien 
vu,  par  ce  groupe  nombreux  et  fidèle  qui  est  venu 
rendre  un  dernier  devoir  à  sa  dépouille  mor- 
telle, avant  qu'elle  ne  fût  emportée  de  Paris. 
On  lui  restait  d'autant  plus  attaché  qu'il  ne  se 
montrait  pas  tout  d'un  coup  en  une  fois  et  qu'on 
ne  le  connaissait  hien  que  peu  à  peu.  «  Les 
grandes  âmes,  a-t-on  dit,  ne  sont  pas  soup- 
çonnées, elles  se  cachent,  et  souvent  il  n'y  parait 
qu'un  peu  d'originalité.  »  Le  cas  était  tout  a 
fait  applicable  à  Castelnau;  mais  la  nature, 
qui  avait  tant  ménagé  l'étoffe  à  sa  pauvre  et 
chétive  santé,  semblait  avoir  voulu  lui  donner 
une  compensation  dans  cette  faculté  attractive 
et  attrayante  qu'il  avait  à  un  degré  si  supérieur 
et  si  exquis. 

L'Italie  avait  été  sa  seconde  patrie  pendant 
ces  années  d'exil  oio  il  errait  tout  autour  de  la 
France  :  c'était  même  sa  vraie  patrie  intellec- 
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tuelle,  car  il  était  devenu  d'esprit  plus  Italien 
que  Français  :  il  rêvait  sans  cesse  de  faire  un 
second  zoyage  à  Florence^  et  à  force  de  penser  à 
ces  personnages  du  xvi^  siècle,  dont  il  axait  écrit 
l'histoire,  il  finissait  pa'r  s'identifier  tellement 
avec  son  sujet,  qu'on  l'eût  pris  à  certains  jours 
pour  Vun  d'eux,  dans  son  costume  du  matin. 
Ses  goûts,  ses  prédilections  littéraires  et  artis- 
tiques le  portaient  de  préférence  vers  ces  années 
qui  ont  précédé  ce  grand  siècle  de  la  Renaissance 
italienne,  en  en  reflétant  déjii  toutes  les  splen- 
deurs a  son  aurore.  Il  a  laissé im  grand  ouvrage 
encore  inédit  sur  les  Médicis,  dont  on  peut  dire 
que  son  roman  de  Zanzara  aura  été  la  préface  : 
c'est  bien  le  tableau  le  plus  comjjlet  d'une  épo- 
que cic  l'humanité  longtcmjjs  comprrmée  allait 
faire  explosion,  et  qui  ne  doit  rien  à  la  notre  en 
surprises  de  toute  nature.  Il  y  avait  bien  Ici  de 
quoi  tenter  un  philosophe  et  un  penseur  homme 
d'action,  qui  a  vu  lui-même  de  pyrès  des  temps 
héroïques  et  qui  a  pris  part  aux  luttes  de  son 
siècle. 

Avec,  des  tendances  ainsi  dirigées  vers  les 
sommets  culminants  de  l'humanité,  le  sentiment 
du  Beau  devait  être  un  de  ses  cultes,  et  il  faisait 
à  tout  ce  qui  élève  l'esprit  de  Vhomme  une  place 
prédominante  dans  la  société  moderne  et  démo- 
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cratique.  En  cela,  il  était  bien  aristocrate  dans 
le  Ion  sens,  —  le  sens  tout  intellectuel  du  mot. 
Il  se  confessait  un  jour  devant  nous,  avec  une 
grâce  charmante,  d'une  tentation  qui  lui  était 
venue  une  fois  en  séance,  à  Versailles,  et  oii 
Famour  de  Vart  avait  failli  Vemjmrter  en  lui 
sur  le  sentiment  du  devoir.  Il  venait  d'acheter 
une  tapisserie  ancienne  dune  grande  magni- 
ficence, et  il  pensait,  à  la  Chambre,  qu'il  n  ar- 
riverait pas  à  temps  à  Paris  pour  la  Doir 
installer  par  le  tapissier  dans  ce  salon  de  la 
rue  de  Rome,  qu'il  avait  placé  sous  Vinvoca- 
tion  de  la  Vénus  de  Milo  et  oio  ses  amis  se 
sentaient  si  à  Vaise  :  —  un  vrai  divan  de  phi- 
losophes et  de  libres  penseurs.  —  Il  avait  bien 
envie  de  quitter  la  séance  avant  le  vote,  mais 
il  sut  résister  à  cette  envie.  —  C'était  une  bien 
petite  victoire  dans  une  vie  dabnégation  et  de 
sacrifice  comme  la  sienne'^. 

J.  T. 

"21  octobre   1877. 


1.  Il  nous  a  été  donné,  depuis,  de  faire  l'élogo  d'Albert  Cas- 
telnau,  dans  un  discours  lu  au  dîner  de  la  Cigale  le  X"  no- 
vembre 1877.  Nous  ne  le  reproduisons  pas  ici,  pour  ne  pas 
faire  double  emploi  (il  a  été  publié  par  la  Vie  littéraire  du 
15  novembre  1877). 
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RABELAIS 

SA  RADIATION   DE  MÉDECIN  DE  L'HOTEL-DIEU  DE  U'ON. 
LA  RUE  RABELAIS  A  MONTPELLIER. 


On  sait  très-peu  de  chose  sur  Rabelais.  L'his- 
toire de  sa  vie,  telle  qu'elle  nous  a  été  transmise 
par  la  tradition,  est  un  tissu  de  fables  et  de  lé- 
gendes, qui  la  font  ressembler  pour  nous  à  celle 
d'Ésope  par  le  moine  Planude.  On  peut  la  gros- 
sir au  gré  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie, 
niais  aucun  témoignage  contemporain  et  authen- 
tique ne  vient  à  l'appui  de  tout  ce  qu'on  raconte 
encore  journellement  sur  lui.  Il  en  est  de  Rabe- 
lais comme  de  Piron,  à  qui  l'on  attribue  tous  les 
mots  légers  du  xyiii^  siècle;  mais  comme  pour 
l'auteur  de  la  MéU'omanie,  on  ne  peut  pas  dire, 
à  propos  des  joyeusetés  et  grivoiseries  mises  sur 
le  compte  de  l'amusant  conteur  du  xvi"  siècle, 
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qu'ow  ne  frète  qu'atix  riches,  car  rien  ne  les  con- 
lirme.  On  a  voulu  se  faire  une  idée  de  l'homme 
surtout  d'après  son  œuvre;  nous  avons  bien  de  la 
peine,  malgré  tout,  à  nous  représenter  Rabelais 
tel  qu'on  nous  le  dépeint,  et  nous  persistons  à 
voir  plutôt  en  lui  le  savant  que  l'ivrogne  et  le 
débauché.  Nous  ne  savons  du  moins  comment 
concilier  les  deux  choses,  même  en  ce  temps  de 
liberté  de  mœurs  et  de  langage  que  représente 
aujourd'hui  pour  nous  le  xvi"  siècle. 

Nous  nous  abstiendrons  par  conséquent  de 
toute  conjecture  devant  le  document  peu  connu 
que  nous  allons  reproduire,  tant  que  nous  ne 
serons  pas  plus  renseignés  sur  la  personnalité  et 
le  véritable  caractère  du  célèbre  curé  de  Meu- 
don.  Il  résulte,  à  n'en  point  douter,  de  ce  docu- 
ment, que  Rabelais  fut  rayé  en  1533  (et  non  pas 
en  1534,  comme  on  l'avait  cru  tout  d'abord)  des 
cadres  de  la  Faculté  de  Lyon,  pour  avoir  aban- 
donné deux  fois  son  poste  de  médecin  à  l'Hôtel- 
Dieu  de  cette  ville.  Les  véritables  motifs  de  cette 
désertion  sont  peut-être  dans  les  archives  de 
Grenoble,  où  il  était  allé,  et  oia  il  se  peut  que 
le  hasard  les  fasse  découvrir  un  jour,  comme  on 
a  découvert  ceux  de  sa  radiation  dans  les  ar- 
chives de  Lyon.  Mais  la  preuve  qu'il  faut  toujours 
se  défier  des  préventions  et  des  préjugés  aux- 
quels une  découverte  de  ce  genre  peut  donner 
naissance  à  première  vue,  c'est  qu'on  avait  attri- 
bué tout  d'abord  à  la  peste  le  départ  de  Rabelais. 
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C'était,  croyait-on,  pour  se  mettre  à  l'abri  du 
fléau  qu'il  se  serait  enfui.  Or  il  n'en  est  rien, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure.  Les  motifs  de 
son  départ  ne  sont  nullement  indiqués  dans  les 
procès-verbaux  de  sa  radiation,  et  les  administra- 
teurs de  l'Hôtel-Dieu,  contraints  à  prendre  cette 
mesure,  n'auraient  pas  manqué  d'imprimer  un 
caractère  de  flétrissure  à  son  absence  si  elle  avait 
eu  la  peur  pour  mobile. 

L'attentioii  de  Sainte-Beuve  fut  attirée  il  y  a 
quelques  années  sur  ce  sujet  par  des  articles  de 
M.  Philibert  Soupe,  dans  le  Salut  public  de  Lj'on. 
Il  écrivit  aussitôt  la  lettre  suivante  à  son  ami, 
M.  R.  Chantelauze,  avec  lequel  il  était  alors  en 
correspondance  assidue,  à  propos  du  cardinal  de 
Retz  '  : 


«  (Ce  8  octobre  1867)...  Il  y  a  toujours  une  chose  que 
j'ai  oublié  de  vous  demander.  Il  s'est  fait  à  Lyon  un  petit 
travail  sur  Rabelais,  ou  du  moins  un  travail  dans  lequel  il  a 
été  dit  que  Rabelais  médecin  avait  quitté  la  ville  dans  une 
épidémie  et  s'en  était  allé  à  Tournon  ou  ailleurs  (c'était  à 
Grenoble),  ce  qui  l'avait  fait  rayer  de  la  Faculté.  J'aimerais 
bien  à  savoir  dans  quel  journal  ou  dans  quel  Recueil 
scientifique  ou  académique  cette  petite  découverte  a  été 
consignée.  Ceci  ferait  le  pendant  de  Montaigne,  quittant 
Bordeaux  ou  il  était  maire,  et  n'y  revenant  pas  à  cause  de 
la  peste.  On  peut  être  de  grands  écrivains  sans  être  des 
héros.  » 


1.  Voir  la  Correspondance  de  Sainle-Beuvo  (chez  Calnianii  Lévy, 
éditeur). 
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Quelques  jours  après,  Sainte-Beuve,  mieux  mis 
au  fait  par  la  réponse  de  M.  Ghantelauze,  lui 
écrivait  de  nouveau  : 

«  (Ce  15  octobre  1867).  Vous  êtes  mille  fois  bon,  cher 
monsieur  et  ami,  de  me  servir  à  souhait  et  comme  par 
enchantement  pour  tout  ce  détail  sur  Rabelais.  Je  crois 
en  effet  qu'il  ne  faut  rien  exagérer.  Il  n'est  rien  tel  que 
de  voir  les  pièces  et  de  les  lire  à  l'œil  net  et  sans  lunet- 
tes, sans  verres  de  couleur...» 

Il  dicta  en  même  temps  à  la  hâte  la  note  sui- 
vante, destinée  par  lui  à  la  réimpression  de  l'un 
de  ses  articles  sur  Rabelais,  le  grand  poëte  en 
prose,  comme  il  Ta  appelé  dans  son  Tableau  de  la 
Poésie  française  au  xvi"^  siècle  : 

«  Il  faut  voir,  dans  le  journal  le  Salut  public,  de  Lyon, 
la  série  d'articles  sur  Rabelais  qu'y  a  donnés  M.  Philibert 
Soupe  les  H,  28  octobre;  7,  20  novembre;  6  décembre 
1838;  6,  13,  23  janvier  et  i"^'  février  1839.  Rabelais, 
comme  on  le  sait,  fut  médecin  à  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon.  Il 
paraît  qu'il  y  entra  en  novembre  1532.  11  était  assez  peu 
assidu.  Il  s'absenta  plus  d'une  fois,  notamment  en  jan- 
vier 1333  et  sans  en  avoir  demandé  la  permission  aux 
conseillers  de  la  ville  de  Lyon,  directeurs  de  l'hôpital.  On 
sut  bientôt  qu'il  était  à  Grenoble,  se  disposant  à  partir 
pour  l'Italie.  Sa  place  était  sollicitée  comme  vacante.  Après 
quelques  réunions  du  Conseil  municipal  qui  y  mit  des  len- 
teurs et  des  procédés,  on  pourvut  à  son  remplacement  (on 
a  retrouvé  les  procès-verbaux).» 

Le  Conseil  d'administration  s'assembla  trois 
fois  à  l'effet  de   remplacer  Rabelais;  le  procès- 
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verbal  de  la  première  séance,  daté  du  14  fé- 
vrier 1S3S,  nous  donne  les  noms  de  trois  méde- 
cins qui  aspiraient  à  lui  succéder  :  c'étaient  les 
docteurs  Charles,  Pierre  Du  Castel  et  Canapé. 
Dans  la  seconde  séance,  qui  se  tint  bientôt  après, 
le  23  du  même  mois,  les  avis  furent  partagés; 
quelques  conseillers  voulaient  pourvoir  tout  de 
suite  au  remplacement  de  maître  François,  en 
faveur  de  l'un  des  trois  concurrents,  Pierre  Du 
Castel,  lequel  était  soutenu  et  protégé  par  un 
bienfaiteur  de  THôtel-Dieu,  M.  de  Montrotier, 
qui  donnait  tous  les  ans  audit  établissement 
«  trois  cents  livres  et  plus  ».  Un  des  conseillers, 
Humbert  Gimbre,  avait  préféré  tout  d'abord  un 
autre  des  candidats  à  la  succession  de  Rabelais, 
maître  Charles,  mais  il  se  rendait  à  l'avis  de 
M.  de  Montrotier.  Le  sieur  Jacques  Fenoil, 
«  pour  semblables  causes  »,  et  afin  de  ne  pas 
mécontenter*  ledit  sieur  de  Montrotier»,  était 
également  d'avis  de  pourvoir  tout  de  suite  au 
remplacement  de  Rabelais  en  faveur  audit  sieur 
Pierre  Du  Castel.  Mais  cinq  conseillers,  Pierre 
Durand,  Hugues  Delaporte,  Jehan  Guilland,  Be- 
noit Rochefort  et  Pierre  Manissier,  émirent  l'opi- 
nion qu'il  fallait  laisser  au  moins  à  l'absent  le 
temps  de  revenir,  et  ils  demandaient  pour  lui  un 
sursis  jusqu'à  Pâques. 

Nous  ne  savons  si  Pâques  tomba  entre  la  se- 
conde et  la  troisième  séance;  mais  le  S  mars 
suivant,  Pierre  Du  Castel  fut  définitivement  élu 
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sans  discussion.  Deux  des  conseillers  seulement 
qui  avaient  précédemment  demandé  du  temps 
pour  Rabelais,  Hugues  Delaporte  et  Jehan  Guil- 
land,  assistaient  à  cette  délibération,  et  nous  ne 
voyons  pas  qu'ils  se  soient  élevés  contre  la  réso- 
lution prise.  C'est  que  le  temps  pressait  appa- 
remment de  pourvoir  l'Hôtel-Dieu  d'un  médecin. 

On  en  profita  pour  faire  des  économies  sur  les 
appointements,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  qua- 
rante livres  tournois  qu'avait  eues  Rabelais,  il 
en  fut  alloué  trente  seulement  à  Pierre  Du 
Castel. 

Au  surplus,  voici  le  texte  des  procès-verbaux. 
Nous  en  avons  modernisé  l'orthographe  afin  d'en 
rendre  la  lecture  plus  facile  :  c'est  la  seule  alté- 
ration que  nous  nous  soyons  permise,  et  elle  doit 
nous  être  pardonnée,  car  certains  mots,  écrits 
de  différentes  manières  sur  le  manuscrit,  ne  com- 
mandaient pas  un  respect  scrupuleux  pour  l'or- 
thographe primitive.  Nous  avons  cependant  main- 
tenu celle  du  nom  de  Rabelais,  comme  elle  se 
présente  en  deux  ou  trois  endroits,  parce  que 
Ye  muet  de  la  fin  semble  nous  donner  la  clef  de 
la  prononciation  de  ce  nom  au  xvi^  siècle  : 
Rahelaise. 

Nous  devons  la  communication  de  ce  document 
à  M.  R.  Chantelauze,  qui  a  bien  voulu  en  de- 
mander copie  pour  nous  à  son  savant  ami, 
M.  Gauthier,  archiviste  du  département  du 
Rhône. 
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EXTRAITS    DES   ACTES   CONSULAIRES 
DE   LA   VILLE   DE   LYON 


I 


Le  dimanche  xiiij^  février,  M.  V"^  trente-quatre  (14-  fé- 
vrier 1355,  nouveau  style',  en  l'Hôtel-Dieu,  après-dîner. 

Maître  Edouard  de  Beaujeu,  licencié;  Jehan  Doillon,  Je- 
han Camus,  Michiel  Guillen,  Hugues  Delaporte,  Hurabert 
Gimbre,  Pierre  Manissier,  maître  Jehan  Guilland,  Pierre 
Durand,  Jaques  Fenoil. 

M"  Charles,  médecin,  a  fait  requête  pour  avoir  la  charge 
de  médecin  dudit  hôpital  au  lieu  de  M»  Rabelaise  qui  s'est 
absenté. 

M»  Pierre  Du  Castel  a  fait  pour  lui  semblable  requête. 

M»  Canapé  a  fait  semblable  requête  pour  lui. 

Il 

Le  mardy  xxiij'  février  m  v>:  xxxiiij  (23  février  1535, 
nouveau  style ^,  en  l'Hôtel-commun,  après-dîner. 

Jehan  Doillon,  Benoist  Rochefort,  Jehan  Camus,  Jaques 
Fenoil,  maître  Jehan  Guilland,  Hugues  Delaporte,  Pierre 
Manissier,  Pierre  Durand,  Michiel  Guillen,  Humbert  Gim- 
bre. 

Lesdits  sieurs  conseillers  ont  mis  en  termes  de  pourvoir 
d'un  médecin  à  l'hôpital  du  Pont  du  Rhône  au  lieu  de 
M«  Rabelays  qui  s'est  absenté  et  a  abandonné  ledit  hôpi- 
tal, sans  avis  ne  prendre  congé,  aussi  les  requêtes  faites 
tant  de  la  part  de  M«  Charles  que  de  M*  Canapé  et  M»  Du 
Castel.  Et  car  les  uns  étaient  d'opinion  d'y  pourvoir  et  de 
prendre  à  élire  l'un  ou  l'autre,  les  autres  que  l'on  devait 
attendre  jusques  après  Pâques  si  ledit  Rabelays  viendrait 
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ou  non,  est  survenu  ledit  sieur  Humbert  Gimbre,  conseil- 
ler, auquel  a  été  demandée  son  opinion  sur  ce  que  dessus, 
lequel  a  dit  et  opiné  comme  s'en  suit  : 

Ledit  Gimbre  a  opiné  et  dit  qu'on  y  doit  pourvoir  et  qu'il 
y  a  eu  assez  temps  pour  y  avoir  pensé  et  combien  du 
commencement,  pour  les  requêtes  qu'on  lui  aurait  fai- 
tes, son  intention  était  d'élire  et  nommer  ledit  M^  Char- 
les, néanmoins  pour  ce  que  depuis  M.  de  Montrotier,  qui 
donne  chacun  an  audit  hôpital  iij"^  livres  et  plus,  fait  re- 
quête et  grand'instance  pour  ledit  M"  Du  Castel,  attendu 
aussi  que  le  moindre  des  deux  est  assez  suffisant,  il  donne 
sa  voix  et  élit  ledit  M»  Du  Castel. 

Sieur  Jacques  Fenoil.  pour  semblables  causes,  et  afin  de 
ne  divertir  ledit  sieur  de  Montrotier  du  bien  qu'il  fait  audit 
hôpital,  aussi  M.  Vauzelles,  son  frère,  de  l'amour  qu'il 
porte  et  biens  qu'ils  font  audit  hôpital,  a  donné  et  donne 
sa  voix  audit  Du  Castel,  bien  idoine  et  suffisant. 

Ledit  Pierre  Durand  a  dit  que  l'on  doit  suspendre  jus- 
ques  après  Pâques,  car  il  a  entendu  que  ledit  Rabellayse 
est  à  Grenoble  et  pourra  revenir. 

Ledit  Delaporte,  idem,  et  qu'il  n'est  requis  y  pourvoir 
si  promptement  sans  y  bien  penser. 

M"  Jehan  Guilland,  idem,  et  que  l'on  doit  bien  y  penser. 

Ledit  Rochefort  est  bien  d'avis  attendre  et  qu'il  voudrait 
bien  savoir  l'avis  de  M.  de  Montrotier. 

Ledit  Camus  a  dit  qu'il  sait  bien  l'intention  desdits  sieurs 
de  Montrotier  qui  font  grand'requête  et  instance  pour  ledit 
M'  Du  Castel  et  qu'il  a  su  des  médecins  et  apothicaires  que 
ledit  Du  Castel  est  suffisant  pour  avoir  ladite  charge,  et  lui 
donne  sa  voix. 

Ledit  Guillen  s'en  remet  à  la  pluralité  des  voix. 

Ledit  Manissier  est  d'opinion  de  n'y  pourvoir  pour  le 
présent. 

Ledit  Doulhon,  en  concluant  pour  la  diversité  des  opi- 
nions, a  continué  la  matière  jusques  à  jeudi,  prochain 
Consulat,  et  entre  deux  chacun  y  pensera. 


RABELAIS 


III 


Le  vendredy  v«  mars  M.  V"=  trente-quatre  [3  mars  4o33, 
iwuveau  style),  en  l'Hôtel  commun  : 

Jehan  Doilhon,  Jaques  Fenoil,  Hugues  Delaporte,  Jehan 
Camus.  Humbert  Gimbre,  M' Jehan  Guilland,  Michiel  Guillen. 

Lesdits  sieurs  ont  procédé  à  élire  un  médecin  pour  le  ser- 
vice du  grand  hôpital  du  pont  du  Rhône,  au  lieu  de  M""  Fran- 
çois Rabellayse,  médecin,  qui  s'est  absenté  de  la  ville  et  dudit 
hôpital,  sans  congé  prendre,  pour  la  deuxième  fois.  Et  ont 
tous,  d'une  voix,  élu  M''  Pierre  Du  Castel,  docteur  médecin, 
aux  gages  toutefois  de  trente  livres  et  à  laquelle  somme 
de  XXX  livres  ils  ont  admodéré  les  gages  anciens  qui  étaient  de 
([uarante  livres  tournois.  Et  pour  ce  l'ont  fait  venir  et  [après] 
lui  avoir  déclaré  ladite  élection,  il  l'a  acceptée  auxdits  ga- 
ges de  trente  livres,  tant  qu'il  plaira  au  Consulat,  lequel 
(Du  Castel)  a  promis  et  juré  de  bien  servir  les  pauvres,  dili- 
gemment et  loyaument  faire  son  devoir.  » 

IV 

L'Hôtel-Dieu  de  Lyon  avait  ses  raisons  pour 
rayer  le  nom  de  Rabelais  de  la  liste  de  ses  mé- 
decins. Le  Conseil  municipal  de  Montpellier  en 
a  eu  d'autres,  de  nos  jours,  pour  demander  que 
ce  nom  fût  donné  à  l'une  des  rues  de  la  ville. 
Voici  la  délibération  qui  a  été  prise  dans  un  mo- 
ment où  la  ville  de  Montpellier  était  menacée  de 
perdre  sa  Faculté  de  médecine.  Elle  ne  pouvait 
protester  plus  noblement  ni  plus  spirituellement  : 

«  (14  juin  1876.)  —  M.  Henneguy  demande  la  parole 
pour  soumettre  au  Conseil  la  proposition  suivante  : 

Le  Conseil  municipal  de  Montpellier,  considérant  que  le 
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nom  de  Rabelais  rappelle  les  plus  grands  souvenirs  de  la 
vie  universitaire  de  Montpellier, 

Considérant  que  la  rue  dite  actuellement  Saint-Matthieu, 
par  ses  monuments  et  sa  situation,  parr  son  église  où 
étaient  déposées  les  archives  dont  Rabelais  fut  un  des 
gardiens,  par  les  bâtiments  de  l'Ecole  de  pharmacie  aux- 
quels elle  aboutit  et  sur  l'emplacement  desquels  se  trou- 
vait l'ancienne  Ecole  de  médecine  oii  Rabelais  prit  ses 
grades  et  oii  il  enseigna,  rappelle  plus  particulièrement  le 
souvenir  du  séjour  de  Rabelais  à  Montpellier  ; 

Attendu  qu'il  importe  de  consacrer  ce  souvenir  par  un 
témoignage  public  ; 

Émet  le  vœu  : 

Uue  M.  le  maire  de  Montpellier  veuille  bien  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  que  la  rue  appelée  aujourd'hui 
rue  Saint-Matthieu  porte  à  l'avenir  le  nom  de  rue  Ra- 
belais. 

M.  le  maire  dit  qu'il  approuve  et  appuie  le  désir  de 
M.  Henneguy  de  perpétuer  le  souvenir  de  Rabelais,  comme 
aussi  celui  d'autres  illustrations  montpellièraines,  en  don- 
nant leurs  noms  à  des  rues  de  la  ville  ;  mais  au  lieu  de 
débaptiser  pour  cela  d'anciennes  rues,  ce  qui  offre  divers 
inconvénients,  il  aimerait  mieux  réserver  ces  noms  pour  les 
rues  qui  vont  être  prochainement  créées. 

M.  Duval-Jouve  propose  que  le  Conseil  se  déclare  en 
principe  favorable  au  vœu  de  M.  Henneguy,  sauf  à  vérifier 
plus  tard  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  le  modifier  et  l'étendre 
en  donnant  le  nom  de  Rabelais  et  d'autres  illustrations  à 
des  rues  nouvelles  de  la  ville. 

Cette  proposition  est  adoptée.   » 

Il  sera  souvent  question  de  Montpellier  dans 
ce  volume,  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner,  puis- 
que la  plupart  des  articles  qui  le  composent 
étaient  adressés  à  un,  journal  de  celte  ville^  la 
Républiqxie  du,  Midi.  Arborons  donc  hardiment  la 
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province;  ne  craignons  pas  d'être  de  notre  pays, 
surtout  quand  il  apporte  à  la  Philosophie  et  aux 
Lettres  des  documents  tels  que  ceux  qui  précèdent 
et  que  ceux  qui  vont  suivre.  D'ailleurs^,  être  de 
Montpellier,  disait  un  grand  esprit  de  la  famille 
de  Voltaire,  c'est  être  de  quelque  part;  ce  n"est 
pas  banal  —  on  n'en  saurait  dire  autant  de  toutes 
les  villes  de  France.  Molière,  à  l'instar  de  Rabe- 
lais, n'a  pas  craint  d'emprunter  à  ce  terroir  fer- 
tile, qui  a  produit  au  xviir  siècle  l'abbé  Favre, 
notxe  plus  grand  conteur  en  vers  et  en  prose 
dans  cette  langue  du  Midi  si  peu  élégiaque.  — 
Yoj'ons  maintenant  comment  la  vieille  cité  de  la 
science  et  du  gai  savoir,  qui  n'a  jamais  répudié 
l'esprit  français,  accueillait,  à  l'aurore  de  ce  siè- 
cle, l'esprit  de  Voltaire. 

Juillet  187b  —  Septembre  1877. 


VOLTAIRE  A  MONTPELLIER 

INAUGURATION    DE   SA   STATUE   ENTERRE   CUITE 
PAR    HOUDON    EN   1803. 


I 

Dans  un  moment  où  l'on  a  tant  de  peine  à  élever 
une  statue  à  Diderot,  et  où  il  n'est  pas  encore  sûr 
qu'on  puisse  célébrer  le  centenaire  de  Voltaire  et 
de  Rousseau,  il  y  a  peut-être  quelque  opportunité 
à  rappeler,  à  l'honneur  de  notre  ville  natale, 
qu'elle  a  eu,  elle  aussi,  au  commencement  de  ce 
siècle,  sa  statue  de  Voltaire.  Cette  statue,  chef- 
d'œuvre  de  Houdon,  et  reproduction  exacte  en 
terre  cuite  de  celle  du  Théâtre-Français,  avait 
disparu  depuis  longtemps  du  musée  de  Mont- 
pellier; elle  y  est  rentrée  à  la  suite  du  4  septem- 
bre 1870:  espérons  cette  fois  qu'elle  n'en  sortira 
plus.  Ce  monument  a  eu  à  subir  toutes  les  vi- 
cissitudes politiques  de  notre  siècle  :  après  son 
inauguration  qui  fut  une  cérémonie  véritablement 
triomphale  en  1803,  il  dut  s'éclipser  devant  la 
Restauration,  qui  détruisait  en  même  temps  une 
colonne  élevée  à  la  Liberté  sur  le  Champ-de-Mars, 
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dans  la  ville  de  Montpellier.  La  Terreur  blanche 
en  faisait  bien  d'autres,  du  reste,  en  ce  moment 
dans  le  Midi  :  Montpellier  a  eu  ses  Trestaillons 
comme  Nimes,  et  vraiment  les  partisans  de  la 
Restauration  auraient  mauvaise  grâce  à  nous  ac- 
cuser de  mettre  à  la  charge  de  ce  régime  un  sa- 
crilège antiphilosophique  de  plus.  Nous  pourrions 
citer  telle  page  de  Sainte-Beuve  sur  les  exécu- 
tions capitales  qui  ensanglantèrent  la  ville  le 
22  juillet  1816  '. 

Après  cela,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  con- 
venir que  la  Restauration  n'a  pas  expulsé  les 
cendres  de  Voltaire  du  Panthéon;  elles  n'y  ont 
jamais  été  portées  en  réalité  ^ 


!.  Nous  nommons  à  dessein  Sainte-Beuve,  car  parmi  tous  les 
écrivains  qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  de  la  Restauration,  il  est 
le  seul  qui  ait  parlé  avec  détail  et  tout  au  long  do  la  Terreur 
blanche  à  Montpellier  et  dans  les  environs.  [Noiiveaux  Lundis, 
t.  IV,  articles  sur  l'Histoire  de  la  Restauration,  par  M.  de  Viel- 
Castel,  p.  244  et  suiv.) 

2.  On  peut  lire  là-dessus  un  très-remarquable  récit  de  la  mort 
de  Voltaire,  publié  il  y  a  quelques  années  par  M.  Taine,  dans  le 
Journal  des  Débats  (no  du  30  janvier  1869).  D'après  celte  relation, 
envoyée  à.  Catherine,  et  retrouvée  dans  les  archives  de  Moscou, 
le  corps  do  Voltaire  fut  brûlé  dans  la  chaux  vive  à  l'abbaye  de 
Cellières,  par  ses  deux  neveux,  qui  mirent  ainsi  le.s  restes  mortels 
de  leur  oncle  à  l'abri  do  toute  violation  de  sépulture.  Le  clergé 
l'avait  abandonné,  et  par  ce  mot  il  fallait  entendre  à  cette  époque 
l'excommunication  de  fait  en  style  canonique.  M.  Taine  cite  à  ce 
sujet  une  réponse  significative  du  curé  de  Saint-Sulpice  :  «  Il  n'y 
a  pas  lieu  à  sépulture,  i  avait  dit  ce  prêtre  aux  Cordeiiers,  chargés 
par  l'Académie  française  de  faire  faire  un  service  funèbre  à  Vol- 
taire ;  <  le  corps  n'a  point  pu  jouir  de  sépulture,  je  l'ai  abandonné. 
On  dit  qu'il  est  enterré  dans  l'abbaye  de  Cellières.  Lo  premier 
venu  peut   le  déterrer  et  en  faire  ce  qu'il  voudi'a,  ni  s'assujettir 
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L'œuvre  de  Houdon  qui  avait  servi  de  ma- 
quette au  grand  artiste  et  avait  été  la  première 
expression  de  sa  pensée,  quand  il  travaillait 
à  l'immortelle  statue  de  marbre,  qui  est  au 
Théâtre-Français,  avait  donc  quitté  la  salle  de 
notre  mairie,  où  était  alors  installé  le  musée  de 
Montpellier.  François-Xavier  Fabre  n'était  pas 
encore  venu  enrichir  la  ville  avec  l'héritage  de  la 
comtesse  d'Albany! 

La  statue  de  Voltaire  fut  probablement  rachetée 
par  un  riche  amateur  et  marchand  d'objets  d'art, 
dont  le  zèle  est  attesté  plus  d'une  fois  dans  les 
témoignages  du  temps,  et  qui  a  laissé  un  nom 
célèbre  dans  les  annales  artistiques  de  la  ville, 
M.  Fontanel.  C'était  lui  qui  en  avait  procuré 
l'acquisition  en  l'an  XL  1803)  :  c'est  son  neveu  et 
son  héritier,  M.  Fages,  qui  l'a  offerte  en  dernier 
lieu  et  définitivement  à  notre  musée  Fabre,  où 
tous  les  visiteurs  peuvent  la  voir  '. 

Ce  nom  de  Fontanel,  qui  mérite  qu'on  s'y  ar- 
rête, revient  plusieurs  fois  avec  éloge  dans  deux 


aux  formes  de  l'exhumation  par  la  raison  qu'il  ne  peut  être  in- 
humé nulle  part.  »  Et  il  n'y  a  pas  encore  cent  ans  de  la  mort 
de  Voltaire  {30  mai  1778)!  (Ce  récit  inédit  delà  mort  et  des 
funérailles  de  Voltaire,  imprimé  pour  la  première  fois  par  M.  Taine, 
mériterait  les  honneurs  d'un  petit  \olume  à  part,  comme  en  savent 
faire  aujourd'hui  les  éditeurs  bib'iophiles  dignes, de  ce  nom.) 

1.  Le  musée  de  Montpellier  possède  ainsi  deux  admirables  re- 
productions de  chefs-d'œuvre  :  cette  statue  en  terre  cuite,  do  la 
main  de  Houdon,  et  de  la  même  grandeur  que  celle  de  Paris  ; 
—  l'autre,  une  seconde  idée  des  Femmes  d'Alger,  par  Eugène  De- 
lacrOLt,  et  qui  n'a  rien  à  envier  à  celle  du  Louvre. 
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lettres  de  Houdon,  publiées  récemment  par  les 
Chroniques  du  Languedoc  ' .  Ces  deux  lettres  (l'une 
du  6  décembre  1778,  l'autre  du  26  février  1779) 
étaient  adressées  à  la  Société  libre  des  Beaux- 
Arts  de  Montpellier,  encore  toute  jeune  et  que 
l'intelligente  initiative  de  Fontanel  avait  beau- 
coup contribué  à  créer.  C'est  cette  Société  de 
Beaux-Arts  et  Belles-Lettres  qui  devait  inaugu- 
rer la  statue  de  Voltaire  en  Tan  XI,  au  sortir  du 
xviii®  siècle  et  de  la  Révolution.  Le  souvenir  de 
cette  consécration  solennelle  nous  a  été  conservé 
par  une  brochure  rare  ^,  qui  rend  tout  de  suite 
hommage  au  nom  du  fondateur  de  la  Société  : 

«  Vous  savez,  Messieurs,  »  dit  tout  en  tète  l'auteur  de  la 
brochure,  «  que  l'acquisition  de  la  statue  de  Voltaire,  modèle 
original  eu  terre  cuite,  de  grandeur  naturelle,  du  célèbre 
Houdon,  est  due  aux  soins  de  M.  Fontanel,  qui  réunit  les 
connaissances  d'un  artiste  et  les  passions  d'un  amateur  et 
qui,  de  concert  avec  M.  Matet,  qu'un  même  zèle  anime, 
prépare  dans  les  salles  du  musée  une  collection  de  tableaux 
et  de  livres  précieux.  C'est  là  que  la  statue  de  Voltaire  a 
son  emplacement  préparé...  » 

Fontanel,  Matet,  voilà  des  noms  dont  on  se 
souvient  dans  notre  cité  artistique  et  littéraire. 


1.  T.  I,  p.  12,  t87a.  —  Les  Chroniques  du  Languedoc  parais- 
sent à  Montpellier  sous  la  direction  d'un  savant  que  Paris  n'a  pas 
oublié,  M.  Louis  Lacour  de  la  Pijardièrc,  devenu  archiviste  du 
département  de  l'Hérault. 

2.  Rapport  fait  à  la  Société  des  Sciences  et  Belles-Lettres  de 
Montpellier,   sur    l'inauguratio7i  de    la   statue  de    Voltaire  au 
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Le  second  est  désormais  inséparable  de  notre 
musée  Fabre  par  l'éminent  portraitiste  qui  a 
porté  en  dernier  lieu  le  nom  de  Matet. 

Nous  reviendrons  en  terminant  sur  un  vœu  que 
nous  suggère  la  rencontre  de  ces  noms  et  d'au- 
tres, et  qui  n'intéresse  pas  seulement  notre  ville 
natale.  Nous  avons  hâte,  pour  le  moment,  d'ex- 
traire de  l'opuscule  que  nous  avons  sous  les 
yeux  quelques  détails  peu  connus  sur  Voltaire. 

II 

Parmi  les  personnes  présentes  à  la  cérémonie 
et  qui  y  apportèrent  leur  tribut  d'éloges,  nous 
remarquons  un  nom  que  la  postérité  et  des  cari- 
catures royalistes,  au  retour  des  Bourbons,  ont 
lié  indissolublement  à  celui  de  Gambacérès,  qui 
était  aussi,  comme  on  sait,  de  Montpellier.  Une 
caricature,  publiée  par  M:  Gliampfleury,  dans  son 
Histoire  de  la  caricature  sous  la  République^  l'Em- 
pire et  la  Restauration^  représente  trois  amis, 
tous  trois  enfants  du  clapas-,  groupés  ensemble 
et  n'ayant  qu'une  unique  panse  à  eux  trois,  — 


mitscc  de  la  même  ville,  par  P.-E.  Martin-Clioisy,  juge  au  tribu- 
nal civil,  etc.  An  XI,  1803.  Broch.  in-8o  (cotée  LK7  5132  à  la 
Bibliothèque  nationale). 

1.  Deuxième  édition  très-augmentéc,  p.  327,  (Chez  Denlu,  Pa- 
lais-Royal, j 

2.  Sobriquet  donné  à  la  ville  do  Montpellier,  et  qui  signifie, 
dans  le  patois  languedocien,  un  amas  de  pierres  :  mais  toutes  les 
villes  sui'  un  monticule  apparaissent  de  loin  sous  cet  aspect. 
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panse  énorme,  emblème  de  la  gourmandise  bien 
connue  de  deux  d'entre  eux,  Cambacérès  et  le 
marquis  d'Aigrefeuille,  ancien  procureur  général 
de  la  cour  des  aides  de  Montpellier,  et  à  qui 
Grimod  de  La  Reynière  avait  dédié  son  Almanach 
des  Gourmands. 

Le  troisième  personnage  de  cette  trilogie  gro- 
tesque est  M.  de  la  Villevieille  :  mais  celui-ci,  au 
contraire  des  deux  autres,  est  «  sec,  maigre,  d'ap- 
parence famélique.  »  Il  a  du  profil  de  Voltaire. — 
Et  c'est  à  un  Villevieille  qu'est  dû  le  plus  bel 
éloge  de  Voltaire  qui  fut  prononcé  à  cette  inau- 
guration solennelle  de  la  statue  du  grand  homme 
à  Montpellier,  en  1803. 

«  Il  appartenait  sans  doute,  ■>  dit  l'auteur  du  rapport, 
M.  Martin-Choisy,  <■  il  appartenait  à  l'un  des  conservateurs 
du  goût,  à  l'un  des  fidèles  de  Ferney,  à  celui  que  des  rela- 
tions littéraires  et  sociales  avaient  souvent  rapproché  de 
Voltaire,  de  nous  entretenir  de  lui.  Ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion que  M.  Villevieille  a  retracé  des  souvenirs  qui  lui 
sont  également  chers  et  honorables...  11  a  eu  quelquefois, 
comme  on  l'a  rapporté  de  M"<-  Gaussin,  des  larmes  dans 
la  voix...  » 

C'est  de  ces  souvenirs  que  nous  allons  ex- 
traire la  partie  qui  nous  a  para  la  plus  touchante 
et  la  plus  intime.  Des  journaux,  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  nommer,  nous  ont  insulté  quand  nous 
avons  montré  un  maître  pour  nous,  —  Sainte- 
Beuve  chez  lui.  en  déshabillé,  dans  la  familiarité 
de  l'intérieur  avec  ses  amis.  Nous  ne  faisions  que 
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continuer  la  tradition  du  culte  qui  de  tout  temps 
s'est  attaché  à  la  mémoire  des  grands  hommes 
ou  des  hommes  supérieurs  parmi  leurs  apôtres, 
leurs  disciples  ou  tout  simplement  leurs  proches. 
Voici  avec  quelle  émotion  s'exprimait  M.  Ville- 
vieille,  parlant  avec  abondance  et  de  souvenir 
du  patriarche  de  Ferney  : 

<<  Le  soir,  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  n'était  plus 
que  celui  de  Candide,  du  Pauvre  diable,  de  Zadig,  de 
ce  poëme  que  la  bienséance  me  défend  de  nommer...» 

Nommons-le  tout  de  suite:  la  Pucelle  ;  je  sais 
bien  qu'il  y  avait  des  dames  quand  M.  Villevieille 
lisait  ses  souvenirs  de  Ferney  en  séance  publi- 
que ;  mais  notre  honorable  concitoyen,  en  tour- 
nant autour  du  mot  à  l'aide  d'une  périphrase  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  puérile,  se  montrait  plus 
de  l'école  de  Delille  que  de  celle  de  Voltaire.  Le 
xviii°  siècle  n'était  pas  si  prude  :  les  contem- 
porains de  Voltaire  ne  faisaient  pas  si  petite 
bouche  à  l'endroit  du  fameux  poëme;  les  plus 
honnêtes  gens  le  savaient  par  cœur;  nous  avons 
connu  la  veuve  d'un  général,  une  personne 
des  plus  respectables,  M"^°  de  F***',  âgée  de 
plus  de  quatre-vingts  ans,  douée  d'une  mé- 
moire prodigieuse,  et  qui  en  récitait  des  pas- 
sages appris  dans  sa  jeunesse.  C'était  un  esprit 
cultivé  du  xviiio  siècle.    Le  père  lui-même  de 

1.  Dame  lecti-ice  de  Mi^*  la  pnm-esse  Mathilde. 
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Sainte-Beuve,  qui  était  un  bourgeois  lettré  de 
Boulogne-sur-Mer,  en  avait  couvert  de  noies  un 
exemplaire  que  nous  possédons.  Ce  n'est  que  de- 
puis qu'on  a  attaché  une  importance  bigote  à  ce 
poëme.  Voltaire,  en  l'écrivant,  avec  sa  nature 
sensible  et  délicate  à  l'excès,  était  choqué  sur- 
tout du  mauvais  goût  avec  lequel  on  avait  traité 
en  tout  temps  un  pareil  sujet,  qui  a  toujours 
porté  malheur  aux  poètes  et  aux  artistes.  On  sait 
toutes  les  railleries  de  Boileau  sur  Chapelain  à 
cet  égard;  et  avant  Chapelain,  que  de  tragédies 
sur  l'héroïque  Pucelle  !  Toutes  ont  sombré  ;  la 
statue  même  de  Jeanne  d'Arc,  qui  orne  de  nos 
jours  une  des  places  de  la  rue  de  Rivoli,  a  l'air 
d'une  pendule  ou  d'un  presse-papier  posé  sur 
une  table:  elle  8st  d'un  gothique  malheureux: 
une  féerie  lyrique  du  même  nom^  qu'on  jouait  il 
y  a  quelques  années  dans  un  but  de  régénération 
sociale  et  surtout  cléricale,  reçut  le  sobriquet  de 
Féerie  du  Ve^idredi-Saint ,  tellement  on  s'y  amu- 
sait! —  enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  canonisation 
de  Jeanne  d'Arc  qui  n'ait  raté.  Une  seule  plume, 
inspirée  et  poétique,  a  réussi  dans  ce  sujet  où 
tant  d'autres  ont  échoué;  mais  c'a  été  celle  de 
Micheiet,  c'est-à-dire  de  l'historien  qui  a  le  mieux 
peut-être  de  nos  jours  senti  le  peuple.  Après 
cela,  nous  ne  donnons  pas  le  poëme  de  Voltaire 
comme  un  chef-d'œuvre,  ni  surtout  comme  une 
œuvre  de  patriotisme;  mais  c'est  avant  tout, 
croyons-nous,    et   en   l'envisageant   froidement, 
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une  œuvre  de  finesse  et  d'ironie.  Le  bon  sens 
critique  de  Voltaire  se  révoltait  à  sa  manière, 
comme  celui  de  Boileau  et  de  toutes  ces  natures 
sensitives  et  nerveuses,  de  premier  mouvement, 
au  moindre  contact  de  tout  ce  qui  les  choque. 
Il  y  avait  des  siècles  de  taux  et  de  mauvais  goût 
accumulés  sur  Jeanne  d'Arc.  Voltaire  en  a  été 
rOffenbach,  si  Ton  veut  :  mais  c'est  le  destin  des 
sujets  trop  longtemps  rebattus  ou  ressassés  en 
littérature  :  ils  finissent  tous  par  trouver  la  cruelle 
parodie  qui  les  achève. 


III 


Reprenons  le  discours  de  M.  Villevieille  où 
nous  l'avons  quitté  : 

«  La  conversation  de  Voltaire,  »  dit-il,  «  avait  peut-être  sur 
ses  écrits  le  mérite  de  ces  esquisses  pleines  de  liberté  et 
de  feu,  que  plus  de  correction  refroidirait.  11  y  était  tour  à 
tour  Démocrite  et  Platon  ;  il  y  avait  tous  les  genres  d'es- 
prit, il  y  prenait  tous  les  tons  ;  c'était  un  torrent  d'idées, 
d'images  ;  il  causait,  en  un  mot,  de  génie,  comme  un  béné- 
dictin écrit  d'érudition.  Sa  prédilection  pour  le  genre  dans 
lequel  il  eut  tant  de  succès  se  décelait  à  tous  moments 
dans  ses  discours  ;  il  y  ramenait  sans  cesse  des  plans,  des 
idées  dramatiques,  qui  paraissaient  toujours  le  poursuivre 
et  le  tyranniser,  et  il  parlait  du  Théâtre,  auquel  il  n'avait 
jamais  sérieusement  renoncé,  comme  on  parle  d'une  maî- 
tresse absente.  Mais  quel  degré  d'intérêt  acquérait  sa  con- 
versation lorsque,  plein  de  souvenirs  de  ce  beau  siècle 
dont  il  avait  tracé  le  tableau,  il  évoquait  autour  de  lui  les 
ombres    volages   des    Montespan  ,     des    La  Vallière,    des 
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M""-  de  Lafayette,  de  ces  courtisans  célèbres  par  les  agré- 
ments de  leur  esprit  et  de  tous  ceux  qui,  à  cette  brillante 
époque,  marquèrent  par  le  génie,  les  talents  ou  la  vertu!» 

Voltaire  ne  pouvait  se  deviner  lui-même  :  à 
quelque  hauteur  de  point  de  vue  qu'il  s'élevât, 
il  ne  pouvait  apercevoir  que  pour  nous,  fils  du 
xviii°  siècle,  le  grand  siècle  ne  serait  pas  celui 
qui  l'avait  précédé,  mais  celui  qui  porte  son 
nom.  Diderot,  en  cela,  eut  plus  de  prescience  : 
mais  Diderot,  malgré  son  propre  culte  pour  Vol- 
taire, se  rapprochait  plus  de  l'avenir  par  son  es- 
prit démocratique  :  Voltaire  appartenait  da- 
vantage par  ses  goûts  littéraires  au  siècle  de 
Louis  XIV. 

M.  Villevieille  terminait  son  récit,  dans  la  bro- 
chure où  nous  le  copions,  par  deux  anecdotes  tou- 
chantes auxquelles  nous  ne  voulons  rien  retran- 
cher et  qui  sont,  pensons-nous,  peu  connues. 
Quand  on  les  tient  d'un  témoin  oculaire,  que  dis- 
je,  d'un  ami,  elles  ont  plus  de  prix.  Nous  ne  sépa- 
rons pas  le  culte  des  grands  hommes  du  culte  de 
la  patrie  :  assez  d'autres  cultes,  moins  rationnels 
et  plus  funestes,  tendent  à  s"y  substituer  de  nos 
jours. 

«  La  dernière  retraite  de  ce  vieillard  ingénieux,  de  ce  do- 
minateur des  arts  de  l'esprit  »  (c'est  M.  Villevieille  qui 
parle);  «  Ferney,  était  devenu  pour  tous  ceux  qui  les  culti- 
vaient le  siège  de  l'empire.  On  y  accourait  de  tous  les 
points  de  l'Europe  ;  des  hommes  de  toutes  les  classes,  de 
tous  les  rangs,  les  hommes  les  plus  justement  célèbres,  y 
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apportaient  leurs  hommages  ;  tous  ceux  qui  entraient  dans 
la  lire  qu'il  avait  parcourue  avec  tant  de  gloire  y  venaient 
prendre  son  attache  et  ses  couleurs  ;  sa  conversation  était 
une  faveur;  une  réponse,  une  lettre  de  Voltaire  était  un 
diplôme.  » 

C'est  ce  qui  arrive  et  ce  que  nous  voyons  en- 
core à  chaque  foyer  de  lumière  et  de  chaleur,  à 
chaque  centre  intellectuel  qui  s"allunie  et  qui 
rayonne.  Mais  Voltaire  appartenait  à  la  plus 
haute  lignée  des  grands  esprits;  il  était  de  la 
famille  d'Aristote.  Pétrarque  avait  joui  en  son 
temps  d'une  importance  pareille.  Isous  croyons 
Voltaire  bien  supérieur  à  Rabelais,  et  par  le 
goût  et  par  la  portée  philosophique.  On  peut 
encore,  au  point  de  vue  encyclopédique,  em- 
brassant toutes  les  connaissances  humaines,  en 
rapprocher  Goethe.  S'il  en  est  quelque  autre  de 
nos  jours  qui  lui  soit  vraiment  comparable,  qu'on 
ose  le  nommer  sans  rire  et  sans  charlatanisme. 
Oh  !  nous  sommes  convaincu  que  tous  ceux  qui 
ont  rayonné  de  notre  temps  auraient  aimé  à  gra- 
viter autour  de  Voltaire,  qui  domina  tout  son 
siècle.  Mais  continuons  : 

«  Enfin  Voltaire  s'arrache  à  sa  retraite,  quitte  son  asile, 
arrive  dans  la  capitale  ;  personne  n'ignore  la  sensation  que 
fît  son  retour...  Il  est  un  mot  profond  que  j'ai  recueilli, 
parmi  tous  ceux  qu'on  a  rappelés  et  qui  lui  échappèrent  au 
moment  de  ce  triomphe,  que  personne  n'avait  obtenu 
depuis  Sophocle.  »  (Noiis  avons  tout  à  l'heure  nommé 
Pétrarque,  que  le  bon  Villevieille  oublie).  —  a  On  voulait 
pénétrer  Voltaire  du   sentiment  de  son  immortalité;   mais 
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l'idée  de  sa  prochaine  destruction  le  poursuivait  et  semblait 
lui  faire  repousser  les  acclamations  et  les  hommages.  «  C'est 
en  vain,  mon  ami,  me  disait-il,  qu'on  veut  me  retenir 
dans  mon  tombeau  de  quatre-vingt-quatre  ans  :  il  faut  des- 
cendre plus  bas.  » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver 
ce  mot  touchant  et  plein  d'émotion. 


IV 


L'autre  anecdote  racontée  par  M.  Villevieille- 
est  celle-ci  : 

«  Je  déterminai  avec  beaucoup  de  peine  M.  de  Voltaire  à  se 
prêter  au  désir  que  m'avait  souvent  témoigné  M.  Houdon 
de  modeler  sa  statue.  Enfin  son  consentement  lui  fut 
arraché,  le  jour  pris  et  les  époques  des  séances  fixées;  je 
devais  le  suivre  toutes  les  fois  qu'il  se  rendrait  à  l'atelier  ; 
je  m'y  soumis  sans  peine,  comme  vous  le  jugez  bien  ;  l'ar- 
tiste s'étant  aperçu  plusieurs  fois  que  les  traits  de  son 
modèle  n'exprimaient  plus  que  l'impatience  qu'il  éprouvait, 
que  la  contrariété  et  l'ennui  obscurcissaient  son  front,  et 
que  le  feu  du  génie  s'éteignait  dans  ses  yeux,  j'imaginai  de 
portera  la  dernière  séance  que  lui  accordait  M.  de  Voltaire 
la  couronne  que  le  jour  de  son  triomphe  à  la  Comédie- 
Française  l'acteur  Brizard  lui  plaça  sur  la  tête,  aux  accla- 
mations d'une  foule  immense,  couronne  dont  je  suis  encore 
possesseur.  »  (Fétichisme  tant  qu'on  voudra!  Mais  ces 
reliques  authentiques  d'un  illustre  contemporain  que  l'on  a 
aimé  en  valent  bien  d'autres}.  —  •  Je  prévins  M.  Houdon 
que  je  m'élancerais,  à  un  signal  convenu,  sur  l'estrade  où 
était  placé  M.  de  Voltaire  et  lui  poserais  la  couronne  sur  la 
tête.  «  Sans  doute  alors,  dis-jeàM.  Houdon,  sa  physionomie 
reprendra  du  mouvement  et  vous  saisirez  cet  éclair  pour  y 
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mettre  la  vie,  l'esprit  et  la  vérité  qui  doivent  l'animer  », 
et  qui  respirent,  en  effet,  dans  ce  chef-d'œuvre.  J'exécutai 
avec  beaucoup  de  bonheur  ce  que  j'avais  conçu  ;  mais 
j'avais  à  peine  posé  la  couronne  sur  cette  tète  vénérable 
que,  me  repoussant  avec  cette  grâce  qui  ne  l'abandonnait 
jamais  :  "  Que  faites-vous,  jeune  homme?  me  dit  ce  vieillard 
illustre;  jetez-la  sur  ma  tombe  qui  s'ouvre.  »  —  Il  éprou- 
vait déjà  des  douleurs  très-vives.  Il  se  lève  incontinent, 
et  se  tournant  vers  l'artiste  :  «  Adieu,  Phidias  !»  et  me 
saisissant  par  le  bras  :  «  Mon  ami,  allons  mourir.  »  — 
«  Oh  !  mon  maître,  m'écriai-je  en  pressant  ses  genoux,  que 
je  baise  encore  la  main  qui  écrivit  Zaïre!  »  Alors  ses 
larmes  coulèrent  et  se  confondirent  aux  miennes  !  ses 
•douleurs  cependant  devinrent  intolérables  ;  nous  rentrâmes, 
et  quelques  jours  après  il  n'était  plus.  » 

Il  faudrait  être  insensible  à  toute  littérature  et 
à  la  perte  d'un  grand  esprit  pour  ne  pas  partager 
la  tendresse  et  Tangoisse  dont  cette  fin  de  récit 
est  pleine.  Quand  il  s'agit  d"un  homme  comme 
Voltaire,  tout  est  intéressant  à  connaître. 


Qu'on  nous  permette  enfin,  en  finissant,  un  vœu 
patriotique,  bien  que  local,  que  nous  avons  ré- 
servé au  cours  de  cet  article.  Une  statue  peut  se 
détruire  ou  disparaître,  comme  c'était  déjà  arrivé 
à  celle  de  Montpellier  :  mais  les  écrits  et  surtout 
les  écrits  imprimés  restent.  Je  ne  signale  d'ail- 
leurs celui-ci  aux  générations  modernes  que  pour 
démontrer  combien  ce  qui  nous  paraît  aujour- 
d'hui le  comble  de  la  hardiesse  était  tout  simple 
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aux  yeux  de  nos  pères,  ou  plutôt  de  nos  arrière- 
grands-pères,  qui  avaient  traversé  la  Révolution 
et  avaient  été,  dans  leur  jeunesse,  les  contempo- 
rains de  Voltaire.  Tout  Fesprit  du  xv!!!"^  siècle  se 
retrouve  en  eux. 

La  ville  de  Montpellier  comptait  alors  un  groupe 
d'hommes  éminents,  qui  se  réunissaient  dans  ce 
qu'on  avait  appelé  la  Société  de  l'Entresol,  en 
souvenir  d'une  autre  Société  littéraire,  bien  con- 
nue, de  Paris.  Il  serait  très-intéressant  et  utile  de 
nos  jours  de  recueillir  en  une  collection,  vrai- 
ment nationale  et  patriotique  pour  la  contrée,  les 
travaux  qui  sont  émanés  de  ces  hommes  distin- 
gués dans  tous  les  ordres  des  Sciences  et  de  la 
Littérature. 

Ce  serait  rendre  à  la  fois  service  aux  Lettres  et 
à  l'histoire  locale  de  la  Cité.  Cette  période  d'his- 
toire locale  s'oublie  volontiers  de  plus  en  plus  ; 
on  en  disperse  ou  on  en  détruit  les  documents. 
Les  réactions  successives,  qui  ont  affaibli  ou  fait 
dévier  l'esprit  de  notre  pays,  depuis  la  Restau- 
ration, ont  eu  intérêt  à  laisser  anéantir  les  témoi- 
gnages intellectuels  de  cette  époque,  qui  se  res- 
sentaient trop  du  grand  siècle.  —  du  seul  du 
moins  qui  soit  grand  pour  nous  aujourd'hui,  — 
du  siècle  de  Voltaire. 

Je  ne  parle  que  de  Montpellier.  Il  est  telle  bro- 
chure, tel  ouvrage  botanique  (celui  de  Gouan), 
même  un  simple  Guide  dans  le  département  de 
l'Hérault,  bien  postérieur,  mais  écrit  dans  un  es- 
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pi  il  indépendant  et  voltairien  (d'autres  diraient 
athée,  car  la  réaction  confond  toutes  les  nuances), 
qui  ont  presque  complètement  disparu,  et  qu'on 
ne  retrouve  plus  que  dans  quelques  bibliothèques 
particulières.  La  main  des  partis,  assure-t-on,  y 
a  mis  bon  ordre  ;  et  quel  est  le  parti  qui  a  intérêt 
à  brûler  ou  à  détruire  les  livres  ?  Ce  n'est  certes 
pas  celui  des  lumières. 

Il  devrait  se  fonder  à  Montpellier  (et  je  le  dis 
pour  toutes  les  villes  de  France)  une  Société  en 
vue  de  la  conservation  des  ouvrages  de  ce  temps-là. 
On  réimprime  à  grands  frais,  un  peu  partout  à 
présent,  beaucoup  de  vieux  livres  qui  le  mérite- 
raient moins  que  quelques-uns  de  ceux  qui  nous 
sont  restés  dans  le  souvenir  pour  les  avoir  vus 
pendant  notre  enfance,  et  qu'on  ne  retrouve  plus 
aujourd'hui. 

Nous  soumettons  cette  idée  aux  bibliophiles 
éclairés  et  indépendants  du  pays,  à  ceux  qui  ne 
font  pas  seulement  de  l'art  pour  l'art  dans  leurs 
recherches  érudites,  mais  qui  ont  aussi  un  but, 
celui  de  reconstituer  l'histoire  du  passé. 

Un  Tableau  littéraire  à  refaire,  pour  le  littéra- 
teur qui  aurait  tous  les  documents  en  main,  se- 
rait celui  de  la  société  montpelliéraine  qui  dres- 
sait une  statue  à  Voltaire.  On  pourrait  la  citer 
en  témoignage  du  haut  degré  de  culture  intellec- 
tuelle auquel  s'était  élevée  la  société  française  à  la 
fin  du  xviii°  siècle  ;  —  il  nous  est  arrivé  bien  des 
fois,  depuis,  de  prendre  pour  le  progrès  nu  pour 
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de  l'audace  ce  qui  n'était  bien  souvent  qu'un  pas 
à  peine  reconquis  sur  le  terrain  que  nous  avions 
laissé  perdre  ' . 

24  octobre  1876. 


1.  Voir,  à  la  fin  du  volume,   l'appendice  sur  la  statue  de  Vol- 
taire à  Montpellier. 
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L'étude  de  M.  Taine  en  tête  des  Lettres  à  une 
inconnue  m"a  fait  rechercher  dans  mes  proprés 
souvenirs  ce  que  le  savant  écrivain  a  évité  de 
dire  sur  Mérimée,  et  comme  le  moindre  détail 
est  bon  à  noter  quand  il  s'agit  d'un  personnage 
tel  que  l'auteur  de  Colomba,  ]&  vais  me  permettre 
d'écrire  sur  lui  et  de  recueillir  tout  ce  que  je 
sais. 

D'abord  il  n'était  pas  chrétien,  même  de  fait, 
ses  parents  ne  lui  ayant  point  imposé  le  baptême 
à  sa  naissance  ;  et  je  ne  sache  point  qu'il  ait  fait 
le  saut  à  ses  derniers  moments.  Ce  n'était  pas  du 
moins  son  caractère.  Des  dames,  en  1867,  regret- 
taient devant  moi  qu'il  eût  toujours  refusé  de  se 
convertir  et  de  réparer  la  négligence  de  ses  pa- 
rents. «  Il  nous  promet  toujours,  disaient-elles, 
mais  il  ne  tient  jamais.  »  Il  promettait  parce  qu'il 
était  galant  et  poli,  mais  voyez-vous  ce  catéchu- 
mène de  plus  de  soixante  ans,  revêtu  de  l'aube 
blanche,  lui  qui  avait  passé  sa  vie,  disons-le,  à 
courir  les  bons  et  mauvais  lieux  de  l'univers  en- 
tier, et  qui  les  connaissait  par  cœur,  aussi  bien 
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que  les  monuments  archéologiques  :  c'était  même 
une  de  ses  faiblesses  affectées  d"en  parler  trop 
souvent.  «  Un  soir,  »  disait-il  à  Sainte-Beuve, 
*  que  j'entrais  rue  Bellechasse...  »  —  «  Mais,  » 
répondit  Sainte-Beuve,  -x  il  me  semble.  Mérimée, 
qu'il  n'y  a  pas,  rue  Bellechasse,  ce  que  vous 
dites...  »  —  Après  un  moment  de  réflexion  : 
«  C'est  juste,  c'était  ailleurs.  » 

Une  autre  fois  la  scène  se  passait  à  Marseille. 
L'auteur  de  Carmen  n'était  du  moins  pas  hypo- 
crite, et  quand  il  parlait  on  croyait  relire  ce  chef- 
d'œuvre;  toutes  ses  qualités  d'artiste  sobre  et 
condensé,  chez  qui  les  mots  ont  toute  leur  valeur 
et  font  image,  se  retrouvaient  dans  sa  conversa- 
tion comme  dans  sa  prose. 

Il  avait  encore  un  faible,  qu'il  devait  à  un  trop 
grand  mépris  de  l'hufnanité,  et  aussi  à  son  affec- 
tation de  paganisme  antique  :  c'était  celui  de 
vouloir  paraître  cruel  et  sanguinolent,  cruentus. 
Le  sang  joue  un  rôle  dans  chacune  de  ses  com- 
positions ;  il  y  a  là  comme  une  réminiscence 
lointaine  du  marquis  de  Sade,  qui  a  été  égale- 
ment le  livre^  pendant  quelque  temps,  d'une 
fraction  fanfaronne  de  l'école  romantique,  — 
hommes  voulant  se  faire  plus  méchants  qu'ils 
n'étaient,  et  semblant  avoir  pris  pour  devise  : 
«  Je  suis  homme,  et  tout  ce  qui  est  humain 
m'est  étranger.  »  Au  fond,  les  meilleurs  cœurs 
du  monde.  On  voit  du  sang  dans  la  Chambre 
bleue,  cette  dernière  nouvelle  de  Mérimée.  —  il 

3. 


30  PLUME  ET  PINCEAU 

est  vrai  que  ce  sang  finit  par  n'être  que  du  vin. 
Il  paraît  bien  pourtant  que,  primitivement,  ce 
devait  être  réellement  du  sang  ;  mais  c'était  alors 
trop  absurde  et  presque  invraisemblable.  Pas- 
sons. 

Un  jour  il  lui  échappa  de  dire  ce  mot  :  «  Gomme 
j'aurais  aimé  être  hier  au  Cirque,  quand  le  lion  a 
croqué  son  cornac  !»  —  Il  ne  fallait  pas  prendre 
ces  cruautés  d'artiste  au  sérieux  ;  c'était  son 
genre  à  lui,  comme  de  parler  du  diable  en  qui  il 
paraissait  croire.  Il  avait  besoin  de  tous  ces  élé- 
ments-là pour  son  art. 

Mais  là  où  il  était  instructif  à  entendre,  c'est 
quand  il  parlait  histoire  et  archéologie.  Il  con- 
naissait les  choses  par  la  racine,  ne  se  contentant 
pas  de  l'à-peu-près^  ne  mêlant  pas,  ne  confondant 
pas  les  originaux  avec  la  copie.  Il  racontait  un 
jour  ses  visites  dans  les  abbayes  du  Languedoc, 
aux  environs  de  Montpellier,  de  Béziers  et  de 
Rodez  :  il  avait  cité  l'abbaye  d'Aniane,  le  cloître 
de  Saint-Guillem  du  Désert.  --  Je  me  hasardai 
étourdiment  à  en  nommer  deux  ou  trois  autres 
de  la  contrée  !  Il  resta  froid  sans  m'approuver  ni 
me  désapprouver.  Il  ne  voulait  point  s'écarter  de 
la  ligne  historique  et  chronologique.  Ce  que  je 
lui  citais  était  postérieur  et  l'éloignait  de  la  saine 
méthode  scientifique.  Il  aimait  à  toucher  le  fond 
en  tout  et  à  se  rendre  compte.  En  cela  il  était 
radical  et  original. 

Et  comme  il  était  intéressant  encore  à  écouter, 
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quand  il  parlait  de  ses  voyages  en  Grèce  !  Il  ex- 
pliquait, en  causant,  la  bataille  des  Thermopyles, 
comme  s'il  eût  été  question  d'une  rencontre  de 
nos  troupes  avec  les  Bédouins,  dont  on  aurait  eu 
le  rapport  la  veille.  Il  citait  les  textes  des  histo- 
riens grecs  qu'il  commentait  avec  ses  propres  ob- 
servations. «  Il  y  a  en  effet,  disait-il,  un  bois  de 
chênes  verts  que  Léonidas  eut  à  traverser,  et 
Hérodote  parle  d'un  bruit  de  feuilles  de  chênes 
verts  qui  trahit  les  pas  des  Spartiates  et  donna 
l'éveil  aux  Perses...  » 

On  croirait  que  Mérimée  s'est  peint  lui-même 
dans  cet  Anglais  de  la  Chambre  bleue,  qui  lit  en 
voyage  du  grec  ancien  pour  passer  le  temps  ! 

Anglais,  il  Fêtait  par  l'aspect  froid  et  par  sa 
nature  :  nul  Français  n'a  pris  plus  que  lui  part, 
en  esprit  et  en  imagination,  à  Texpédition  d'Afri- 
que contre  Théodoros  ;  il  prononçait  les  noms 
propres  à  l'anglaise,  et  il  faisait  de  son  récit, 
absolument  historique,  une  magnifique  épopée, 
comme  s'il  l'eût  écrite. 

La  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  le 
voir,  c'était  en  1869,  au  lendemain  de  l'échec  de 
Théophile  Gautier  à  l'Académie  :  il  était  revenu 
exprès  de  Cannes  pour  donner  sa  voix  au  grand 
poète,  et  appuyer  en  même  temps  M.  Duvergier 
de  Hauranne  contre  le  candidat  bonapartiste  et 
clérical,  M.  de  Ghampagny.  La  même  combinai- 
son qui  devait  faire  nommer  M.  Duvergier  de 
Hauranne  aurait  fait  nommer  Théophile  Gautier; 
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mais  le  parti  clérical  l'emporta,  faute  d'entente 
de  la  part  des  amis  de  cour  de  Gautier,  qui 
avaient  pris  pour  un  mot  d'ordre  une  velléité  de 
désir  du  maître  :  «  Cela  me  ferait  plaisir  que 
M.  de  Champagny  fût  élu  :  il  a  écrit  une  His- 
toire de  César.  »  Il  semblait  à  Napoléon  III  que 
c'était  le  nommer,  lui,  que  d'élire  un  émule.  Il 
ne  tenait  aucun  compte,  d'ailleurs,  des  opinions 
et  des  tendances  réactionnaires,  hostiles  même  à 
son  régime. 

La  bataille  fut  chaude  et  infructueuse.  Gautier 
ne  pouvait  être  élu  qu'à  la  condition  que  ses 
amis  voteraient  pour  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

C'était  ce  qu'avaient  fait  Sainte-Beuve  et  Mé- 
rimée. Peu  de  jours  après,  Sainte-Beuve  eut  la 
visite  de  Mérimée,  dans  un  moment  ovi  il  accom- 
plissait sa  courte  promenade  de  santé  sur  le  bou- 
levard Mont-Parnasse.  En  l'absence  du  maître, 
Mérimée  pria  qu'on  fît  descendre  le  secrétaire, 
qu'il  voulait  charger  d'une  commission.  Je  des- 
cendis,  et  je  trouvai  l'illustre  écrivain  vieilli  et 
bien  fatigué.  Il  y  avait  sur  sa  figure  des  reflets 
cuivrés,  qu'on  me  dit  depuis  être  l'effet  de  l'arse- 
nic qu'on  lui  faisait  absorber  pour  son  asthme.  Il 
m'avait  pris  depuis  un  an  en  une  certaine  affection, 
lui  qui  ne  prodiguait  pas  ses  sentiments,  et  me 
toucha  la  main,  ce  à  quoi  il  était  assez  lent  à  se 
décider  d'ordinaire.  Il  fallait  faire  un  long  stage 
dans  son  estime,  avant  d'obtenir  cette  marque  de 
sa  part. 
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Il  s'assit,  et  me  raconta  alors,  pour  le  répéter 
à  Sainte-Beuve,  que,  le  jour  même  de  l'élection 
académique,  il  avait  déjeuné  avec  Tempereur,  et 
que  celui-ci  lui  avait  demandé  :  «  Vous  êtes  venu 
voter  pour  M,  de  Champagny  ?  —  Non,  sire,  je 
ne  puis  pas  voter  pour  un  clérical.  » 

Sainte-Beuve  avait  coutume  de  dire  de  Mé- 
rimée :  «  C'est  un  ami  sûr.  »  Ils  avaient  fait, 
comme  ils  le  répétaient  l'un  de  l'autre,  leur  che- 
min ensemble,  et  avaient  même  été  nommés  de 
l'Académie  le  même  jour.  Ils  s'estimaient  et  s'ai- 
maient réciproquement. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  garder  ces  quelques  notes 
pour  moi,  et  je  viens  de  faire,  à  ma  manière,  ce 
que  Mérimée  a  fait  pour  son  ami,  qu'il  lui  plai- 
sait d'appeler  «  son  maître,  »  Stendhal,  dans  sa 
fameuse  et  rare  brochure,  qu'il  ne  faut  pas  lire 
dans  les  réimpressions  expurgées,  H.  B.  (Henri 
Beyle).  Je  n'ai  pas  suivi  d'autre  méthode  que  de 
rassembler  mes  souvenirs,  que  j'offre  à  l'histoire 
anecdotique  des  grands  écrivains  de  ce  temps. 

Le  Dictionnaire  de  Vapereau  dira  l'âge  de  Mé- 
rimée, que  l'on  ne  trouve  point  dans  l'étude  de 
M.  Taine.  Ce  détail  a  son  importance.  En  voici 
un  autre  qui  n'est  pas  moins  utile  à  connaître  : 
c'est  que  son  père,  le  peintre  Mérimée,  avait 
peint  un  plafond  du  Louvre  '. 


1.  Le  père  de  Mérimée  appartenait,  comme  artiste,  à  celte  école 
bien  française  de  la  fin  du  xviue  siècle,  qui  affectionnait  les  sujets 
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Chose  singulière  !  celte  nature,  si  sensible  aux 
beaux-arts,  était  absolument  insensible  à  la  pro- 
sodie ;  et  quand  il  citait  des  vers  latins  de  mé- 
moire, à  l'Académie,  ils  étaient  faux.  —  Quant 
aux  vers  français,  un  jour  que  M.  Camille  Doucet 
lui  demandait  s'il  ne  venait  pas  voir  jouer  la  Con- 
juration d'Amboise,  par  Louis  Bouilhet,  dont  on 
allait  donner  la  première  représentation  à  TOdéon, 
il  répondit  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  des  vers  là-de- 
dans ?  » 

Ce  travers  à  l'égard  de  la  poésie  rimée  et 
rhythmique  est  un  point  commun  que  Champ- 
fleury,  qui  a  Tamour  et  le  sens  de  la  musique  au 
plus  haut  degré,  partage  avec  Mérimée.  C'est  un 
phénomène  assez  curieux  que  cette  indifférence 
d'oreille  pour    un  art  si  voisin  d'un  autre  :  et 


les  plus  gracieux,  empruntés  à  la  mythologie  antique,  et  marquait 
ainsi  sa  place,  d'une  façon  charmante,  entre  David  et  Prudhon.  Le 
musée  de  Montpellier  possède  un  délicieux  tableau  du  peintre  Mé- 
rimée, dont  le  sujet  est  Xertumm  et  Pomone.  L'illustre  écrivain  a 
copié  le  tableau  de  son  père,  pendant  un  de  ses  séjours  à  Montpel- 
lier (où  il  s'ennuyait  tant,  comme  il  l'a  écrit)  en  i867  ou  1868  ;  il  y 
avait  été  attiré,  pour  sa  santé,  par  un  célèbre  établissement  d'hy- 
drothérapie. Les  gardiens  ou  custodes  du  musée  [suivant  la  vieille 
expression  consacrée)  le  prenaient  pour  un  Anglais  et  lui  trouvaient 
l'air  froid.  —  La  piété  filiale  devait  entrer  cependant  pour  beau- 
coup dans  cette  tâche  qu'il  prenait  à  cœur  d'achever  en  copiant 
une  peinture  douce  de  son  père,  si  peu  en  rapport  avec  son  propre 
talent  et  ses  prédilections  artistiques.  —  M.  Camille  Raspail  possède 
aussi,  à  Paris,  un  tableau  du  même  genre,  de  Mérimée  père,  repré- 
sentant la  scène  de  Daphnis  et  Chloë  où  un  vieillard  malin  e.xpli- 
que  à  sa  façon  aux  deux  jeunes  gens  encore  ignorants,  mais  déjà 
tourmentés  du  mal  d'amour,  les  légendes  sculptées  de  la  grotte  de 
Vénus. 
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peut-être  trouverait-on  Pinverse,  c'est-à-dire  la 
complète  indifférence  pour  la  musique  chez  les 
grands  lyriques.  Ceux-ci  portent  leur  harmonie 
dans  le  cœur. 

Là  où  Champfleurj  se  trouve  encore  d'accord 
avec  Mérimée,  c'est  dans  l'amour  instinctif  et 
passionné  des  chats.  Ces  points  de  rapproche- 
ment entre  deux  chercheurs  si  dissemblables  me 
paraissent  bons  à  indiquer.  Ce  sont  toujours  des 
phénomènes  plus  utiles  à  la  véritable  philosophie 
de  l'histoire  littéraire  que  les  syniholiques  et  les 
caractéristiques  quintessenciées,  extraites  purer 
ment  de  la  lecture  des  ouvrages,  et  qui  n'ap- 
prennent rien  de  nouveau. 

14  décembre  1873. 
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Le  quatrième  et  dernier  volume  des  Mémoires 
postJinmes  d'Odilon  Barrot,  qui  vient  de  paraître 
à  la  librairie  G.  Charpentier,  s'attache  un  peu 
trop,  à  notre  avis,  à  des  broutilles  parlementaires. 
On  sent,  en  lisant  ce  volume,  que  l'auteur  était 
avocat  ;  il  s'étend  à  perte  de  vue  sur  des  discus- 
sions de  tribune  qui  nous  intéressent  moins,  au- 
jourd'hui surtout  que  nous  en  connaissons  les 
résultats,  qu'à  l'époque  où  elles  se  produisirent. 
Il  nous  rappelle  par  moments  cette  Histoire  de  la 
Restauration  ^  par  M.  de  Yiel-Castel,  dont  une 
femme  d'esprit,  M'^"*^  de  Boigne,  a  dit  qu'en  la 
lisant  il  lui  semblait  toujours  relire  le  Moniteur  : 
«  Il  met,  »  disait-elle,  «  l'in-folio  en  in-octavo.  » 
Les  écrivains  de  cette  école  parlementaire  ne  sont 
que  trop  portés  en  effet  à  abonder  dans  leur  sens. 

Un  autre  défaut  que  nous  reprocherons  aux 
Mémoires  d'Odilon  Barrot,  c'est  l'absence  de  dates  ; 
elles  sont  trop  clair-semées  dans  ce  volume.  Ces 
événements  de  tribune  ne  sont  pas  assez  éclatants 
par  eux-mêmes,  pour  que  de  loin  on  puisse  fixer 
à  chacun  d"eux  une  époque  précise  :  une  année 
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se  confond  facilement  avec  l'autre,  quand  rhisLo- 
rien  ne  croit  pas  devoir  la  mettre  en  exergue,  au 
moins  en  tête  de  chaque  chapitre. 

Ces  réserves  faites,  il  faut  bien  reconnaître  qu"il 
y  a  un  grand  bon  sens  et  beaucoup  d'honnêteté 
politique  dans  ces  Mémoires  d'Odilon  Barrot. 
L'auteur  y  donne  de  sages  conseils  au  parti  con- 
servateur, dont  il  n'a  jamais  cessé  d'être  ;  il  s'est 
toujours  rallié  à  la  cause  de  Y  ordre,  mais  il  vou- 
drait du  moins  la  sauver  par  ce  qu'il  appelle  de 
petites  réformes,  qui  sont  l'économie  des  révolu- 
tions. Il  déteste  la  démocratie  (qu'il  prononce 
volontiers  démagogie,  comme  si  le  mot  lui  écor- 
chait  la  bouche),  mais  il  n'aime  pas  non  plus 
à  entendre  M.  Thiers  s'exprimer  en  termes  outra- 
geants pour  le  peuple.  Quand  les  mots  de  vile 
multitude  échappent  à  ce  dernier,  dans  cette  dis- 
cussion de  la  loi  du  31  mai,  qui  fut  si  fatale  à  la 
République,  Odilon  Barrot  ne  peut  s'empêcher 
de  le  blâmer.  C'est  qu'il  est  avant  tout  et  essen- 
tiellement pour  Tordre  légal.  Un  ordre  nouveau 
était  sorti  de  la  révolution  du  24  février.  M.  Odi- 
lon Barrot  la  déteste  ;  il  la  qualifie,  sans  hésiter, 
de  catastrophe  et  d'orgie,  comme  tous  les  conser- 
vateurs du  temps,  mais  il  respecte  la  légalité, 
quelle  qu'elle  soit.  Il  n'a  jamais  conspiré  contre 
le  gouvernement  établi,  et  il  s'en  vante  quelque 
part  dans  une  réplique  triomphante  à  Victor  Hugo 
(page  13).  C'est  fort  bien,  pourrait-on  lui  objecter, 
mais  êtes-vous  bien  sûr,  tout  en  ne  conspirant 
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pas,  de  n'avoir  pas  un  peu  poussé,  par  vos  petites 
tracasseries,  le  gouvernement  précédent  dans 
Tabîme  ?  Oh  !  vous  n'étiez  pas  un  conspirateur  : 
vous  avez  fait  une  sage  opposition  à  Louis-Plii- 
lippe  :  vous  l'attaquiez,  mais  vous  ne  vouliez  pas 
le  renverser.  Vous  étiez  de  Topposition  dynas- 
tique à  cette  époque.  C'est  pour  vous  et  tous  ceux 
de  votre  caste  qu'a  été  fait  ce  mot  célèbre,  qui 
dépeint  si  bien  les  Prudhommes  de  ce  temps-là  : 
«  La  garde  nationale  a  été  instituée  pour  défendre 
le  gouvernement,  et  au  besoin  pour  le  combattre.  » 

Il  est  difficile  de  tenir  la  porte  ouverte  et  fer- 
mée en  même  temps  ;  c'est  un  tour  de  force  par- 
lementaire auquel  M.  Thiers  et  l'auteur  même  de 
ces  Mémoires,  M.  Odilon  Barrot,  ont  déployé  toute 
la  force  de  leur  éloquence  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Tantôt  ministres,  tantôt  oppo- 
sants, ils  attaquaient  et  défendaient  tout  à  la  fois. 
On  saie  le  mot  de  la  fin  qui  leur  fut  répondu, 
quand  ils  proposèrent  ce  moyen  terme  d'abdica- 
tion du  roi  et  de  régence  en  faveur  de  la  duchesse 
d'Orléans  :  «  Il  est  trop  tard  !  »  Le  tour  de  force 
était  épuisé  ;  le  remède  n'était  plus  pratique. 

M.  Odilon  Barrot  déplore  à  un  moment  donné 
(page  226)  que  le  peuple  français  n'ait  qu'une 
très-faible  notion  de  ce  qu'il  appelle  lui-même 
«  le  droit  abstrait.  »  C'est  que  la  nation  française 
est  une  race  concrète  par  excellence.  Elle  est  plus 
pratique  que  théoricienne.  On  ne  peut  lui  repro- 
cher pourtant  de  manquer  de  goût  pour  la  rhéto- 
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rique  :  elle  raime  presque  autant  que  le  bruit  du 
tambour.  Elle  a  beaucoup  sacrifié  à  l'une  et  à 
l'autre,  et  il  serait  bien  temps  qu'elle  en  revînt  à 
de  sages  et  utiles  réformes,  dont  nous  ne  sommes 
pas  moins  partisan  qu'Odilon  Barrot.  La  liberté 
politique  est  à  ce  prix. 

Odilon  Barrot  a  été  un  décentralisateur  con- 
vaincu. Pour  lui,  le  salut  de  la  France  est  à  cette 
condition.  Les  premiers  volumes  de  ses  Mémoires 
rindiquaient  déjà  clairement  :  on  est  même 
étonné  de  le  trouver  tant  d'accord,  sur  certains 
points  essentiels  de  réorganisation  administrative, 
avec  M.  Raspail,  dont  il  adopte  et  épouse  les  prin- 
cipes. Là  où  le  grand  et  respectable  doyen  de  la 
démocratie  avait  dit  :  réformes  sociales^  l'ancien 
chef  de  l'opposition  dynastique  sous  Louis-Phi- 
lippe s'écrie,  à  la  fin  de  sa  vie  :  réforme  radicale, 
oubliant  que  le  mot  de  réforme  a  conduit  un  jour 
à  la  révolution.  Tout  en  maudissant  une  fois  de 
plus  celle  de  février,  dans  un  chapitre  intitulé  : 
Retour  sur  le  passé,  et  où  il  met  en  effet  sa  con- 
fession générale,  il  laisse  échapper  ce  qu'il  appelle 
un  cri  de  guerre  : 

«  Que  notre  cii  de  guerre  à  nous  tous,  «  dit-il  » ,  qui  voulons 
sincèrement  la  liberté,  et  qui  ne  désespérons  pas  encore  de 
notre  France,  soit  donc  le  même  :  réforme,  réforme  radi- 
cale de  ce  régime  d'absorption  "centrale  qui,  après  avoir 
tué  le  premier  empire,  en  supprimant  tout  contrôle,  toute 
publicité,  toute  résistance  légale,  a  tué  ensuite  le  gouverne- 
ment de  la  Restauration,  en  encourageant  ses  adversaires,  — 
et  celui  de  Juillet...  en  rendant  possible  sa  fatale  résistance  à 
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toute  réforme  ;  —  qui  a  fait  ensuite  succomber  la  République 
sous  les  coups  de  ce  même  pouvoir  concentré  qu'elle  a  eu 
l'imprudence  de  ne  pas  vouloir  modifier,  et  qui  tuera  tout 
gouvernement  libéral  quels  qu'en  soient  la  forme  et  le  titre, 
s'il  a  l'imprudence  de  s'entêter  sur  un  tel  régime.  Cessons 
de  nous  en  prendre  à  la  liberté  de  nos  révolutions,  mais 
attaquons-nous  énergiquement  à  ce  qui  rend  toute  liberté 
impossible  dans  notre  pays,  et  alors  nous  pourrons  voir 
notre  démocratie  française  se  montrer  capable  et  digne  de 
se  gouverner  elle-même.  » 

G"est  le  vœu  aujourd'hui  des  hommes  les  plus 
avancés  de  la  démocratie ,  et  c'est  Tune  de  ces 
pages,  ainsi  formulées  dans  ce  volume,  qui  nous 
a  fait  rendre  hommage,  en  commençant,  à 
l'honnêteté  et  au  bon  sens  politique  d'Odilon 
Barrot. 

Gomme  preuve  de  ce  même  bon  sens  politique, 
nous  citerons  encore  cette  page  très-sensée  et 
très-sage  sur  certaines  élections  de  Paris  et  de  la 
Haute-Saône  qui  eurent  lieu  en  1849,  et  dont  la 
réaction  prit  prétexte  pour  voter  cette  loi  du 
31  mai,  qui  raya  tout  d'un  coup  un  si  grand  nom- 
bre d'électeurs,  et  prépara  ainsi  les  voies  au  coup 
d'État  par  le  rétablissement  du  suffrage  universel. 
La  réaction  s'englua  elle-même  dans  sa  terreur 
affolée  ou  simulée  ;  elle  ne  comprit  pas  le  piège 
que  lui  tendait  le  gouvernement,  qui  proposa  lui- 
même  cette  loi  par  l'organe  et  le  ministère  de 
M.  Baroche.  Car  il  ne  faut  pas  l'oublier,  le  même 
homme,  qui  s'appuya  plus  tard  sur  le  suffrage 
universel  quand  il  le  crut  utile  à  ses  intérêts, 
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avait  été  le  premier  promoteur  de  la  loi  du  31 
mai  : 

«  Il  eût  été  plus  sage,  »  dit  Odilon  Barrot  à  propos  des 
élections  prétendues  rouges  qui  motivèrent  cette  loi,  et 
dans  lesquelles  nous  voyons  figurer  le  nom  de  .M.  Carnot, 
«  il  eût  été  plus  sage  d'envisager  avec  calme  ces  élections, 
de  les  comparer  avec  celles  qui  les  avaient  précédées  et  de 
voir,  dans  ce  revirement  de  l'opinion,  un  salutaire  aver- 
tissement. En  effet,  par  ce  rapprochement,  par  cet  exa- 
men fait  avec  quelque  sang-froid,  on  eût  reconnu  qu'entre 
le  parti  conservateur,  qui  veut  l'ordre  à  tout  prix,  et 
l'extrême  gauche,  il  y  a,  en  France,  et  à  Paris  surtout,  un 
parti  moyen  qui  se  porte  alternativement  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  selon  que  l'ordre  ou  la  liberté  lui  paraissent  plus 
menacés,  et  qui  fait  pencher  la  balance  de  ce  côté  ;  que 
c'est  parce  que  ce  parti  moyen  ne  voulait  pas  de  la  réac- 
tion à  laquelle  se  laissait  entraîner  l'Assemblée,  qu'il  s'était 
rapproché  de  l'extrême  gauche,  sans  pour  cela  se  fondre 
avec  elle,  et  lui  avait  donné  la  majorité  dans  l'élection  ;  que, 
si  on  voulait  reconquérir  cette  majorité,  il  fallait  changer  de 
politique,  ne  plus  menacer  la  République,  et  surtout  ne 
pas  l'insulter.  Mais  quels  sont  les  gouvernements  qui, 
dans  notre  malheureux  pays,  ont  voulu  comprendre  de  pa- 
reils avertissements?  Ils  les  prennent  toujours  pour  des 
actes  d'hostilité,  et,  au  lieu  de  se  réformer,  ils  s'irritent  et 
s'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  les  voies  oii  ils  sont  en- 
gagés, jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrent  l'abîme. c 

Ces  élections  de  Paris  et  de  Vesoul  avaient 
tourné  la  tête  à  la  majorité  réactionnaire  de  la 
Chambre.  Seul,  Odilon  Barrot  semble  avoir  con- 
servé son  sang-froid. 

"  Tous  nos  amis,  »  dit-il  encore,  «  étaient  fort  animés  ;  ils 
"talent  à  peu  près  unanimes    pour   proclamer   la  nécessité 
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lie  modifier  la  loi  électorale,  sous  peine,  disaient-ils,  de 
mort  à  jour  fixe.  M.  le  duc  de  Broglie,  particulièrement, 
qui,  ordinairement,  a  des  vues  plus  claires  en  politique 
{il  s'agissait  du  père),  n'apercevait  de  salut  que  dans  une 
réforme  assez  profonde  du  suffrage  universel,  et  je  crois 
(|ue  c'est  lui  qui  imagina  la  condition  des  trois  ans  de  do- 
micile. J'étais  loin  de  partager  ces  impressions;  d'abord,  je 
trouvais  que  répondre  par  une  espèce  de  coup  d'État  lé- 
gislatif à  une  élection  partielle  de  quelques  représentants  de 
la  Montagne,  lorsque  la  majorité,  dans  l'Assemblée,  était 
si  forte  et  si  assurée,  c'était  jouer  un  jeu  puéril  et  dange- 
reux, le  même  que  celui  que  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons avait  joué,  alors  qu'elle  avait  répondu  à  l'élection  de 
l'abbé  Grégoire  par  celui  du  double  vote,  qui  lui  avait  ap- 
porté si  peu  de  profit.  Dans  mon  opinion,  d'ailleurs,  l'é- 
lection de  Paris  était  une  contre-réaction,  en  quelque  sorte, 
qu'une  politique  moins  agressive  contre  la  République  au- 
rait pu  prévenir  et  pouvait  encore  réparer;  et  puis,  je  n'ai- 
mais pas  cette  lutte  ouverte  entre  le  corps  électoral  et  le 
gouvernement  :  celui-ci  se  défendait  contre  des  élections 
libres  à  coups  de  lois.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  où 
s'arréterait-il?...  » 


Ne  dirait-on  pas  une  page  écrite  au  lendemain 
de  rélection  Barodet  ? 

A  quelque  point  de  vue  que  Ton  se  place ,  on 
ne  peut  méconnaître  qu'il  n'y  ait  là  un  véritable 
sentiment  de  modération  et  de  libéralisme,  bien 
peu  partagé,  il  est  vrai ,  autour  d'Odilon  Barrot. 
Il  a  consigné  dans  ses  Mémoires  les  noms  des 
membres  infaillibles  de  la  commission  qui  pré- 
para la  loi  du  31  mai.  La  majorité  eut  soin  d'en 
exclure  tout  député  républicain.  Elle  était  ainsi 
composée  :  MM.  Benoisl-d"Azy,Berr\er.Beugnot, 
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de  Broglie,  Buffet,  de  Ghasseloup-Laubat,  Léon 
Faucher,  Jules  de  Lasteyrie,  Mole,  de  Montalem- 
bert,  de  Montebello,  Piscatory,  de  Sèze,  de  Saint- 
Priest,  Thiers  et  de  Vatimesnil.  Le  sobriquet  de 
Bitrffraves,  qui  leur  fut  donné  alors^  leur  est 
resté. 

Somme  toute,  c'est  une  triste  période  que  celle 
de  ces  trois  années  qui  précédèrent  le  coup  d'État. 
Les  partis  n'y  purent  que  constater  leur  impuis- 
sance et  s'y  épuisèrent  en  luttes  .stériles.  Le 
bonapartisme  plaçait  ses  agents.  Voici  une  anec- 
dote caractéristique  : 

«  M.  de  Maupas,»  raconte  Odilon  Barrot,  •  était  préfet  à  Tou- 
louse ou  il  faisait  du  zèle  ardent  contre  les  adversaires  do 
Louis-Napoléon.  Un  jour,  il  demanda  à  l'avocat  général, 
qui  remplaçait  le  procureur  général  alors  absent  pour  rai- 
son de  santé,  de  délivrer  des  mandats  d'arrêt  contre  quatre 
ou  cinq  membres  du  conseil  général,  prétendant  qu'ils 
étaient  impliqués  dans  une  conspiration  contre  le  gouver- 
nement. Le  magistrat  du  parquet,  avant  de  déférer  à  cette 
demande,  crut  devoir  s'informer  sur  quelles  charges  cette 
arrestation  était  motivée.  —  Des  charges!  lui  répond  l'ad- 
ministrateur surpris  et  irrité  d'une  observation  si  simple, 
des  charges!  ah!  voilà  bien  les  scrupules  des  magis- 
trats tièdes  et  indifférents!  Des  charges  contre  des 
ennemis  notoires,  qu'en  est- il  besoin?  il  suffit  de 
connaître  leurs  sentiments.  —  Mais  non,  reprit  le  ma- 
gistrat, la  police  peut,  si  elle  veut,  sous  sa  responsabilité, 
arrêter  les  citoyens  suspects,  mais  la  justice  ne  saurait 
procéder  ainsi  ;  il  lui  faut  des  preuves  ou  tout  au  moins  des 
commencements  de  preuves.  —  Bh  bien  !  je  m'adresserai 
a  vos  supérieurs,  dit  le  préfet.  En  effet,  M.  le  procureur 
général  étant  revenu  sur  ces   entrefaites    reprendre    la  di- 
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lection  de  son  parquet,  M.  de  Maupas  se  plaignit  amère- 
ment à  lui  de  la  résistance  que  lui  avait  opposée  l'avocat 
général.  Après  l'avoir  attentivement  écouté,  le  procureur 
général  dit  au  préfet  (|ue  bien  loin  d'avoir  à  blâmer  la  con- 
duite de  son  subordonné,  il  ne  pouvait  qu'approuver  et  par- 
tager ses  scrupules,  et  que,  si  l'avocat  général  eût  décerné 
les  mandats  qu'on  lui  demandait  sans  charges  suffisantes, 
il  se  fût  rendu  coupable  d'un  véritable  abus  de  pouvoir. 
«  Eh  bien,»  dit  le  préfet,  «  si  ces  preuves  sont  aussi  indispen- 
sables que  vous  le  dites,  elles  se  trouveront  chez  les  préve- 
nus, tel  jour,  à  telle  heure;  c'est  moi  qui  vous  en  réponds. 
—  Vous  avez  donc  quelques  documents  qui  vous  portent 
à  croire  que  ces  pièces  sont  en  effet  au  domicile  de  ces 
personnes  ?  je  désirerais  connaître  ces  documents  avant  de 
signer  les  mandats...  —  Je  suis  certain,  vous  dis-je,  qu'ils 
y  seront,  »  s'exclame  le  préfet  poussé  à  bout.  «  car  c'est 
moi  qui  les  y  ferai  remettre  par  mes  agents...  » 


Quelle  abjection  !  —  L'histoire  du  coup  d'Etat 
occupe  une  grande  place  dans  ces.  Mémoires. 
L'auteur  y  subit  sa  petite  arrestation,  —  arresta- 
tion bien  douce,  et  qui  lui  valut  tout  au  plus  une 
nuit  passée  à  Vincennes  en  compagnie  de  Berryer, 
du  marquis  de  Talhouët  et  autres  représentants, 
dont  quelques-uns  étaient  arrivés  là  en  voiture 
cellulaire.  Odilon  Barrot  eut  la  chance  d'y  être 
conduit  dans  un  des  omnibus  des  facteurs  de  la 
poste,  réquisitionnés  à  cet  usage.  Le  lendemain, 
on  fit  monter  de  nouveau  ces  représentants  en 
voiture,  et  on  les  dirigea  sur  les  boulevards  ex- 
térieurs de  Paris ,  non  loin  de  la  Salpêtrière,  où 
les  commissaires  de  police  leur  déclarèrent  qu'ils 
étaient  libres. 
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Comme  on  le  voit,  ce  n'était  pas  la  peine  de 
déranger  ces  honnêtes  députés  pour  si  peu  :  mais 
après  cela,  on  est  mal  venu  à  se  demander  avec 
ironie  où  était  en  ce  moment  cette  sentinelle  in- 
visible, autrement  dit  le  peuple,  invoquée  un  jour 
un  peu  imprudemment  par  Michel  (de  Bourges). 
Après  la  rude  leçon  infligée  en  juin  1848,  la  sen- 
tinelle invisible  faisait  comme  vous  :  elle  restait 
sur  le  terrain  platonique  de  Topposition  légale 
et  parlementaire. 

14  novembre  1876. 
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APOSTROPHE  DE  LOUVET  A  CHASLES  A  LA  CONVENTION 
NATIONALE.  —  CONVERSATION  DE  M.  VIOLLET-LE- DUC 
ET  DE  NAPOLÉON  IIL  —  FUNÉRAILLES  CIVILES  DE  TALMA. 
—  ANECDOTES  SUR  LE  GRAND  ARTISTE. 


I 

Le  cliché  suit  son  cours.  On  ne  parle  plus  que 
du  mariage  de  la  Foi  avec  la  Raison  dans  les 
hautes  sphères  gouvernementales.  Toutes  les 
époques  indéterminées  comme  la  nôtre  ont  ainsi 
leur  formule  vague  et  creuse,  qui  sert  de  passe- 
partout  et  de  laisser-passer  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent se  créer  un  nom  ou  une  fonction  dans  la 
politique  régnante.  On  ne  saurait  reprocher  au 
régime  parlementaire  d'étouffer  la  médiocrité  : 
plus  que  tout  autre,  peut-être,  il  a  la  propriété 
de  la  mettre  en  relief,  de  la  faire  éclater  dans 
tout  son  jour;  quand  il  lui  donne  la  parole,  ce 
n'est  pas  pour  qu'elle  déguise  sa  pensée.  Il  sem- 
ble que  la  France  ait  beaucoup  de  temps  à  perdre 
pour  entendre  tous  les  lieux  communs  qui  se 
débitent  chaque  jour  à  la  tribune  de  nos  Assem- 
blées politiques.  Quand  ce  n'est  pas  à  la  tribune, 
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c'est  dans  les  bureaux,  dans  les  travaux  des  com- 
missions :  un  ministre  de  la  guerre  vous  dira  gra- 
vement que  c'est  la  croyance  en  l'immortalité  de 
l'âme  qui  fait  le  bon  soldat.  Autrefois  on  disait  que 
c'était  la  bonne  soupe.  Nous  avons  changé  de 
cliché.  Oh  1  je  ne  veux  médire  ni  me  railler  d'au- 
cune croyance  ;  chacun  a  les  siennes  et  je  les 
respecte  toutes  ;  mais  il  y  a  un  sanctuaire  in 
fietto  où  ceux  qui  les  ont  feraient  bien  de  les 
garder  précieusement,  et  de  les  empêcher  de 
s'exhaler  au  dehors.  Décidément  ce  langage  de 
sacristie  ou  de  salon,  qu'on  apprend  dans  l'en- 
fance au  catéchisme,  est  ridicule  et  puéril  dans 
la  bouche  d'hommes  politiques.  On  serait  tenté 
de  s'écrier,  si  l'on  était  député,  comme  un  jour 
Louvet  dans  une  séance  de  la  Convention  natio- 
nale. Il  s'agissait  justement  d'un  projet  de  nou- 
velle organisation  de  l'armée.  Chasles  interrom- 
pait toujours  ;  Louvet  lui  cria  :  «  11  n'est  point 
question  d'organiser  un  corps  de  chanoines  ; 
taisez-vous  ' .  » 

Personne  n'a  pour  mission,  en  France,  de  ré- 
glementer les  consciences  ;  toutes  les  lumières 
de  l'Église,  réunies  sous  le  couvre -chef  de 
M.  Soubigou  ou  de  M.  Dupanloup,  ne  feront 
jamais  que  le  Sénat  soit  un  concile.  Le  gouverne- 
ment, qui  se  met  si  ouvertement  en  opposition 


1.  Séance    du   7    février    1793.    On    sait   quo    le   conventionné 
Chasles,  père  de  Philarète  Chasles,  avait  clé  chanoine  à  Tours. 


48  PLUME  ET  PINCEAU 

avec  la  liberté  de  conscience,  aurait  raison  de  se 
donner  charge  d'âmes,  mais  à  titre  de  pilote  et 
non  à  titre  de  confesseur. 

II 

La  France  est  sceptique  :  elle  n'est  ni  prêtro- 
phohe  ni  frêtroi)Mle  :  mais  le  vrai  moyen  de  pro- 
pager les  enterrements  civils  est  bien  la  tournure 
hargneuse,  grincheuse,  bigote  et  défiante  qu'on 
donne  en  ce  moment  à  cette  question  des  hon- 
neurs funèbres  rendus  aux  membres  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  Toutes  ces  distinctions  d'ancien 
régime  entre  le  religieux,  le  militaire  et  le  civil 
sont  de  nature  à  passionner  profondément  l'es- 
prit public  dans  notre  pays;  c'est  de  la  mauvaise 
guerre  qu'entretient  là  le  gouvernement.  Il  ferait 
mieux  de  donner  satisfaction  une  fois  pour  toutes 
à  Topiniou  publique,  en  empêchant  le  renouvel- 
lement de  ces  scènes  choquantes  et  provocantes 
qui  se  sont  passées  à  l'enterrement  de  F^icien 
David  et  du  commandant  Monnot  '.  Le  clergé  ne 


I.  L'article  suivant  avait  paru  le  18  septembre  1876  dans  la.  Ré- 
publique du  Midi  :  «  L'autorité  militaire  vient  encore  de  refuser 
jeudi  de  rendre  les  honneurs  suprêmes  à  un  membre  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  a  voulu  être  enterré  civilement  (c'était  peu  de  joui's 
après  les  funérailles  de  Félicien  David).  Cette  fois  le  coup  a  frappé 
sur  un  soldat,  un  officier  supérieur  en  retraite,  le  commandant 
Monnot,  dont  les  opinions  républicaines  étaient  bien  connues  dans 
l'armée.  Le  commandant  Monnot  avait  été  mis  en  retrait  d'emploi 
par  Louis-Bonaparte,  quelques  jours  avant  le  coup  d'État.  Quand  il 
parlait  de  sa  disgrâce,  il  accusait  le  chiffre  de  huit  mille  officiers, 
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gagnera  rien  à  fomenter  de  tels  troubles,  et  Tad- 
ministration,  en  lui  laissant  prendre  tant  de  pré- 
pondérance dans  la  vie  civile,  ne  peut  qu'y 
perdre  en  confiance  et  en  crédit.  Le  parti  clérical 
aime  à  semer  la  division  et  la  discorde  :  c'est  au 
pouvoir  laïque  à  se  préserver  de  ces  mauvaises 
sujétions. 


dont  la  carrière  avait  été  brisée  comme  la  sienne  par  le  deux  décem- 
bre. Un  discours  a  été  prononcé  sur  sa  tombe,  au  Père-Lachaise,  par 
le  citoyen  Camille  Raspail,  le  médecin  si  dévoué  et  l'un  des  fils  du 
vénérable  doyen  de  la  démocratie.  Le  citoyen  Camille  Raspail  a 
protesté  contre  le  nouvel  acte  d'intolérance  de  l'autorité  militaire, 
qui  refuse  à  un  ancien  militaire,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
les  honneurs  auxquels  il  a  droit  civilement.  Le  refus  se  fonde  sur 
ce  que  la  loi  dit  :  que  le  piquet  accompagnera  le  corps  à  l'église  et 
au  temple  ;  mais  les  protestants  ne  vont  pas  au  temple,  pas  plus 
que  les  Israélites  à  la  synagogue.  En  outre,  la  loi  ne  dit  pas  que  le 
piquet  n'accompagnera  pas  le  corps  du  défunt  qui  aura  refusé  de 
passer  par  l'église.  C'est  un  point  à  discuter  et  qui  sera  élucidé,  es- 
pérons-le, dans  la  prochaine  session  parlementaire.  Pour  nous,  tant 
que  le  budget  des  cultes  n'aura  pas  été  aboli,  ce  qui  simplifierait  et 
résoudrait  naturellement  la  question,  nous  ne  cesserons  de  réclamer 
une  égale  protection  de  l'État,  tant  pour  la  Libre  Pensée  que  pour 
les  religions  reconnues.  Quiconque  vit  et  meurt  en  bon  citoyen  a 
droit  aux  mêmes  égards.  Un  simple  article  à  ce  sujet  dans  nos  lois, 
reconnaissant  une  l'ois  pour  toutes  la  Libre  Pensée,  ferait  honneur 
à  la  France  qui  en  aurait  l'initiative  parmi  les  nations  libérales  de 
l'Europe.  En  .Amérique,  où  chaque  commune  vote  comme  elle  l'en- 
tend son  budget  des  cultes,  il  n'en  est  pas  besoin  ;  mais  en  Eu- 
rope, nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  et  il  conviendrait  à  la  France, 
qui  a  toujours  inauguré  les  grandes  idées,  de  commencer.  Les  chré- 
tiens sincères  et  libéraux  n'auraient  rien  à  redouter  de  cette  égalité 
parfaite  pour  leur  foi,  qui  s'imposerait  au  respect  de  tous  par  le 
fait  même  de  la  protection  accordée  à  tous  indistinctement.  Il  nous 
semble  ([ue  les  progrès  accomplis  par  les  idées  modernes  exigent  ce 
pas  de  plus  dans  la  voie  de  la  tolérance,  à  moins  qu'on  n'y  préfère 
la  voie  de  la  persécution,  qui  crée  des  martyrs  et  féconde  à  la  lon- 
gue l'idée  qu'on  veut  détruire.  • 
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M.  VioUet-le-Diic,  qui  est  un  homme  d'esprit 
en  même  temps  qu'un  grand  architecte,  recevait 
quelquefois  la  visite  de  ^^apoléon  III,  pendant 
quïl  réparait .  le  château  de  Pierrefonds  dans  la 
forêt  de  Compiègne.  Comme  tout  artiste  sur  son 
champ  de  manœuvre  ou  de  bataille,  il  avait  son 
franc-parler  avec  le  souverain.  Un  jour  celui-ci 
lui  dit,  à  propos  de  je  ne  sais  quel  édifice  reli- 
gieux :  «  C'est  que  le  trône  sans  l'autel  ou  l'autel 
sans  le  trône  sont  bien  près  de  tomber,  quand 
ils  ne  s'appuient  pas  l'un  sur  l'autre.  »  Il  cher- 
chait à  ébaucher  une  théorie  de  droit  divin  et  de 
gouvernement  réunis  :  telle  était  la  pensée  in- 
time de  ce  restaurateur  ramolli  des  principes  de 
89.  M.  Yiollet-le-Duc  lui  répondit  :  «  Le  peuple 
français  est  le  plus  docile  des  peuples,  quand  on 
sait  le  prendre  :  un  sergent  de  ville  le  mènerait, 
à  Toccasion  ;  quant  à  l'autorité  ecclésiastique, 
c'est  autre  chose  :  il  y  a  au  fond  de  tout  paysan 
français  un  sentiment  de  raillerie  à  cet  égard 
qui  se  traduisait  au  moyen  âge  par  un  dicton 
populaire  que  je  n'ose  répéter  devant  vous.  »  Et 
comme  Napoléon  III  fixait  sur  lui  un  regard  in- 
terrogateur qui  signifiait  :  dites  toujours  :  «  Eh 
bien  !  »  ajouta  M.  Viollet-le-Duc,  «  on  chantait  en 
France,  avant  et  depuis  Philippe-le-Bel :  Je  me... 
moque  du  Pape.  C'est  le  refrain  d"un  ancien  fa- 
bliau, et  c'est  dans  l'esprit  de  la  population.  » 

Napoléon  III  ne  profita  guère  de  la  leçon, 
et  fit  bientôt  après  l'expédition  de  Mentana. 
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III 


Rien  de  plus  funeste,  dirons-nous  toujours, 
comme  nous  l'avons  appris  à  l'école  d'un  grand 
maître,  que  Tantagonisme  entre  le  gouvernement 
et  le  pays  à  propos  de  questions  religieuses.  Les 
enterrements  civils  ne  datent  pas  d'hier  :  un  des 
plus  anciens,  le  premier  peut-être  de  ce  siècle 
depuis  Napoléon,  et  à  coup  sûr  l'un  des  plus 
mémorables,  a  été  celui  de  Talma  en  1826.  M.  de 
Viel-Castel  constate  avec  raison,  —  tout  en  le 
déplorant,  bien  entendu  —  que  ce  fut  là  une 
éclatante  revanche  de  ce  qui  s'était  passé  aux 
funérailles  de  M"o  Raucourt,  la  célèbre  tragé- 
dienne dont  le  clergé  de  Saint-Roch  avait  refusé 
de  recevoir  les  restes  dans  l'église  en  1813  ;  celte 
fois,  ce  n'était  plus  l'Église  qui  fermait  ses  portes 
à  la  Comédie,  —  c'était  la  Comédie  qui  refusait 
d'aller  à  l'Église. 

«  Lorsque,  »  dit  M.  de  VielCastel,  «  à  la  mort  de  M"«  Rau- 
tourt,  de  Philippe  et  d'autres  encore,  on  avait  vu  leurs  amis, 
leurs  parents,  le  peuple  même,  s'affligeant,  s'indignant  de  ce 
qu'on  leur  refusait  la  sépulture  chrétienne,  et  parfois  recou- 
rant à  la  violence  pour  l'obtenir,  on  avait  pu  se  dire  que,  dans 
l'opinion  même  des  personnes  les  moins  soumises  aux  pre- 
scriptions de  l'Eglise,  c'était  encore  une  humiliation,  une 
sorte  de  flétrissure  d'en  être  privé  ;  que,  par  conséquent,  le 
droit  de  la  refuser  constituait  encore  pour  le  clergé  une 
arme  de  quelque  puissance.  Cette  fois,  il  n'y  avait  rien  de 
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tel.  Tiilma  lui-môme  avait  ordonné  qu"on  le  conduisît 
directement  au  cimetière  ;  on  avait  respecté  sa  volonté,  et, 
cependant,  ses  funérailles  avaient  eu  un  grand  éclat.  Il  y 
avait  là  pour  les  chefs  du  clergé  un  avertissement...  » 

Tout  royaliste  et  tout  dévot  qu'il  est,  M.  de 
Viel-Castel  ne  peut  s'empêcher  d'être  quelque 
peu  ému  au  récit  de  ces  simples  et  grandes  fu- 
nérailles ;  le  passage  vaut  la  peine  d'être  cité 
dans  son  entier  pour  l'édification  des  générations 
présentes,  si  oublieuses  de  nos  véritables  gloires. 

«  Le  19  octobre  (1826),  Talma  vint  à  mourir.  Son  talent,  qui 
n'avait  fait  que  grandir  avec  l'âge,  avait,  dans  ces  dernières 
années,  porté  sa  réputation  au  plus  haut  point  peut-être 
qu'eût  jamais  atteint  celle  d'un  acteur,  et  sa  mort,  qui 
tarissait  la  source  de  tant  de  nobles  plaisirs,  était  presque 
considérée  comme  une  calamité  publique.  Les  opinions 
libérales  dont  il  avait  constamment  fait  profession  ajou- 
taient encore  à  sa  popularité.  Il  s'était  refusé  à  recevoir  les 
secours  de  la  religion,  et  l'archevêque  de  Paris,  qui  s'était 
présenté  plusieurs  fois  pour  le  visiter  (rendant  ainsi  une 
sorte  d'hommage  à  son  illustration  et  à  l'honorabilité  de 
son  caractère),  n'avait  pas  été  reçu,  peut-être  parce  que 
Talma  prévoyait  que  le  prélat  lui  demanderait,  avant  tout, 
l'abandon  et  le  désavœu  de  la  profession  qui  faisait  sa 
gloire  et  que  l'Église  gallicane  frappait  alors  d'e.vcommuni- 
cation.  Talma  avait  fait  plus  :  voulant  apparemment  pré- 
venir le  renouvellement  des  scandales  qui  avaient  troublé 
les  obsèques  de  M"»  Raucourt,  de  Philippe  et  d'autres 
acteurs,  il  avait  donné  l'ordre  formel  de  transporter  direc- 
tement son  cercueil  au  cimetière  du  Père-Lachaise  sans  le 
présenter  à  l'église.  Cet  ordre  fut  strictement  exécuté. 
Le  19  octobre,  jour  de  la  cérémonie  funèbre,  dès  le  matin, 
une  foule  considérable,  principalement  composée  de  jeunes 
gens,  était  rassemblée  aux   environs  de  la  maison   habitée 


TALMA  oo 

par  Talma  dans  le  quartier  appelé  alors  la  Nouvelle- 
Athènes,  dans  les  rues  et  sur  les  boulevards  que  le  cortège 
devait  traverser.  Il  se  mit  en  marche  à  neuf  heures. 
Après  le  corbillaril,  entouré  de  la  famille,  des  amis  intimes 
de  l'illustre  mort  et  de  ses  camarades  de  la  Comédie- 
Franraise,  venaient  les  gens  de  lettres  qui  se  proposaient  de 
parler  sur  sa  tombe  et  le  commissaire  royal  du  théâtre, 
les  notaires  et  gens  d'affaires,  les  médecins  et  chirurgiens 
dont  il  avait  reçu  les  soins,  les  artistes  principaux  des 
divers  théâtres,  les  peintres,  sculpteurs  et  compositeurs, 
les  personnes  invitées  et  celles  qui,  sans  l'être,  s'étaient 
jointes  volontairement  au  convoi.  On  remarquait  dans  cette 
foule,  que  le  Constitutionnel  évalua  à  80,000  personnes  et 
que  des  calculs  plus  modérés  portent  à  25  ou  30,000,  les 
généraux  Exelmans  et  Alix,  MM.  Manuel,  Laffitte,  Casimir 
Perier,  Méchin,  Davillier,  Rossini,  Paër,  Cherubini,  Gros, 
Picard,  Béranger,  Villemain,  Soumet,  Delrieu,  Ancelot. 
Thiers  et  Mignet,  et  les  rédacteurs  de  presque  tous  les 
journaux.  Quelques  personnes,  ne  pouvant  suivre  à  pied  le 
convoi,  l'accompagnèrent  en  voiture,  entre  autres  M"«^  Mars, 
Duchesnois  et  Volnais,  actrices  du  Théâtre-Français.  Après 
une  heure  et  demie  de  marche,  au  milieu  de  la  multitude 
rassemblée  sur  son  passage,  le  convoi  arriva  au  cimetière 
oii  l'attendait  une  foule  nouvelle  ;  des  femmes  s'y  trouvaient 
mêlées.  Tel  était  l'encombrement,  qu'il  fallut  plus  d'une 
heure  pour  transporter  le  corps  dans  la  fosse  oii  il  devait 
reposer,  non  loin  de  la  tombe  du  général  Foy.  Les  comé- 
diens-français voulaient  s'acquitter  de  ce  soin,  mais  les 
élèves  de  l'École  de  déclamation  demandèrent  à  s'en  char- 
ger. L'un  des  premiers  acteurs  du  Théâtre-Français,  Lafon. 
et  MM.  Arnault  et  de  Jouy,  qui  devaient  surtout  au  talent 
de  Talma  le  succès  de  leurs  médiocres  tragédies,  pronon- 
cèrent successivement  des  discours  interrompus  à  plusieurs 
reprises  par  des  larmes  et  des  sanglots.  Malgré  le  nombre- 
prodigieux  des  assistants  et  en  l'absence  de  toute  force 
armée,  l'ordre  le  plus  parfait  ne  cessa  de  présider  à  cette 
cérémonie.  Une  souscription  fut  ouverte  pour  élever  un 
monument  à  Talma,  et    aussi   une    statue    qui  devait  être 

o. 
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placée  au  foyer  du  Théâtre-Français.  Ce  théâtre,  fermé  le 
jour  de  sa  mort,  ne  fut  rouvert  qu'après  ses  obsèques  '.  » 

Il  y  a  loin  de  ces  funérailles  solennelles  et 
grandioses,  dues  à  la  spontanéité  d'une  généra- 
tion d'élite,  au  spectacle  piteux  qu'ont  donné  de 
nos  jours  certains  académiciens  aux  funérailles 
de  Félicien  David. 


IV 


Nous  n'aurons  pas  souvent  occasion  de  parler 
de  Talma  :  épuisons  donc  la  coupe  des  anecdotes 
pendant  que  nous  y  sommes.  En  voici  une  que 
nous  tenons  d'un  témoin  oculaire,  et  qui  montre 
combien  le  grand  artiste  était  aussi  un  grand 
cœur  et  un  grand  patriote. 

Au  commencement  du  mois  d'avril  1814,  le 
même  jour  que  Maubreuil  s'était  promené  avec 
une  croix  d'honneur  attachée  au  front  de  son 
cheval,  et  qu'il  avait  essayé  vainement,  avec  une 
bande  de  royalistes,  de  renverser  la  statue  de  la 
colonne  Vendôme,  Talma  jouait  à  la  Comédie- 
Française  le  rôle  d'Achille  dans  Iphigérde.  A  la 
fm  de  la  représentation,  des  imprimés  ultra- 
monarchiques tombèrent  sur  la  scène.  Talma 
fut  contraint  d'en  lire  un  à  haute  voix.  On  con- 
naissait ses  opinions   diamétralement    opposées 


1.  Histoire  de  la  Restauration,  par  M.  de  Viel-Castel,  tome  XV, 
page  o88  et  suiv.  (Calmann  Lévy,  édit.'ur.) 
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à  la  Restauration.  L'obligation  qu'on  lui  imposait 
de  rendre  hommage  publiquement  aux  Alliés 
devait  lui  être  la  plus  dure  des  humiliations.  Ses 
ennemis  le  savaient  et  jouissaient  déjà  de  leur 
triomphe.  Talma  prit  d'abord  connaissance  de 
l'imprimé,  et  s'avança  sur  le  bord  de  la  scène. 
Son  attitude  était  simple  et  noble  ;  il  se  lit  un 
silence  général.  Les  spectateurs,  attentifs  et  cu- 
rieux, épiaient  sur  sa  physionomie  les  sensations 
qui  allaient  s'y  refléter.  Alors,  d'une  voix  lente 
et  grave,  il  commença  sa  lecture,  et  lorsqu'il  ar- 
riva au  terme  du  pamphlet,  dont  voici  la  der- 
nière phrase  :  «  Recevez  donc,  ô  rois,  la  récom- 
pense la  plus  glorieuse  que  des  vainqueurs 
puissent  envier,  la  bénédiction  des  vaincus  !  »  on 
eût  dit  qu'à  ce  moment  Talma  avait  amassé  dans 
son  sein  tout  ce  que  son  art  avait  de  puissance  ; 
ses  accents  étaient  magnétiques,  sa  voix  profonde 
et  sourde,  le  visage  consterné,  les  traits  décom- 
posés. Enfin,  quand  il  laissa  tomber  ces  mots  : 
la  bénédiction  des  vaincus,  sa  tête  s'affaissa  sur 
sa  poitrine  comme  courbée  par  la  douleur  et  la 
honte. 

Le  parterre  resta  immobile  de  stupeur,  pas  un 
seul  applaudissement  n'osa  se  faire  entendre. 

La  conviction  était  venue  en  aide  au  génie  de 
Talma  pour  venger  la  Patrie  de  l'insulte  que  de 
mauvais  Français  avaient  voulu  lui  faire  subir  par 
la  bouche  du  grand  interprète....  Ne  trouvez- vous 
pas  qu'un   tel   récit  donne  le  frisson,  et  que  la 
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vraie  marque  pour  se  sentir  patriote,  c'est  de  ne 
pouvoir  retenir  ses  larmes  en  le  racontant  ? 


V 


Sainte-Beuve,  auquel  nous  empruntons  sou- 
vent (et  nous  croyons  que  le  lecteur  ne  nous  en 
fera  pas  un  reproche)  a  donné  cette  autre  anec- 
dote sur  Talma  : 

«  Talma  tirait  parti  de  tout  pour  son  art;  en  toute  situa- 
tion, il  observait  la  nature.  Lorsqu'on  exécuta  les  quatre 
sergents  de  La  Rochelle,  il  habitait  Brunoy  et  y  venait  de 
Paris  presque  tous  les  jours.  La  famille  Duveyrier  habitait 
alors  ce  qu'on  appelait  le  petit  château  ;  Talma  passait 
devant,  quand  il  revenait  de  Paris.  Il  y  entra  ce  jour-là.  On 
était  dans  l'attente  après  le  jugement  :  c'était  la  préoccu- 
pation universelle.  Dès  que  Talma  entra,  M.  Duveyrier  père 
lui  demanda  :  «  Eh  bien  !  les  quatre  de  la  Rochelle  ?  — 
Exécutés  d'hier  »,  répondit  Talma.  Une  grande  tristesse 
s'empara  de  toutes  les  personnes  présentes  ;  la  conversation 
n'alla  plus  que  par  monosyllabes  :  on  était  sérieusement 
patriote  en  ce  temps-là.  Tout  d'un  coup  Talma,  se  levant  et 
sortant  sans  dire  adieu,  se  retourna  au  seuil  de  la  porte  et 
lança  de  son  verbe  le  plus  tragique  ces  admirables  vers 
du  rôle  d'Auguste  qu'il  étudiait  pour  le  moment  et  qu'il 
s'apprêtait  à  représenter  :  il  y  donna  l'accent  le  plus  actuel, 
le  plus  pénétré,  s'inspirant  du  sentiment  de  la  situation 
même  en  faisant  de  cette  noble  emphase  cornélienne  la 
plus   saisissante  des  réalités  : 

Mais  quoi,  toujours  du  sang  et  toujours  des  siipplices  ! 

Ma  cruauté  se  lasse  et  ne  peut  s'arrêter  ; 

Je  veux  me  faire  craindre  et  ne  fais  qu'irriter. 

Rome  a  pour  ma  ruine  une  hyd;  e  trop  fertile  ; 
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Une  tête  coupée  en  fait  renaître  mille; 

Et  le  sang  répandu  de  mille  conjurés 

Rend  mes  jours  plus  maudits  et  non  plus  assurés. 

Et  il  sortit  sans  dire  un  mot  de  plus  '.  » 

Tel  était  ce  digne  contemporain  de  Louis 
David,  qui,  comme  le  grand  peintre,  avait  fait 
révolution  dans  son  art  ;  —  un  romantique,  quoi 
qu'on  en  dise,  car  il  revêtit  le  premier  le  costume 
romain  au  théâtre  :  —  artiste  sublime,  citoyen  et 
philosophe,  c'est  un  noble  modèle  à  présenter  à 
la  postérité  dans  les  temps  rabougris. 

o  décembre   1876. 


1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  tome  XI  [Notes  et  Pen- 
sces\ 
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t ASSOMMOIR  >.   —  CONFÉRENCE   SUR    LA    PROSTITUTION 
LÉGALE.  —MISS  BUTLER,  ETC. 


Nous  avons  eu  cette  semaine  la  folie  Butler  et 
la  folie  Zola.  Le  hasard  a  voulu  que  la  conférence 
organisée  par  M.  Yves  Guyot,  sur  la  police  des 
mœurs  et  la  prostitution  légale,  servît  en  quel- 
que sorte  de  préface  à  l'Assommoir,  ce  roman 
que  M.  Zola  donne  comme  «  le  plus  chaste  de  ses 
livres  >->.  Que  penser  des  autres  après  l'avoir  lu? 

M.  Emile  Zola  se  fait  d'étranges  théories  sur  la 
chasteté;  il  n'en  est  pas  du  reste  l'inventeur,  et 
puisque  c'est  contre  les  excès  de  boisson  qu'est 
particulièrement  dirigé  son  livre,  il  nous  semble 
que  les  Spartiates  avaient  imaginé  avant  lui  de 
faire  griser  des  ilotes  pour  dégoûter  les  jeunes 
gens  de  l'ivrognerie.  Mais  le  livre  de  M.  Zola  ne 
s'adresse  pas   exclusivement  aux  jeunes    gens  ; 

1.   Un  voL  gr,  in-18,  à  la  librairie  Georges  Charpentier. 


M.  EMILE  ZOLA  59 

nous  n'aurons  pas  la  naïveté  de  lui  demander  s'il 
croit  que  son  œuvre  peut  servir  de  panacée  aux 
vices  qu'il  dépeint  avec  tant  de  complaisance. 
Nous  savons  trop  bien  que  ce  n'est  pas  dans  ce 
but  qu'il  a  trié  avec  tant  de  parti  pris,  et  en  ren- 
chérissant sur  les  Goncourt,  qui  l'avaient  précédé 
dans  cette  voie,  les  mots  d'argot  qui  émaillent 
son  livre.  Il  a  en  cela  imité  un  écrivain  royaliste, 
M.  de  Lescure,  qui,  recherchant  un  jour  des  por- 
traits de  personnages  célèbres  de  la  Révolution, 
pour  justifier  le  mal  qu'il  en  disait  dans  son 
Panthéon  révolutionnaire  démoli,  ne  trouvait  ja- 
mais assez  laids  ni  assez  horribles  les  visages  de 
Marat,  de  Danton,  de  Robespierre  qu'on  lui  mon- 
trait d'après  les  gravures  les  plus  authentiques. 
—  «  Faites  m'en  voir  de  plus  affreux,  »  disait-il  ; 
«  je  ne  veux  pas  les  présenter  en  beau.  »  — 
M.  Zola  met  le  même  soin  à  rechercher  les  mots 
les  plus  impurs  de  la  langue,  et  il  les  imprime 
en  toutes  lettres.  Drôle  de  façon  de  moraliser  les 
masses  ! 

C'est  une  grande  préoccupation  évidemment, 
pour  l'auteur  de  l'Assommoir,  que  le  choix  des 
mots  qu'il  emploie  ;  l'essentiel  pour  lui  est  de  les 
placer  juste.  Il  y  use  une  grande  partie  de  son 
talent.  Talent  de  tête  et  voulu,  dans  lequel  il 
n'entre  pas  une  parcelle  de  naïveté,  qui  ressemble 
à  une  gageure  et  qui  en  est  une  en  réalité.  Quel- 
qu'un qui  connaît  bien  M.  Zola,  et  qui  a  lu  dans 
sa  destinée,  nous  dit  que,  doué  de  volonté  comme 
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il  est,  il  ira  loin,  et  qu'il  lui  reste  encore  beau- 
coup à  produire  dans  ce  genre.  Il  veut  avant  tout 
étonner,  et  il  le  montre  trop  :  c'est  en  cela  qu'il 
est  naïf.  Il  s'est  acharné  à  la  poursuite  de  la  po- 
pularité, comme  d'autres  à  vouloir  décrocher  une 
étoile  :  seulement  il  cherche  la  sienne  dans  le 
ruisseau.  Les  Mystères  de  Paris,  qu'il  a  probable- 
ment lus  dans  sa  jeunesse,  et  peut-être  même 
dans  son  enfance,  comme  nous,  l'empêchaient  de 
dormir,  il  s'est  dit  :  «  Je  dépasserai  cela  ».  Il  y 
a  réussi,  en  effet,  pour  ce  qui  est  de  l'instinct 
littéraire  ;  Eugène  Sue  ne  relevait  que  de  lui- 
même  comme  écrivain  :  il  était  un  peu  de  l'école 
des  teneurs  de  livres,  en  fait  de  style  :  il  ne  con- 
naissait ni  le  classique  ni  le  romantique.  Il  dé- 
peignait simplement,  communément;  c'est  l'école 
d"Auber  en  musique,  de  Scribe  au  théâtre,  d'Ho- 
race Vernet  en  peinture,  un  peu  aussi  de  Paul  de 
Kock,  encore  moins  Uttératenr  qu'Eugène  Sue. 
Chez  eux,  Yhuile  ne  se  sent  pas  ;  on  les  lit  avec 
une  grande  facilité,  ce  qui  doit  être  la  condition 
première  chez  un  romancier.  Balzac  ne  l'avait 
pas,  il  est  vrai,  mais  Balzac  était  un  maître  dans 
un  autre  genre  ! 

M.  Emile  Zola  n'est  qu'un  très-bon  élève  d'une 
école  sans  issue  et  qui  s'est  fourvoyée.  Avec  une 
faculté  de  cette  nature  et  de  cette  puissance, 
d'autres  déterreraient  des  pierres  précieuses  ; 
lui,  il  découvre  des  énormités.  C'est  pour  lui 
ou  pour  quelqu'un  qui  lui  ressemblait  qu'a  été 
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écrite  cette  note,  qui  embrasse  à  peu  près  toute 
recelé  '  : 

«  La  peur  de  ressembler  à  M.  Prudhomnie  a  fait  commettre 
bien  des  excès;  de  combien  d'affectations  ce  M.  Prudhomme 
n'a-t-il  pas  été  la  cause  1  que  de  Prudhommes  qui  (pour  se 
distinguer)  ont  retourné  et  mis  leur  habit  à  l'envers  !  en 
poésie  —  en  roman  —  en  critique  littéraire  —  en  politique 
—  j'allais  dire  en  religion  —  non,  ^ — en  théories  historico- 
religieuses.  Les  noms  se  pressent  sous  ma  plume  (Théo- 
phile Gautier,  Barbey  d'Aurevilly,  Baudelaire,  Flaubert, 
Bouilhet,  etc.).  Ah!  monsieur  Prudhomme,  que  la  peur  de 
vous  ressembler  a  perdu  de  gens  I  •> 

On  dit  toujours  qu'il  nV  a  plus  d'enfants;  ce 
n'est  pas  faute  d'enfantillages  en  littérature.  Il  y 
en  a,  et  beaucoup,  dans  cette  affectation  de  vouloir 
paraître  autre  qu'on  est.  M.  Zola  n'avait  pas  be- 
soin de  se  défendre,  comme  il  le  fait  dans  sa  pré- 
face, d'être  un  buveur  de  sang.  Personne  ne  l'en 
a  jamais  accusé.  C'est  comme  si  l'on  allait  mettre 
en  doute  l'exquise  urbanité  et  politesse  de 
M.  Manet  ou  les  qualités  privées  de  la  secte  des 
impressioiuiistes,  —  des  intransigeants  en  pein- 
ture. Non,  —  mais  ce  sont  de  parfaits  aristo- 
crates en  art  et  qui  se  moquent  absolimaent  du 
public.  M.  Gustave  Flaubert,  un  des  patrons  de 
M.  Zola,  n'a  pas  fait  autre  chose  dans  Salammbô, 
et  il  nous  pardonnera  de  le  lui  dire. 


1 .  On  no    peut  penser   à   tout.    Sainte-Beuve,    en    l'écrivant,   a 
oublié  M.  Xavie;'  Aubrvet. 
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Au  fond,  il  y  a  là  une  grande  prétention  de 
romantisme  que  plus  rien  dans  notre  temps  ne 
justifie  :  ce  n'est  plus  même  la  queue,  c'est  la 
■rallonge  de  cette  fin  d'école  ;  un  mouchoir  attaché 
au  cerf-volant  pour  attirer  les  regards.  Il  n"j  a 
plus  de  vie  quand  l'extravagance  s'en  mêle  ;  il 
n'y  a  plus  que  du  galvanisme  pour  faire  croire 
au  mouvement  et  pour  arrêter  les  badauds. 

Le  talent  de  M.  Zola  est  ici  hors  de  doute  ;  il 
est  évident  que  s'il  n'en  avait  pas,  il  ne  lui  reste- 
rait rien  :  mais  c'est  un  des  roués  innocents  de 
cette  littérature  dont  nous  venons  de  parler.  Nous 
croyons  savoir  que  M.  Edmond  de  Goncourt  (le 
survivant  des  deux  frères)  travaille  en  ce  moment 
à  surpasser  son  élève,  qui  est  devenu  son  rival 
de  gloire.  Il  veut  aller  poser  ce  que  ces  messieurs 
appellent  le  drapeau  de  la  liberté  dans  l'art  un  peu 
plus  loin.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  est  devenu 
l'un  des  maîtres  en  ce  genre  le  jour  où  il  a  écrit 
cette  insanité  qui  a  nom  l'Homme-Femine,  disait 
une  fois  en  petit  comité  :  «  Quand  les  Goncourt 
auront  épuisé  la  veine  de  l'horrible  et  du  déplai- 
sant qu'ils  croient  avoir  en  eux,  ils  donneront 
un  pendant  à  Paul  et  Virginie,  et  ce  sera  leur 
meilleur  livre.  » 

J'entends  dire  que  M.  Zola  est  démocrate,  c'est 
possible  :  mais  sa  façon  de  dépeindre  le  peuple 
est  plutôt  faite  pour  donner  raison  à  des  écrivains 
du  Figaro,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'exciter  contre 
la  population  de  Paris.  Il  avait  en  lui  une  veine 
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de  Gavarni  dans  sa  façon  d'observer  le  peuple, 
dès  les  premières  pages  de  son  roman.  Que  ne 
Fa-t-il  suivie  jusqu'au  bout?  Est-ce  parce  que  le 
succès  sur  lequel  il  comptait  ne  venait  pas  en- 
core comme  il  le  désirait?  Voici  un  coin  honnête 
et  charmant  de  ce  livre  : 

1-  —  Mon  Dieu!  »  dit  la  Gervaise  i  une  brave  fille  du  peuple, 
mère  de  deux  beaux  enfants  et  battue  par  un  homme  qui 
l'a  quittée),  «  mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  ambitieuse,  je  ne 
demande  pas  grand'  chose....  Mon  idéal,  ce  serait  de  tra- 
vailler tranquille,  de  manger  toujours  du  pain,  d'avoir  un 
trou  un  peu  propre  pour  dormir,  vous  savez,  un  lit,  une 
table  et  deux  chaise^,  pas  davantage....  Ah!  je  voudrais 
aussi  élever  mes  enfants,  en  faire  de  bons  sujets,  si  c'était 
possible....  Il  y  a  encore  un  idéal,  ce  serait  de  ne  pas  être 
battue,  si  je  me  remettais  jamais  en  ménage  ;  non,  ça  ne 
me  plairait  pas  d'être  battue....  Et  c'est  tout,  vous  voyez, 
c'est  tout...  u 

Elle  cherchait,  interrogeait  ses  désirs,  ne  trouvait  plus 
rien  de  sérieux  qui  la  tentât.  Cependant  elle  reprit  après 
avoir  hésité  : 

o  — Oui,  on  peut  à  la  fin  avoir  le  désir  de  mourir  dans 
son  lit....  Moi,  après  avoir  bien  trimé  toute  ma  vie,  je  mour- 
rais volontiers  dans  mon  lit,  chez  moi.  » 

La  crainte  instinctive  de  Thôpital  ou  d'un  gra- 
bat dans  un  misérable  hôtel  garni,  pour  cette  po- 
pulation nomade  et  travailleuse  qui  couchait, 
comme  on  disait  autrefois,  à  la  corde! 

Voilà  une  note  émue  du  roman  de  M.  Zola,  et 
de  celles  qui  en  auraient  fait  une  des  plus  saisis- 
santes peintures  de  la  vie  réelle,  s'il  ne  s'était 
plu  si  souvent  à  charger  et  à  surcharger  les  cou- 
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leurs.  Non,  le  peuple  de  Paris  n'est  ni  si  horrible, 
ni  si  dégradé  que  vous  le  faites,  pour  donner  rai- 
son à  vos  théories  d'homme  qui  veut  avoir  l'air 
de  mépriser  l'humanité.  «Je  suis  homme,  »  sem- 
blez-vous  dire  vous  aussi  au  rebours  de  Térence, 
«  et  en  conséquence  tout  ce  qui  est  humain  m'est 
étranger.  »  Mais  ce  n"est  pas  une  raison  pour  étaler 
tout  le  musée  secret  du  langage  poissard  dans 
vos  livres.  Le  prétexte  de  Rabelais  serait  une 
mauvaise  excuse,  cox  vous  n'avez  pas  le  tempé- 
rament rabelaisien. 

Rien  n'indique  plus  l'absence  et  le  besoin  d'une 
critique  —  d'un  gouvernement  et  d'une  disci- 
pline, en  un  mot,  dans  la  littérature  —  que  ce 
manque  de  respect  envers  le  public  qui  vient  de 
passer  effrontément  du  journal  dans  le  livre.  Nous 
l'avions  noté  déjà  çà  et  là  comme  des  symptômes 
alarmants  dans  quelques  feuilles  hasardées  et  qui 
devraient  avoir  d'autant  plus  de  respect  du  peuple, 
qu'elles  se  piquent  d'être  les  organes  de  la  démo- 
cratie avancée.  Les  gros  mots  ne  sont  pas  des 
principes,  et  en  général  il  vaut  mieux  s'en  abste- 
nir, quand  on  écrit.  Ce  sont  des  signes  de  déca- 
dence en  littérature. 

«  Serions-nous  devenus  des  rhétoriciens  ou  des  byzan- 
tins ?  »  écrivait  à  ce  sujet  un  critique  de  bon  sens  en  1862 
[les  Misérables  venaient  de  paraître)  «  ....  Lisez  Homère,  le 
plus  grand,  le  plus  héroïque,  le  plus  magnifique  et  aussi  le 
plus  naturel  des  poètes  :  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  sale  dans 
toute  VIliade,  le  livre  des  guerriers.  J'aime  la  vérité  assu- 
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rément  et  la  réalité  franche,  je  le  répète  assez  souvent;  je 
sais  même  surmonter  un  dégoût  pour  arriver  au  plus  pro- 
fond des  choses,  au  plus  vrai  de  la  nature  humaine;  mais 
je  m'arrête  là  oii  l'inutilité  saute  aux  yeux  et  oii  la  puéri- 
lité commence.  Je  fuis  la  rhétorique  directe  qui  s'étale  et 
qui  s'affiche  ;  je  ne  fuis  pas  moins  la  rhétorique  retournée, 
qui  est  tellement  occupée  à  faire  pièce  à  la  rhétorique 
solennelle,  qu'elle  en  oublie  le  fond  des  choses,  qu'elle  se 
prend  elle-même  à  des  mots,  leur  donne  une  importance 
qu'ils  n'ont  pas,  et  devient  une  manière  de  rhétorique  à  son 
tour....  » 


II 


Nous  nous  sommes  étendu  plus  longtemps  que 
nous  ne  l'aurions  cru  sur  le  roman  de  M.  Zola, 
et  il  nous  reste  à  peine  un  peu  de  place  pour 
exprimer  notre  opinion  franche  sur  la  conférence 
où  une  digne  Anglaise,  miss  Butler,  est  venue 
apporter  l'autre  soir  des  raisons  comme  celle- 
ci  : 

•  ....  Si  la  prostitution  est  nécessaire,  pourquoi  les  bons 
citoyens,  les  grands,  les  riches,  les  préfets  de  police,  les 
magistrats,  les  sénateurs,  les  députés,  ne  conduisent-ils  pas 
leurs  filles,  leurs  sœurs  dans  les  maisons  de  tolérance?  » 

Des  arguments  aussi  faibles  contre  un  ordre  do 
choses  qu'on  abomine,  nous  ont  fait  plus  que  ja- 
mais regretter  l'absence  d'un  Proudhon,  pour 
empêcher  les  femmes  de  gâter  leur  meilleure 
cause.  Les  droits  de  la  femme  ne  seront  jamais 
mieux  défendus  que  par  un  homme  intègre  et 

G. 
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austère,  puissant  par  le  talent  ou  le  génie,  un 
Washington  plébéien,  armé  aussi  de  ce  scepti- 
cisme bourgeois  et  si  français  qui  dictait  à  Mo- 
lière les  Femmes  savantes  et  faisait  dire  à  Diderot  : 
«  O  f^mme,  femme,  quand  te  guériras-tu  de  la 
blessure  que  la  nature  t'a  faite  ?  » 

Nous  ne  sommes  pas  encore  accoutumés  en 
France  à  entendre  certains  discours  dans  cer- 
taines bouches.  Le  ridicule  tue  toujours  un  peu 
chez  nous,  quoi  qu'en  ait  dit  miss  Butler  qui 
avait  prévu  l'objection.  Le  sentiment  n'a  que 
faire  en  pareille  matière.  Il  faut  encore  savoir  ce 
dont  on  parle,  et  le  discours  de  miss  Butler  laisse 
à  désirer  sous  ce  rapport.  Comment  supposer 
d'ailleurs  qu'une  honnête  Anglaise  peut  connaître 
la  matière  à  fond  ? 

Nous  sommes  loin  de  prétendre  qu'il  n'y  ait 
rien  à  faire,  mais  nous  voudrions,  pour  aborder 
des  questions  sociales  de  cette  importance,  des 
esprits  complètement  dégagés  de  tout  mysticisme 
et  armés  de  physiologie. 

Un  orateur  a  dit  que  le  meilleur  remède  contre 
la  prostitution  serait  de  faire  disparaître  la  mi- 
sère et  l'ignorance.  Il  n'était  pas  besoin  de  venir 
de  si  loin  pour  proclamer  de  semblables  vérités, 
qui  sont  un  peu  le  pendant  de  celles  de  La  Pa- 
lisse en  économie  politique  :  c'est  comme  celui 
qui  s'aviserait  de  découvrir  aujourd'hui  qu'on 
peut  se  préserver  de  la  petite  vérole  à  l'aide  de 
la  vaccine.  Reste  à  découvrir  le  moven  de  tuer 
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la  misère  et  l'ignorance,  et  c'est  ce  que  l'orateur 
en  question  a  négligé  d'indiquer. 

îsotre  critique  ne  porte  donc  pas  sur  le  sujet 
de  la  conférence,  mais  uniquement  sur  la  façon 
puérile  dont  il  a  été  traité. 

Là  encore  nous  résumerons  notre  sentiment  en 
deux  mots  :  rhétorique  et  byzantinisme.  C'est  ce 
qui  gâte  tout  dans  notre  pays.  On  ne  sent  pas  re- 
naître une  patrie  dans  ces  discussions  qui  ont  si 
peu  de  fond  pour  base,  et  on  voudrait  des  hommes 
à  vertus  fortes  et  viriles  qui  entraînassent  dans  un 
grand  torrent  toutes  ces  petites  vertus  qui  s'agi- 
tent dans  le  vide. 

Les  vieux  parlementaires  ne  sont  plus,  et  la 
race  des  Mirabeau  et  des  Danton  se  perd  dans 
des  parlottes  interminables.  A  défaut  de  tertu, 
ils  avaient  au  moins  le  bon  sens  et  le  génie 
qui  sait  ouvrir  la  voie  aux  grandes  réformes. 

6  février  1877. 
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II 

ENCORE  LE  LIVRE  DE  M.  ZOLA.  —  L HOMME-FEMME,  DE 
M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS.  —  SYMPTOMES  DE  FATIGUE 
LITTÉRAIRE  DE  NOTRE  TEMPS.  —  LE  PRINTEMPS  INTEL- 
LECTUEL APRES  LA  TERREUR.  —  ÉPOQUES  CRÉPUSCU- 
LAIRES APRES  LES  GRANDES  CRISES.  —  ARTICLES  DU 
FIGARO  SUR  LASSOMMOm.  —  PLACE  A  L'ANCIEN. 
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Nous  demandons  la  permission  de  revenir  sur  un 
sujet  qui  est  loin  d'être  épuisé,  aux  proportions 
qu'il  prend  dans  le  public  et  dans  la  presse.  L'in- 
térêt intellectuel  de  la  semaine  continue  à  se  porter 
sur  le  livre  deM.  Zola.  Le  nom  de  M.  Zola  semble 
avoir  des  ailes  :  il  vole  de  boucbe  en  boucbe  et 
sur  toutes  les  trompettes  de  la  publicité  depuis 
huit  jours.  C'est  un  des  plus  grands  succès  de 
librairie  d'une  époque  aussi  curieuse  que  la  nôtre 
de  crudités  malsaines.  Gomme  phénomène  persis- 
tant, il  a  droit  à  un  redoublement  d'attention 
dans  une  chronique  hebdomadaire,  qui  a  surtout 
pour  but  d'entretenir  les  lecteurs  de  littérature. 
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Nous  avons  vu  déjà  un  phénomène  analogue  au 
sortir  de  la  Commune,  quand  parut  VHomme- 
Femrne,  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Il  est  clair 
que  lauteur.  en  lançant  cette  insanité  sur  le 
public,  avait  flairé  un  monde  nouveau  et  qu'il  le 
servait  à  souhait.  On  ne  poussa  jamais  plus  loin 
le  mépris  de  la  femme  et  le  respect  de  la  Bible. 
Les  incohérences  de  M.  Dumas  fils  répondaient 
aux  besoins  du  jour.  On  était  un  peu  plus  blasé 
qu'avamt  la  dernière  orgie,  qui  avait  abouti  fata- 
lement à  l'effondrement  de  la  France.  Mais  on 
allait  pouvoir  renouer  ia  tradition  :  tout-Paris  — 
le  tout-Paris  de  ce  public-là  —  respirait  enfin. 
On  aurait  encore  un  Carême,  des  Sermons  et  des 
spectacles  aux  Variétés.  Le  livre  de  M.  Dumas 
fils  s'annonçait  comme  un  présage  plein  de  pro- 
messes :  il  se  vendit  à  soixante-dix  mille  exem- 
plaires. Il  fut  la  première  pierre  de  réconciliation 
entre  M.  Dupanloup  et  le  théâtre  moderne,  — 
celui  de  Fauteur  de  la  Dame  aux  Camclia^. 

On  avait  plutôt  Tair  de  renaître  qu'on  ne  re- 
naissait en  réalité  au  mois  de  juillet  1871.  On 
était  bien  loin  de  ce  printemps  nouveau,  de  cette 
efflorescence  que  tous  les  historiens  ont  constatée 
au  sortir  de  la  Terreur,  après  le  neuf  thermidor. 
Alors  véritablement,  la  France  se  retrouvait  dans 
une  orgie  plus  grande  encore,  et  qui  n'était  pas 
une  orgie  de  vieillesse.  Ce  fut  comme  un  im- 
mense effluve  où  tous  les  éléments  s'animèrent 
à   une   flamme  nouvelle.   Il    y  eut  une   explo- 


70  PLUME  ET  PINCEAU 

sion  d'épicuréisme,  dont  le  futur  grand-maître  de 
l'Université,  M.  de  Fontanes,  ne  put  jamais  se 
corriger^  même  quand  il  ramenait  le  culte  du- 
passe à  son  de  cloches  avec  Camille  Jordan  (qui 
lui,  du  moins,  n'était  pas  épicurien),  et  qu'il  en- 
courageait Chateaubriand  (qui  l'était  au  contraire 
beaucoup)  à  écrire  le  Génie  du  christianisme. 

Quelle  différence  de  grandeur  avec  notre  temps 
dans  le  triomphe  ou  dans  la  défaite  !  Dans  notre 
soif  de  retourner  au  travail  ou  aux  plaisirs  an- 
ciens, si  on  a  pu  constater  d'une  part  une  France 
industrielle  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  de 
l'autre  on  sentait  plutôt  la  fatigue,  l'affaissement, 
une  sorte  de  sénilité  intellectuelle,  surtout  au 
point  de  vue  de  la  production  littéraire.  Aucun 
écrivain  n'a  peut-être  mieux  exprimé  que 
M""®  Sand,  dans  certain  Journal  de  province  écrit 
pendant  la  guerre.,  la  crainte  d'être  dérangée  dans 
ses  habitudes  d'écrire  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Un  autre  romancier,  qui  ne  sacrifierait 
pas  une  ligne  de  ses  droits  d'auteur,  disait  dans 
le  même  temps  :  «  Bah  !  elle  est  encore  assez 
grande!  »  en  jetant  un  coup  d'oeil  rapide  et  irré- 
fléchi sur  la  nouvelle  carte  de  France  encore  une 
fois  rentrée  en  elle-même  et  réduite,  depuis  la 
Restauration,  comme  la  symbolique  peau-de- 
chagrin  de  Balzac.  Un  penseur  qui  parle  ainsi 
n'est  pas  un  esprit  chagrin  en  fait  de  patriotisme 
et  de  vertus  viriles. 

Ce  besoin  de  repos,  cette  peur  de  l'inconnu, 
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même  quand  Tordre  et  la  paix  sont  reconquis, 
qu"on  sent  qu'aucun  ébranlement  nouveau  ne 
viendra  de  longtemps  déranger  votre  fauteuil 
inamovible,  ne  sont  pas  des  signes  d'activité  et 
de  jeunesse  chez  nos  mandarins  lettrés  :  on  n'est 
plus  un  leader  alors,  on  marche  à  la  queue; 
on  ne  dirige  plus  le  mouvement,  on  le  suit, 
et  on  le  sert  selon  ses  appétits  vénériens  ou 
autres. 

Les  moments  que  nous  venons  d'indiquer  sont 
bons  à  noter  dans  l'histoire  des  littératures, 
comme  expression  de  Télat  social  après  les 
grandes  crises.  C'est  à  ces  époques  crépusculaires 
qu'on  peut  juger  de  l'aurore  ou  du  déclin  d'une 
société,  —  au  plus  ou  moins  de  degré  de  verdeur 
ou  de  pourriture  de  ses  produits  littéraires.  On 
dit  que  les  plus  beaux  fruits  des  bords  de  la  mer 
Morte  sont  vermoulus.  C'est  qu'ils  ont  poussé 
sur  un  sol  pourri  et  malsain,  qui  a  gardé  toutes 
ses  couches  de  détritus. 

Nous  craindrions  d'étendre  trop  loin  la  com- 
paraison avec  la  littérature  actuelle,  qui  a  évi- 
demment ses  exceptions  :  ce  qui  console  un  peu 
de  certains  succès,  est  de  voir  que  le  public  ne 
se  porte  pas  tout  d'un  côté.  Quand  M.  Zola  triom- 
phe sur  un  point,  le  grand  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne  ne  peut  contenir  tous  les  auditeurs 
des  deux  sexes,  de  tous  les  âges  et  du  meil- 
leur monde  ;  le  plus  grand  nombre  arrive  trop 
tard  pour  entendre   la    conférence   de    M.    Ga- 
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meron.  11  y  a,  dans  ce  besoin  de  s'instruire,  une 
compensation  qui  nous  rend  moins  pessimiste. 


II 


Le  succès  de  M.  Zola  vient  d'être  assuré  (il  n'en 
avait  déjà  pas  besoin)  par  un  article  du  Figaro, 
sous  la  plume  d'un  de  se"  plus  élégants  moralistes, 
M.  Albert  Wolff.  C'est  un  des  premiers  ténors  de 
l'endroit.  Restif  de  la  Bretonne  avait^  dit-on, 
au  xviii''  siècle,  un  cortège  de  grandes  dames  qui 
se  déguisaient  en  poissardes,  pour  parler  sa 
langue  et  souper  avec  lui,  M.  Zola  a  pour  lui  l'or- 
gane de  publicité  le  plus  répandu  dans  le  grand 
monde.  C'est  un  signe  aristocratique  et  actuelle- 
ment bien  porté.  «  Dis-moi  qui  te  vante  et  je  te 
dirai  qui  tu  es  »  :  c'est  un  compliment  qu'on 
peut  faire  à  M.  Zola,  à  qui  l'éloge  décerné  par  le 
Figaro  peut  passer  pour  un  brevet  de  distinction. 
«  Il  est  de  notre  monde  »,  semblent  dire  les  fa- 
miliers du  lieu.  Jamais  l'ambition  d'un  écrivain 
démocrate  (comme  on  l'a  prétendu)  n'aurait  visé 
si  haut. 

Il  y  a  bien  cependant,  à  ce  qu'on  dit,  quelque 
dessous  de  cartes,  et  de  telles  faveurs  s'obtien- 
nent plus  facilement  qu'on  ne  pense,  dans  un 
temps  où  tout  est  réclame  de  librairie.  Mais  nous 
aimons  mieux  nous  en  tenir  aux  apparences. 

En  sage  qui  a  lair  de  s'y  connaître,  M.  Albert 
WolfT  proclame  V Assommoir  «  un  livre   de  haute 
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moralité  ».  Il  appelle  l'auteur  «  un  profond  philo- 
sophe ».  Cela  lui  plaît  à  dire. 

Nous  ne  serons  pas  plus  sévère  que  les  grandes 
dames  qui  vont  lire  M.  Zola  sur  la  foi  de  l'émi- 
nent  critique  du  Figaro.  Nous  les  avertissons 
seulement  du  danger. 

«  Quand  M.  Zola,  »  dit  M.  Maxime  Gaucher  dans  la  Revue 
politique  et  littéraire,  «  fait  parler  ses  pestiférés,  il  met 
dans  leur  bouche  le  plus  révoltant  argot  :  ce  ne  sont  que 
métaphores  malpropres,  images  repoussantes,  crudités  cy- 
niques. Eh  bien  !  passe  encore,  si  c'est  là  leur  langage  ha- 
bituel, et  si  M.  Zola  ne  dépasse  pas  la  triste  vérité  en  con- 
centrant en  affreux  parfums,  en  faisant  écouler  en  quelques 
minutes  une  provision  d'obscénités  qui,  dans  la  vie  réelle, 
n'est  dépensée  peut-être  qu'en  un  mois  entier.  Mais  quand 
il  parle  en  son  propre  nom,  quand  c'est  lui-même  qui  parle, 
est-il  donc  nécessaire  d'employer  cet  argot  immonde?  Pour 
nous  faire  savoir,  par  exemple,  que  son  héroïne  a  eu  peur, 
■  est-il  indispensable  de  nous  dire  :  «  Le  trac  lui  serra 
les....  »  Eh  bien!  non,  je  ne  transcris  pas  le  dernier  mot, 
que  M.  Zola  articule  très-nettement  sans  sourciller.  » 

Et  c'est  justement  là  le  secret  du  succès  de 
M,  Zola.  Les  lecteurs  blasés  ressemblent  à  ces 
écoliers  avides  de  lire  VOde  à  Priape  et  qui  éprou- 
vent une  joie  enfantine  d'y  trouver  certains  mots 
imprimés  tout  crus. 

Un  éditeur  nous  exprimait  sa  crainte  d'être 
embarrassé  désormais  quand  il  s'agira  de  faire 
des  coupures  dans  un  ouvrage.  Il  prévoyait,  delà 
part  des  auteurs,  l'objection  tirée  de  l'exemple  de 
M.  Zola.  Nous  ne  partageons  pas  cette  appréhen- 

7 


Ti  PLUMK  ET  PINCEAU 

sion,  car  nous  ne  croyons  pas,  malçrré  tout,  que 
ce  livre  lasse  école. 

De  pareils  coups  de  pistolet  ne  réussissent 
pas  toujours,  et  le  public  finit  lui-même  par  s'en 
lasser.  Si,  sous  prétexte  de  talent,  il  était  permis 
de  tout  imprimer  et  de  tout  peindre,  nous  ne  dé- 
sespérerions pas  de  voir  les  peintres,  prenant 
exemple  des  littérateurs,  dépasser  les  limites  de 
rimpossible.  Mais  quel  salon  accepterait  leurs 
incongruités  ?  où  les  accrocherait-on  ?  Il  y  a  un 
respect  de  soi-même  et  du  public  qui  doit  dé- 
fendre l'artiste  et  le  poëte  de  certains  écarts  de 
goût,  sans  quoi  tout  son  talent  ne  le  préser- 
vera pas  de  n'être  qu'un  disciple  de  Piron  au  . 
lieu  d'être  un  disciple  de  Voltaire,  ces  deux  anti- 
podes de  l'esprit  français. 

Le  moraliste,  vraiment  digne  de  ce  nom,  prend 
les  choses  de  plus  haut  :  il  s'élève  au-dessus  de 
son  sujet;  il  le  domine;  il  ne  se  vautre  pas  à 
plaisir  dans  les  peintures  scabreuses  *ou  licen- 
cieuses qu'il  veut  faire  détester.  Il  se  garde 
d'imiter  ces  prédicateurs,  dont  M.  d'Haussonville 
le  père  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son  fils 
disait,  il  y  a  deux  ans,  en  recevant  M.  Alexandre 
Dumas  fils  à  l'Académie  française  : 

(t  Pour  mon  compte,  je  ne  déconseillerais  pas  aux  pères  de 
famille  de  mener  leurs  filles  aux  pièces  de  Molière,  quoi- 
qu'elles soient  exposées  à  y  entendre  des  mots  un  peu 
crus,  aujourd'hui  rsjetés  par  la  pruderie  de  notre  langue 
moderne.  J'ai  connu,  par  contre,  des  mères  qui,  volontiers, 
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auraient  parfois  fait  sortir  leurs  filles  de  l'église,  afin  de  les 
dérober  à  d'autres  leçons  tombées  du  haut  de  la  chaire.  " 


Les  mots  un  peu  crus  dont  se  servait  Molière 
étaient  dans  la  langue  courante  de  son  temps, 
tandis  que  ceux  qu'emploie  M.  Zola  n'ont  pas 
cours  dans  les  familles.  On  n'est  pas  un  esprit 
gras  et  fertile  uniquement  parce  qu'on  parle  cette 
langue.  Il  y  a  un  autre  moyen  de  s'approprier 
l'esprit  du  peuple,  mais  on  ne  le  sent  bien  que 
quand  on  est  véritablement  de  la  famille  de  Ra- 
belais ou  de  Montaigne.  C'est  au  parfait  équilibre 
de  l'esprit  et  à  la  bonne  humeur  constante  que 
l'on  reconnaît  cette  race  d'écrivains  de  goût  et  de 
tempérament  de  notre  nation;  ce  n'est  pas  du 
gaulois  (il  y  a  longtemps  que  nous  ne  le  sommes 
plus),  mais  c'est  de  pure  essence  française.  L'ex- 
pression pittoresque  et  originale,  qui  revêt  la 
pensée,  leur  vient  sans  la  chercher;  ils  ont,  eux 
aussi,  fréquenté  à  leur  heure  les  bateliers  et  ba- 
telières du  port  ;  Malherbe  ne  s'en  cachait  pas,  et 
Royer-Collard  non  plus,  tout  janséniste  et  sévère 
de  mœurs  qu'il  fût  :  il  se  vantait  même,  lui  aussi, 
de  préférer  la  conversation  de  ces  gens  à  celle 
des  robins  musqués  de  l'île  Saint-Louis.  Ils  ne 
sont  donc  pas  hommes  prompts  à  se  scandaliser; 
ils  ne  sont  ni  prudes,  ni  bégueules  ;  mais  ils  n'ont 
pas  l'air  d'attacher  un  brevet  d'invention  à  toutes 
les  découvertes  humoristiques  qui  leur  viennent 
comme  en  se  jouant;   ils  ne  quittent  jamais  la 
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voie  moyenne,  et  ne  s'emballent  pas,  comme  on 
dit,  pour  une  jolie  page  : 

a  Quand  je  rentre  dans  mes  quartiers  non  lettrés  et  tout 
populaires,  »  écrivait  un  de  ces  observateurs  de  bon  sens  et 
qui  ont  vu  le  plus  justement  les  choses,  «  quand  je  m'y  re- 
plonge dans  la  foule  comme  cela  me  plaît  surtout  les  soirs 
de  fête,  j'y  vois  ce  que  n'offrent  pas  à  beaucoup  près,  dit-on, 
toutes  les  autres  grandes  villes,  une  population  facile,  so- 
ciable et  encore  polie  ;  et  s'il  m'arrive  d'avoir  à  fendre  un 
groupe  un  peu  épais,  j'entends  parfois  sortir  ces  mots  d'une 
lèvre  en  gaieté  :  Respect  à  l'âge  !  ou  Place  à  l'ancien  ! 
Je  suis  averti  alors,  et  assez  désagréablement  je  l'avoue, 
de  ce  qu'on  est  toujours  si  tenté  d'oublier,  mais  je  le  suis 
avec  égard,  avec  politesse;  de  quoi  me  plaindrais-je?...  » 

L"école  de  l'art  pour  l'art  y  aurait  peut-être 
mis  plus  de  couleur,  mais  ce  n'eût  été  ni  en 
situation,  ni  plus  juste. 

13  féTrier  1877. 
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LIVRES  RARES  ET  CURIEUX.  —  RIRLIOTHEQUE  DE  JULES 
JANIX.  —  POEME  DE  M.  COLLOT  SUR  LA  CHUTE  DE 
NAPOLÉON.  —  CONVERSATION  DE  NAPOLÉON  SUR  ROBES- 
PIERRE. —  OPINION  DE  M.  LOUIS  BLANC  SUR  CETTE 
CONVERSATION.  —  LETTRE  PROPHÉTIQUE  DE  VICTOR 
HUGO,   ETC. 


Pendant  que  les  petits  Parisiens  soufflaient  à 
s'époumoner  dans  des  cornets  à  bouquin,  pour 
célébrer  le  mardi-gras,  nous  avions  la  bonne  for- 
tune de  houquùier,  de  notre  côté,  chez  un  ami  qui 
possède  des  rayons  riches  en  souvenirs  ou  plutôt 
en  reliques  littéraires  sans  grande  valeur  (si  l'on 
veut)  à  première  vue,  car  presque  toutes  portent 
des  millésimes  modernes  ;  mais  ce  qui  rehausse 
leur  importance  pour  l'avenir,  c'est  que  presque 
toutes  aussi  renferment  des  dédicaces  de  la  main 
des  auteurs  ou  des  annotations  au  crayon  prove- 
nant d'écrivains  célèbres.  Ce  n'est  pourtant  pas 
encore,  à  proprement  parler,  une  bibliothèque  ; 
ces  volumes  ou  brochures  sont  en  grande  partie 
sans  cohésion  entre  eux  et  jurent  même  parfois  de 
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se  trouver  ensemble  ;  seulement  ils  ont  tous  ou 
presque  tous  leur  marque  particulière  qui  les  rend 
chers  à  leur  propriétaire,  en  attendant  que  ses  héri- 
tiers.... on  sait  le  sort  réservé  aux  livres  rares  et 
curieux  (comme  on  les  appelle  dans  les  catalogues)  ; 
celui  même  qui  en  fait  collection  les  destine  aux 
enchères  publiques  après  sa  mort  :  hahent  sua  fata 
libelli,  a  dit  Horace.  La  petite  library  (au  sens  an- 
glais) dont  il  s'agit  ici,  n'est  elle-même  qu'un  ré- 
sidu dont  mon  ami  travaille  de  son  mieux  à  faire 
un  fond  sérieux  de  bibliothèque,  qu'un  vent  pos- 
thume viendra  disperser  à  son  tour,  comme  celle 
de  Jules  Janin,  qu'on  vend  en  ce  moment  et  qui 
est  ï attraction  des  grands  journaux  à  réclames. 
C'est  du  reste  la  seule  analogie  revendiquée  par 
mon  sage  ami  avec  le  fameux  J.-J.  :  il  a  la  pré- 
tention d'être  aussi  un  bibliophile  à  sa  manière. 

Parmi  les  curiosités  qu'il  possède,  se  trouve  un 
livre  broché  dont  le  titre  est  moins  que  jamais 
fait  pour  allécher  les  passants  sur  les  quais  :  La. 
chute  de  Xajjoléou,  poi'me  par  J.-P.  Gollot.  Poëme, 
cela  donne  à  réfléchir  et  à  s'abstenir!!  Ce  vo- 
lume in-S^,  de  178  pages,  a  été  édité  chez  Per- 
rotiu,  en  1846. 

L"auteur,  plus  modeste  que  M.  Guizot,  qui  a 
mis  son  propre  portrait  en  tête  d'un  livre  sur 
Washington,  nous  a  caché  ses  traits,  mais  il  a 
donné  à  la  place  ceux  de  Napoléon.  C'est  une 
gloire  de  ce  siècle  bien  compromise,  et  dont  un 
homme  d'esprit  nous  disait  un  jour,  en  nous  mon- 
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Irant  sur  un  mur  une  immense  enseigne  cFun 
marchand  d'habits  :  «  Tenez,  voilà  tout  ce  qui  en 
reste  :  la  redingote  grise.  » 

Un  portrait  de  2sapoIéon,  gravé  avec  tout  le 
soin  que  pouvait  y  mettre  l'éditeur  de  Béranger, 
produit  en  effet  une  singulière  impression  de  nos 
jours;  autant  vaudrait  exhumer  les  cendres  q\x\ 
reposent  aux  Invalides.  Décidément  cette  image 
nest  plus  de  ce  temps-ci.  Le  neveu  (si  neveu  il 
y  a  eu)  a  tout  dévoré.  La  Colonne  elle-même,  dont 
on  eut  soin  de  changer  le  honhomrae  en  un  em- 
pereur romain,  plus  nu  encore  et  plus  ridicule 
que  notre  Louis  XIV  de  la  place  du  Peyrou, 
n  est  qu'un  pastiche  amoindri  de  la  colonne  Tra- 
jane,  mais  elle  ne  dit  plus  rien  au  sentiment  ni 
à  la  pensée.  Il  est  loin  le  temps  des  Vieux 
Grognards  de  Théophile  Gautier,  qui  chantait 
cela  sous  le  troisième  empire  (dans  Émanx  et 
Camées'  : 


Au  pied  de  la  Colonne  ils  viennent, 
Comme  à  l'autel  de  leur  seul  dieu. 


Le  dieu  a  été  changé  à  la  fonderie. 

Mais  n'oublions  pas  M.  Collot,  l'auteur  du 
poëme  eu  question.  Si  cet  auteur  s'était  borné  à 
de  simples  vers,  nous  n'en  parlerions  pas  ;  il  a 
heureusement  eu  l'idée  de  terminer  son  volume 
par  des  notes  en  prose,  dans  lesquelles  il  a  consi- 
gné ses  souvenirs  personnels.  Il  y  a  entre  autres 
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une  conversation  de  Napoléon  qui  vaut  à  elle 
seule  tout  un  poëme.  M.  Collot  eut  souvent  le 
loisir  d'entendre  parler  Napoléon.  En  1797,  il  ac- 
compagnait déjà  le  général  en  chef  comme  com- 
missaire des  vivres.  Un  écrivain  bien  renseigné 
nous  dit  au  sujet  de  cette  conversation,  qui  est 
une  perle  dans  ce  volume  : 

«  Dès  ces  années,  et  sans  doute  dès  sa  première  jeunesse, 
quand  Napoléon  causait,  il  y  était  tout  entier  de  verve  et 
de  génie.  11  pouvait  avoir  ses  bizarreries,  ses  rudesses, 
mais  il  s'y  dépouillait  de  tout  faux  goût...  M.  Collot  dut 
noter  cette  conversation  de  souvenir  et  peu  après  l'avoir 
entendue.  Telle  qu'on  la  peut  lire,  elle  constitue  un  mé- 
morable morceau  d'histoire,  où  le  gouvernement  de  Ro- 
bespierre est  jugé  d'un  point  de  vue  supérieur.  Ce  qui  est 
piquant,  c'est  que  l'auteur  du  poëme  ne  la  rapporte  qu'à 
son  corps  défendant  et  en  la  trouvant  odieuse.  Le  propre 
des  conversations  de  Napoléon,  comme  de  celles  de  Pas- 
cal, était  de  se  graver  bon  gré  mal  gré  dans  les  esprits  de 
ceux  qui  l'écoutaient,  de  nous  arriver  reconnaissables 
même  à  travers  les  témoins  les  plus  ordinaires,  et  l'on  est 
tout  surpris,  quand  on  les  trouve  rapportées  quelque  part, 
de  l'éclat  soudain  qu'elles  jettent  sur  les  pages  insignifian- 
tes d'à-côté.  •) 


Voici  cette  conversation,  extraite  du  livre  de 
M.  Collot.  On  verra,  par  le  cadre  curieux  et  les 
appendices  que  nous  lui  donnons,  qu'elle  méri- 
tait d'être  rappelée,  quand  même  un  de  nos  lec- 
teurs en  aurait  déjà  connaissance. 

Un  soir,  à  Ancône,  en  1797,  lorsqu'il  marchait 
sur  Rome,  Napoléon  garda  quelques-uns  de  ses 
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convives  après  dîner  et  les  entretint  des  événe- 
ments de  la  Révolution. 


«  Depuis  son  origine,  nous  dit-il,  la  France  n'a  eu  qu'un 
gouvernement  fort  :  celui  de  Robespierre.  -< 

L'impression  d'horreur,  ajoute  ici  M.  Collot,  que  la  mé- 
moire de  cet  homme  avait  laissée  dans  tous  les  esprits  était 
si  récente,  si  profonde,  qu'il  est  difficile  d'imaginer  la  sur- 
prise pénible  qu'excita  cette  opinion  et  avec  quelle  ardeur 
elle  fut  combattue.  Loin  de  l'abandonner,  le  général  Bona- 
parte la  soutint  avec  ténacité. 

«  Qu'est-ce,  dit-il,  qu'un  gouvernement  fort?  C'est  celui 
qui  a  un  but  utile  bien  déterminé,  la  volonté  ferme  de  l'at- 
teindre ;  la  force  capable  de  faire  triompher  cette  volonté  ; 
enfin  l'intelligence  nécessaire  pour  bien  diriger  cette  force. 
Examinons  si  Robespierre  réunissait  tous  ces  avantages. 
Quel  était  son  but?  Le  triomphe  de  la  Révolution.  Il  sen- 
tait qu'une  contre-Révolution  serait  plus  sanglante,  entraî- 
nerait des  maux  plus  cruels,  plus  durables  que  ceux  que 
notre  Révolution  avait  exigés  et  devait  exiger  encore.  Il 
voulait  donc  l'accomplir  à  tout  prix.  L'utilité  de  ce  but  ne 
me  parait  p5int  contestable.  Sa  volonté  de  l'atteindre  ne 
saurait  être  douteuse.  Le  nombre  des  victimes  qu'il  avait 
immolées,  celui  des  familles  qui  avaient  à  lui  demander 
compte  du  sang  de  ces  victimes,  l'avaient  convaincu  qu'il  pé- 
rirait de  la  mort  la  plus  cruelle  et  la  plus  ignominieuse, 
s'il  échouait.   Il  ne  pouvait  donc  plus  reculer.» 

Ici  un  annotateur,  qui  a  eu  de  l'autorité  sur 
ses  contemporains,  a  écrit  en  marge  : 

«  Napoléon  ne  tient  pas  assez  de  compte  de  l'impression 
morale;  il  ne  voit  que  les  ressorts,  mais  qu'il  les  voit 
bien!  Il  a  raison  comme  chirurgien  hardi,  mais  encore 
faut-il  connaître  l'humeur  morale  du  malade,  qui  était  capa- 
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ble  (le  mourir  de  peur  avant  de  se  sentir  guéri  de  son  am- 
putation ou  de  sa  fracture.  » 

Reprenons  la  suite  de  la  conversation  de  Na- 
poléon : 

•  Avait-il  la  force  nécessaire  pour  faire  triompher  cette 
volonté?  11  n'en  fut  jamais  d'aussi  formidable  (p.ie  la  sienne. 
11  Jui  suffisait  de  doimer  un  ordre  pour  qu'il  fut  exécuté 
sans  obstacle  et  sans  retard  d'un  bout  de  la  France  à  l'au- 
tre. 11  l'avait  acquise  en  se  déclarant  l'ennemi  implacable 
de  la  royauté  et  le  protecteur  infatigable  du  peuple,  à  qui 
il  avait  ouvert  tous  les  rangs,  distribué  tous  les  emplois  et 
facilité  sans  mesure  l'achat  des  biens  nationaux.  11  l'avait 
fortifiée  en  organisant  sur  toute  la  surface  de  la  France 
cette  société  des  Jacobins,  imbue  de  ses  principes,  animée 
de  son  esprit,  aveuglément  soumise  à  sa  discipline.  Pour 
l'enchaîner  à  sa  cause,  il  l'avait  associée  à  tous  ses  actes 
sanglants.  C'est  par  elle  qu'il  les  faisait  exécuter.  Quiconque 
osait  s'y  opposer  était  brisé,  écrasé  à  l'instant.  La  force  de 

cet  homme  était  donc  sans  bornes.  » 

* 

Ici  Tannotateur  critique  écrit  eu  marge  : 

«  Robespierre  avait  la  volonté,  non  la  force,  n'étant  pas 
militaire,  n'ayant  pas  le  prestige  des  victoires,  le  noble 
baptême  de  sang  devant  l'ennemi.  » 

«  — C'est  cette  force,  continue  Napoléon,  qui  le  fît  triom- 
pher de  tous  les  partis  :  royalistes,  cordeliers,  girondins  fu- 
rent terrifiés,  subjugués  ou  anéantis.  C'est  par  elle  qu'il  put 
donner  à  la  France  ces  armées  puissantes,  nombreuses, 
disciplinées,  qui  nous  ont  préservés  du  malheur  de  la  voir 
envahie,  saccagée,  morcelée;  c'est  elle  qui,  dans  notre 
extrême  détresse,  lui  fît  obtenir  armes,  munitions  et  vi- 
vres ;  qui  maintint  sous  les  drapeaux  le  soldat  sans  abri, 
sans  vêtements,  sans  solde  et  quelquefois  sans  nourriture. 
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Robespierre  aurait-il  pu  opérer  ces  prodiges  sans  ce   pou- 
voir colossal? 

«  Mais  sut-il  bien  diriger  cette  force?  Non,  et  c'est  ce  qui 
le  perdit'.  N'étant  pas  homme  de  guerre,  il  fut  obligé  de 
confier  la  force  armée  à  un  militaire.  11  n'osa  point  le  choi- 
sir parmi  nos  meilleurs  généraux,  sentant  bien  qu'il  ne 
pourrait  en  faire  un  instrument  aveugle  ;  peut-être  même 
craignit-il  de  se  donner  un  rival  '^.  Il  mit  donc  à  la  tète  de 
la  division  de  Paris  ce  misérable  Henriot,  homme  obscur, 
sans  expérience  et  sans  capacité.  Au  jour  du  danger,  ce 
misérable  perdit  la  tète  et  ne  sut  point  livrer  bataille.  Ce- 
pendant, après  la  séance  du  8  thermidor,  il  aurait  dû  voir 
clairement  que  Robespierre  et  tous  ses  adhérents  étaient 
perdus  s'ils  n'étaient  délivrés,  le  jour  même,  des  repré- 
sentants qui,  du  haut  de  la  tribune,  avaient  osé  l'attaquer  et 
l'accuser.  Payan,  plus  clairvoyant  que  Henriot,  le  pressait 
de  les  faire  arrêter  et  de  les  envoyer  le  soir  même  à  la 
guillotine.  Les  forces  dont  ce  commandant  disposait  étaient 
plus  que  suffisantes  pour  ce  coup  de  main.  S'il  l'eût  exé- 
cuté, Robespierre  était,  le  lendemain,  plus  puissant  que 
jamais.  » 

Une  rumeur  générale  suivit  ces  paroles.  C'est  à 
qui  les  réfutera,  les  combattra.  Nous  sommes 
bien  forcés  d'abréger  un  peu  les  répliques,  faute 
de  place.  Elles  sont  essentielles  pourtant  au  point 


1.  ■  Ici,  »  écrit  l'annotateur  que  nous  suivons  pas  à  pas,  ■  Napo- 
léon est  dans  le  vrai  hi-storique.  < 

2.  Note  marginale  :  «  Napoléon  a  pu  dire  de  lui-même  :  •  Je 
suis  un  Robespierre  à  cheval  ;  >  mais,  à  pari  l'odieux  du  nom,  il 
voulait  dire  qu'il  était  un  général  représentant  les  intérêts  de  la 
Révolution,  personnifiant  la  Révolution.  En  se  définissant  ainsi 
par  ce  mot  pittoresque,  il  oubliait  et  méconnaissait  une  bonne 
partie  de  sa  puissance,  de  son  prestige  au  début  :  la  pureté  en 
même  temps  que  l'éclat  de  sa  gloire,  l'innocence  de  son  origine.  • 


84  l'LUME  ET  PINCEAU 

de  vue  des  événemenls  auxquels  elles  reportent 
le  lecteur. 

«  Quoi  !  vous  pensez  que  ce  monstre  aurait  pu  se  soute- 
nir !  »  objecte-t-on  à  Napoléon  ;  «  mais  depuis  deux  mois 
il  était  frappé  à  mort;  son  pouvoir  déclinait  chaque  jour... 
tous  les  représentants,  qu'il  n'aurait  pu  ou  n'aurait  osé 
immoler  dans  cette  journée...  n'auraient  eu  de  repos  qu'a- 
près s'être  défaits  de  leur  bourreau.  » 

—  «  Sans  doute,  »  répliqua  le  général  Bonaparte,  "  s'il 
eût  persisté  dans  la  même  voie,  s'il  ne  les  eût  pas  rassurés  ; 
mais,  vainqueur,  il  rurait  dès  le  lendemain  suspendu  les 
supplices,  interdit  toute  arrestation  et  créé  un  comité  de 
clémence,  chargé  d'élargir  peu  à  peu  les  détenus,  en  com- 
mençant par  les  moins  redoutables.  Depuis  quelque  temps, 
il  préparait  cette  mesure  ;  il  ne  paraissait  plus  au  comité 
de  sûreté  générale,  il  en  blâmait  les  excès  et  en  désignait 
les  auteurs.  • 

Ici,  nouvelle  interruption  des  auditeurs,  que 
nous  abrégeons  à  regret. 

«  Et  la  France,  »  crie-t-on  à  Bonaparte,  «  aurait  pu  croire 
à  un  retour  volontaire  de  Robespierre  vers  un  sentiment 
d'humanité?...  Ses  complices  eux-mêmes,  alarmés  de  cette 
marche  rétrograde,  l'auraient  assassiné  avant  qu'il  eût  pu 
les  dépouiller  de  leur  pouvoir. 

—  «  11  se  serait  bien  gardé  de  les  en  dépouiller,  »  répond 
Bonaparte  :  j  ils  lui  étaient  trop  nécessaires.  11  se  serait 
seulement  appliqué  à  dominer  les  partis,  en  les  opposant 
l'un  à  l'autre.  Il  aurait  dit  aux  Jacobins  :  «  Si  vous  me  perdez, 
vous  êtes  perdus  ;  je  le  suis  si  je  vous  perds .  Je  n'ai  de 
force  que  la  vôtre;  vous  n'avez  que  la  mienne.  Efforçons- 
nous  donc  de  consolider  notre  puissance.  Mais,  pour  at- 
teindre ce  but,  il  faut  en  changer  la  direction.  C'est  assez 
de  sang  répandu,  même   trop  :  la  France  ne  peut  en  sup- 
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porter  plus  longtemps  la  vue.  Arrêtons-en  l'etlusion.  Nous 
en  rejetterons  ainsi  l'odieux  sur  Les  traîtres  que  nous  avons 
immolés.  Ils  avaient  poussé  la  Révolution  aux  excès  pour  la 
faire  avorter  :  il  faut  la  ramener  dans  ses  justes  limites,  si 
nous  voulons  en  recueillir  le  fruit.  Le  seul  dont  je  sois  ja- 
loux, c'est  de  pouvoir  vous  récompenser  de  vos  nobles 
efforts.  » 

«  Aux  royalistes,  il  aurait  dit  :  «  Gardez-vous  de  susciter 
le  moindre  trouble,  de  faire  craindre  la  moindre  réaction  ; 
vous  inquiéteriez  les  terroristes';  ils  en  exigeraient  la  ré- 
pression ;  ils  l'exigaraient  prompte  et  sanglante.  Je  ne  se- 
rais p!us  le  maître  de  m'y  opposer  ;  ils  me  massacreraient 
si  je  le  tentais  ;  vous  verriez  alors  la  Terreur  renaître.  J'ai 
pu  seul  la  comprimer;  je  le  pourrai  tant  que  vous  serez 
tranquilles,  que  vous  ne  penserez  plus  au  passé.  Il  faut 
l'oublier,  sous  peine  de  voir  de  nouveau  votre  sang  ruisse- 
ler. J'ai  adouci  vos  maux  ;  je  veux  les  adoucir  encore,  les 
effacer  même,  si  c'est  possible;  mais  laissez-vous  con- 
duire, contentez-vous  des  gages  que  je  vous  ai  déjà  don- 
nés, je  ne  tarderai  point  à  vous  en  donner  de  nouveaux  et 
de  plus  efficaces.  Laissez  mon  pouvoir  se  consolider  si  vous 
voulez  que  je  puisse  cicatriser  vos  plaies.  »  —  Ce  langage  et 
des  faveurs  accordées  avec  discernement  auraient  maintenu 
la  tranquillité.  » 

Nous  .sommes  forcés  de  renvoyer  à  demain  la 
suite  de  celle  machiavélique  leçon  d'hisloire. 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Boiuqmrte, —  peul-on 
dire  en  lisanl  ces  sentimenls  lout  personnels  du 
héros  sur  Fhomme  politique.  M.  Louis  Blanc,  à 


1.  L'annotaleur  de  ce  livre  curieux  écrit  ici  en  marge  :  •  L'iiomme 
d'État  se  prononce,  s'essaie  ;  —  seulement  il  s'essaie  sur  un  vilain 
nom  ;  mais  que  de  raison  au  fond,  dans  cette  anticipation  du  poli- 
tique !  • 

8 
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qui  CCS  pages  avaient  été  communiquées  comme 
à  un  partisan  Ihéorique  de  Robespierre  dans  son 
Histoire  de  la  Récolulion  française,  répondit  : 

«  (7ost  d'après  lui-même  que  Bonaparte  y  juge  Robcs- 
l)icrrc.  Il  le  défend  comme  lui,  Bonaparte,  aurait  voulu 
qu'on  le  défendit.  Je  m'assure  ([ue  Robespierre  n'aurait  |)as 
voulu  d'un  tel  avocat  et  d'un  tel  plaidoyer.  Si  ce  M.  Collot 
avait  été  un  homme  d'esprit,  je  serais  tenté  de  regarder  son 
récit  comme  une  ruse  fort  bien  imaginée  pour  frapper  Bo- 
naparte et  Robespierre  sur  le  dos  Tun  de  l'autre.  » 

Ce  jugement  de  M.  Louis  Blanc  sera  encore 
plus  confirmé  dans  ce  qui  nous  reste  à  citer  de 
la  conversation  de  Napoléon. 

20  février  1877, 
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II 

SUITE  DE  LA  CONVERSATION  DE  NAPOLÉON  SUR 
ROBESPIERRE. 


Nous  reprenons  cette  conversation  où  le  come- 
diante  tragediante  expose  à  nu  ses  propres  plans 
de  gouvernement,  qui  révèlent  tant  de  mépris  ou 
tant  de  connaissance  de  Thumanité.  Il  va  se  com- 
parer à  Auguste,  avec  lequel  lui,  futur  César, 
avait  plus  de  parenté  qu  avec  Robespierre.  Ce  qui 
ressort  surtout  au  bénéfice  de  ce  dernier,  après 
avoir  lu  les  sentiments  que  lui  prête  Napoléon, 
c'est  qu'il  y  aurait  eu  en  lui  TétofFe  d"un  homme 
d'État  supérieur  :  il  en  avait  donné  des  preuves 
dans  les  affaires  étrangères  :  mais  Napoléon 
ne  l'avait  pas  connu,  il  n'était  pas  à  Paris  du 
temps  de  Robespierre,  il  était  lié  seulement 
avec  son  frère  Robespierre  jeune.  A  l'observa- 
tion de  ses  interlocuteurs  que,  même  en  ralliant 
les  royalistes,  Robespierre  aurait  péri  par  les 
finances,   que   les  assignats  tombaient   déjà  en 
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discrédit  au  9  thermidor,  le  général  Bonaparte 
réplique  : 

0  Détrompez-\ous  :  il  aurait  su  se  créer  des  ressources. 
Il  lui  suffisait  de  pousser  les  armées  au  dehors  pour  les  y 
faire  vivre  dans  l'abondance  comme  elles  y  vivent  aujour- 
d'hui'.Quant  aux  assignats  agonisants,  il  les  aurait  lui-même 
démonétisés,  comme  on  l'a  fait  après  lui.  Il  aurait  justifié 
cette  mesure  en  exposant  qu'elle  était  indispensable  pour 
mettre  un  terme  à  l'envahissement  des  faux  assignats  ;  il 
aurait  en  même  temps  déclaré  que  ceux  qui  seraient  recon- 
nus légaux  continueraient  à  être  reçus  en  payement  de 
biens  nationaux.  11  aurait,  dès  lors,  exigé  le  payement  des 
impôts  en  numéraire,  les  aurait  élevés  au  niveau  de  ses  be- 
soins et  se  serait  facilement  créé  toutes  les  ressources  né- 
cessaires pour  faire  marcher  son  gouvernement.  La  France 
est  un  pays  trop  riche  pour  périr  par  les  finances  sous  des 
mains  habiles.  Les  chefs  de  tous  les  partis,  comblés  de  fa- 
veurs, auraient  prôné  cette  mesure  ;  les  journaux  et  les 
meilleurs  écrivains,  largement  salariés,  auraient  exalté  son 
génie,  la  douceur  de  son  gouvernement;  tous  ceux  qui 
auraient  osé  l'attaquer  auraient  été  intimidés  ou  frappés,  et 
réduits  au  silence.  » 

Sachons  lire  les  choses  froidement;  Napoléon 
ne  fait  pas  ici  un  cours  de  morale,  mais  un  cours 
de  politique  à  son  usage  ;  il  continue  ainsi  à 
exposer  son  système,  oij.  il  touche  plus  d'un  point 
juste  : 

«  Pour  augmenter  ses  partisans,  Robespierre  aurait  relevé 


I.  Ici  l'annotateur  écrit  en.  marge  :  •  Napoléon  se  substitue  au 
lieu  el  place  d'un  homme  abhorré  :  —  il  est  bien  qu'il  y  ait  eu  de 
''espace,  un  grand  intervalle,  nulle  solidarité.  > 
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les  autels,  rétabli  le  culte  et  protégé  le  clergé.  Sa  fôte  à 
l'Être  suprême  était  le  premier  jalon  dressé  sur  cette  route. 
11  était  trop  habile  pour  ne  pas  savoir  que  le  frein  des  lois 
ne  suffît  point  pour  museler  le  peuple,  qu'il  faut  le  garrot- 
ter de  religion.  11  s'y  serait  porté  avec  toute  cette  ardeur 
et  cette  adresse  qu'il  mettait  à  l'exécution  de  ses  desseins. 
Les  prêtres,  charmés  de  ce  retour  inespéré,  l'auraient  se- 
condé, et,  lorsqu'il  serait  parvenu  à  leur  rendre  leur  con- 
sidération, à  consolider  leur  existence,  ils  auraient  prêché 
que  le  ciel  avait  daigné  l'éclairer,  l'inonder  de  sa  grâce,  et 
peut-être  auraient-ils  fini  par  le  béatifier. 

«  Voyez  Auguste  :  il  s'était  vautré  dans  le  sang  de  ses 
amis,  de  ses  parents,  de  son  tuteur.  Quand  il  se  fut  dé- 
barrassé d'Antoine,  quand  il  eut  subjugué  tous  les  partis, 
fait  cesser  l'effusion  du  sang,  rendu  partout  ses  armes 
triomphantes  et  ramené  dans  Rome  l'abondance  et  les  jeux, 
les  premiers  écrivains  de  son  siècle  chantèrent  sa  clémence, 
son  génie,  l'éclat  et  la  douceur  de  son  gouvernement  ;  les 
premières  familles  patriciennes  vinrent  se  ranger  sous  ses 
lois  ;  le  Sénat  le  proclama  empereur  et  père  de  la  patrie,  et 
après  quarante  ans  d'un  règne  paisible  et  glorieux,  il  mou- 
rut tranquille,  regretté  ;  et  à  sa  mort,  les  Romains  en 
firent  un  dieu.  Tant  il  est  vrai  que  le  droit,  c'est  la  force.  >> 


«  Oui  et  non,  »  lit-on  ici  en  marge  au  crayon  (et 
si  nous  transcrivons  ces  notes  avec  tant  de  soin, 
c'est  qu'elles  ont  leur  importance)  ;  «  le  droit,  à  ces 
moments  de  reconstitution  de  la  société,  c'est  la 
force  au  service  de  la  société  et  la  sauvant,  se 
confondant  dans  la  pensée  de  tous  avec  le  salut 
de  tous.  Voilà  le  titre  des  Pépin,  des  Hugues 
Gapet,  des  Napoléon  (l'ancien,  pas  le  ji^tit)  ;  — 
de  premiers  services  éclatants,  incontestés  et 
purs.  La  comparaison   d'Auguste   avec    Robes- 

8. 
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pierre  n'est  vraie  qu'à  demi  :■  Auguste  n'était 
pas  le  fondateur  de  sa  ;  race  ;  avant  Auguste, 
avant  Octave  et  ses  crimes,  il  y  avait  César,  le 
grand  César,  ses  victoires  et  sa  clémence.  Mais 
si,  dans  ce  discours,  il  y  a  de  Tincomplet,  une 
ébauche  rude  et  dure,  quelque  inexpérience 
encore,  trop  de  Machiavel  italien  appliqué  à  la 
France  qui  veut  être  traitée  et  maniée  à  sa  ma- 
nière, que  de  vérités  !  que  la  base  sociale  est  mise 
à  nu  1  mais  aussi  qu'il  est  bon  de  se  hâter  de  la 
recouvrir  !  —  Ce  sont  des  maximes  trop  fortes 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  appelés  à  gouverner 
les  hommes  !  et  à  les  gouverner  de  première  main! 
~  Que  nous  sommes  loin  de  Louis  XIV  et  même 
de  Henri  IV  !  —  et  aussi  à  des  pensées  fortes, 
quelle  langue  simple!  on  peut  être  sûr  que  le 
bon  Collot,  s'il  y  a  corrigé  deux  ou  trois  italia- 
nismes, n'a  rien  fait  de  plus.  » 

>sous  avons  mieux  en  effet,  dirons-nous  à  notre 
tour,  que  les  Matinées  royales,  ce  livre  cynique 
attribué  à  Frédéric  et  qui  n'est  pas  de  lui.  On 
n'invente  pas  ce  style  net,  ferme,  concis  et  fulgu- 
rant tout  à  la  fois  avec  lequel  Napoléon  vient  de 
faire  jouer  le  grand  ressort  social  et  de  mettre  à 
nu  l'art  de  gouverner  les  hommes,  tel  que  l'ont 
entendu  et  pratiqué  les  politiques  de  sa  trempe 
qui  ont  eu  leur  berceau  en  Italie.  Il  choisissait 
bien  son  ancêtre  dans  Auguste,  lui  qui  eut  en- 
core plus  de  la  folie  d'Alexandre  que  de  la  pon- 
dération et  de  l'équilibre  de  César  ;  mais  il  était 
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surtout  un  disciple  de  Machiavel,  un  homme  du 
xvi°  siècle.  Ceux  qui  connaissent  bien  cette 
époque  sont  frappés  de  l'analogie  qu'elle  a  avec 
l'ère  des  Bonaparte.  Elle  se  reflète  dans  toute  la 
famille  :  meurtres  et  coups  d'État  font  partie  du 
système  ;  l'enlèvement  du  duc  d'Enghien  sur  le 
territoire  étranger  et  son  assassinat  juridique  rap- 
pellent les  crimes  politiques  des  Borgia,  des  Mé- 
dicis.  Les  Bonaparte  au  xvi"  siècle  eussent  été 
une  de  ces  familles  guerroyantes,  entretenant  la 
sédition  dans  leur  pays,  sacrifiant  tout  à  leur  am- 
bition, comme  ils  Font  fait  en  France,  comme 
ils  le  pratiquaient  sur  une  petite  échelle  en  Corse 
avant  l'éclosion  de  l'aigle.  Mais  comme  la  nature 
se  distingue  surtout  par  un  manque  d'équilibre 
dans  la  distribution  de  ses  dons,  il  y  a  toujours, 
à  l'ombre  du  génie,  quelque  rejeton  mal  doué 
dans  ces  familles.  Théophile  Gautier,  qui  parta- 
geait apparemment  cette  théorie  contraire  au 
libre  arbitre,  nous  disait  un  jour  sur  la  place  du 
Palais-Royal,  à  l'époque  du  procès  de  Pierre  Bo- 
naparte, meurtrier  de  Victor  Noir  :  «  C'est  un  en- 
fant perdu  de  la  famille  :  il  est  venu  trois  cents 
ans  trop  tard  ;  il  eût  fait  un  très-bon  condottiere 
en  Italie  ;  les  instincts  de  sa  race  sont  mal  équi- 
librés chez  lui  ;  il  y  en  a  comme  cela  dans  toutes 
les  familles...  ->  —  C'est  une  théorie  vérifiée  par 
l'observation. 

îsous  avons  pour  cette  fois  dépassé  toutes  les 
limites  et  il  est  temps  de  nous  arrêter.  >\ous  ne 
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voudrions  pas  le  faire  toutefois  sans  un  mot  con- 
solant, après  les  effroyables  théories  qu'on  vient 
de  lire  sur  cette  pauvre  pâte  humaine  si  facile- 
ment maniable  au  gré  des  empereurs  et  des  philo- 
sophes. Et  comme  nous  avons  aussi  nos  prédilec- 
tions en  matière  de  gouvernement  républicain,  et 
que  nous  ne  saurions  accepter  pour  des  principes 
ce  qui  a  été  surtout  à  nos  yeux  le  résultat  de 
conséquences  terribles,  nous  dirons  avec  Yictor 
Hugo,  évoquant  un  rayon  de  soleil  sur  notre 
limon  : 

«  93  est  un  triste  asticot.  Parlons  un  peu  moins 
de  Robespierre  et  un  peu  plus  de  Washington... 
Nous  aurons  un  jour  une  République,  et  quand 
elle  viendra,  elle  sera  bonne...  la  République 
proclamée  par  la  France  en  Europe,  ce  sera  la 
couronne  de  nos  cheveux  blancs.  » 

La  prophétie  ne  s'est  réalisée  encore  que  pour 
la  France  :  c'était  beau  d'en  avoir  la  vision  en 
1832. 

21  février  1877. 


PÉTRARQUE  ET  VICTOR  HUGO 

IIVHE   DE   M.    MÉZIERES.    —    LA    KOUVELLE   SÉRIE    DE   LA 
LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


I 


Montpellier  a  eu  le  rare  bonheur  de  posséder 
dernièrement  dans  ses  murs  un  rédacteur  du  Fi- 
garo, qui  rend  compte  de  ses  voyages  dans  l'il- 
lustre feuille.  M.  Henri  Chabrillat,  avant  de  sé- 
journer dans  notre  bonne  ville,  à  laquelle  il  a 
consacré  ces  jours-ci  une  assez  longue  lettre, 
presque  tout  entière  relative  au  phylloxéra,  s'était 
arrêté  à  Avignon,  où  la  lutte  électorale  l'avait 
attiré.  Au  moment  de  prendre  congé  de  M.  du  De- 
maine,  le  reporter  de  M.  de  Villemessant  s'est 
cru  obligé  d'aller  faire  le  pèlerinage  de  rigueur  à 
la  fontaine  de  Vaucluse.  Nous  ne  relèverions  pas 
ses  impressions  de  touriste,  si  M.  Chabrillat  (dont 
le  nom  rime  et  sonne  si  bien  en  auvergnat),  s'était 
contenté  d'exprimer  le  plus  profond  dédain  pour 
cette  imposante  muraille  de  granit,  qui  lui  a  paru 
mesquine  et  d'une  réputation  surfaite.  Le  rédac- 
teur du  Figaro  s'est  donné  un  petit  air  de  blasé 
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qui.  convient  bien  à  un  écrivain  de  high  life.  Cha- 
teaubriand avait  déjà  passe  par  les  mêmes  sentiers 
et  les  avait  débinés  avant  lui  :  c'est  un  point  de 
plus  de  commun  avec  la  légitimité,  à  laquelle  se 
fait  honneur  d'appartenir  M.  Henri  Chabrillat. 
Mais  Chateaubriand,  qui  promenait  son  ennui  par 
toute  la  terre,  n'a  jamais  admiré  que  ce  qu'il  n"a 
pas  vu  ;  le  plus  grand  ])(njsarjiste  des  temps  mo- 
dernes en  fait  de  style,  il  a  inventé  des  sites 
qu'aucun  voyageur  n'a  reconnus  après  lui.  Il  dé- 
couvrait l'Amérique  comme  Méry  a  découvert 
l'Inde  et  la  Chine,  à  sa  manière. 

Pour  revenir  à  M.  Chabrillat,  nous  nous  occu- 
perions peu  de  sa  façon  de  penser  et  de  sentir  en 
présence  de  la  nature,  s'il  n'avait  empiété  d'une 
façon  encore  plus  hérétique  sur  le  terrain  litté- 
raire. Ici  c'est  un  manque  de  respect  absolu,  qui 
prouve,  hélas  !  une  incompétence  parfaite  et  qui 
appelle  le  pardon,  comme  ce  célèbre  martyr  de 
l'intolérance  au  xv«  siècle  (Jean  Huss  ou  Savo- 
narole)  l'invoquait  pour  la  bonne  femme  qui 
apportait  un  fagot  de  plus  à  son  bûcher.  Sanrti 
simjilicitas!  s'écria-t-il.  C'est  la  seule  réponse  qui 
convienne  aux  lignes  suivantes  que  nous  deman- 
dons pardon  à  notre  tour  de  mettre  sous  les  yeux 
de  lecteurs  sérieux  : 

«  Voilà  cinq  siècles  qu'un  tas  de  badauds  qui  n'nnt,  de  leur 
vie,  lu  un  seul  vers  du  citoyen  Pétrarque,  s'arrêtent  en 
route,  font  le  pèlerinage  de  la  fontaine  et  viennent  inscrin 
leur  nom  et  celui  ai  leur  douce  compagne  sur  le  roc  vau- 
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clusien.  Il  y  eu  a  des  milliers  ;  aussi  loin  qu'un  bras  a  pu 
atteindre,  pas  une  pierre  n"est  demeurée  vierge  de  cet  idiot 
pinceau  noir  qui,  lourdement,  marie  les  plates  amours 
de  Tardivcau  et  de  Moirond  avec  le  souvenir  du  vieil  imbé- 
cile qui,  lui  du  moins,  faisait  des  sonnets  discrets  et  ne  les 
écrivait  pas  sur  des  rochers.  > 

Pétrarque,  un  vieil  imbécile!  La  jeunesse  ne 
respecte  rien,  nous  le  pensions  tout  à  Tlieure  ; 
nous  ne  sommes  pas  bien  sûr  que  M.  Ghabrillal 
soit  jeune  cependant,  mais  il  fait  preuve  d'une 
haute  indépendance  en  matière  littéraire.  Son 
bagage  historique  ne  le  gêne  pas  en  voyage.  On 
rougit  néanmoins,  quand  on  songe  qu'un  journal 
français,  tiré  à  un  aussi  grand  nombre  que  le 
Figaro,  imprime  de  pareilles  choses!  Certes,  les 
Italiens  sont  des  gens  d'esprit;  ils  n'auraient 
jamais  trouvé  celle-là,  bien  sûr,  eux  qui  donnent 
les  noms  de  leurs  grands  hommes  aux  rues  de 
leurs  moindres  cités.  Défions-nous  de  Voffenha- 
chie,  ce  dissolvant  moderne.  C'est  elle  qui  pousse 
à  ces  excès  de  plume  et  justifie  ces  ignorances  de 
petits  journalistes. 

Après  cela,  nous  n'approuvons  pas  davantage  le 
journal  républicain  qui  traita  un  jour  sans  pudeur 
M.  Edmond  Scherer,  l'illustre  critique  et  philo- 
sophe du  Temps,  de  crétin,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  du  môme  avis  sur  deux  grands  poètes,  dont 
l'un  est  à  l'aurore,  l'autre  au  zénith  du  ciel  roman- 
tique, André  Ghénier  et  Victor  Hugo.  —  La  seule 
réponse  à  faire  pour  M.  Scherer,  s'il  ne  l'eût  dé- 
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daignée,   était  de    réimprimer  l'injure   dans   le 
Temps. 

II 

Avant  d'aborder  le  gmnd  événement  littéraire 
du  jour,  qui  est  la  nouvelle  série  de  la  Légende  des 
Siècles,  nous  voudrions  achever  de  nous  décharger 
le  coeur  que  l'impertinence  du  Figaro  indigne,  à 
propos  de  Pétrarque.  Quelques  lignes  vengeresses 
seulement  :  nous  les  empruntons  à  l'excellent 
livre  d'un  des  professeurs  les  plus  distingués  de 
la  Sorbonne,  M.  Mézières,  membre  de  l'Académie 
française  : 

«  Le  vrai  Pétrarque,»  dit-il,  «n'est  pas  seulement  un  fai- 
seur de  sonnets  et  de  chansons;  c'est  la  plus  grande  figure 
du  xiv^  siècle,  le  représentant  des  idées  politiques  les  plus 
hardies  qui  s'y  soient  agitées ,  aussi  bien  que  le  restaura- 
teur des  Lettres  et  le  chef  admiré  d'une  génération  de  poêles, 
de  latinistes,  de  savants.  Tant  qu'il  a  vécu,  rien  de  grand 
ne  s'est  fait  dans  son  pays  ni  même  hors  de  son  pays  sans 
qu'il  en  ait  été  le  confident  ou  le  juge..  » 

Celait  le  Voltaire  du  temps,  l'un  de  ces  hom- 
mes qui  sont  les  leaders  de  l'humanité,  vers  qui 
tous  les  rayons  convergent  et  qui  rayonnent  leur 
propre  lumière  sur  le  monde  entier.  Écoulez 
encore  comme  au  seul  nom  de  pairie  il  tressaille; 
sa  véritable  Laure  est  l'Italie  ;  celle  des  sonnets 
n'est  qu'un  incident  dans  sa  vie.  Il  est  l'ami  de 
Rienzi,  ce  tribun  romain  qui  entreprit  unjour  de 
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rétablir  l'antique  République,  et  de  faire  de  Rome 
le  centre  de  l'Italie  ivae.  On  voit  combien  Rienzi 
et  Pétrarque  devançaient  les  siècles  : 


«  Pétrarque,  »  dit  M.  Mézières,  «  le  félicite,  il  l'encourage,  il 
l'exhorte  à  ne  se  laisser  ni  tromper  ni  intimider;  il  conjure 
les  Romains  de  se  grouper  autour  de  lui ,  il  le  compare  à 
Romulus  et  à  Brutus,  il  attend  ses  réponses  en  tremblant, 
il  juge  ses  actes  non  en  spectateur,  mais  en  combattant 
dont  la  vie  est  en  jeu,  dont  la  destinée  dépend  du  triomphe 
et  de  la  chute  du  tribun.  Autour  de  lui,  presque  tout  le 
monde  se  prononce  contre  Rienzi.  Le  pape  est  irrité,  les 
cardinaux  ont  peur,  les  Coionna  entrevoient  la  ruine  de  leur 
famille.  Pétrarque  seul  défend  son  ami  contre  ceux  qui  l'ac- 
cusent. Lui  qui  vit  à  Avignon,  qui  porte  l'habit  ecclésias- 
tique, qui  attend  sa  fortune  de  la  faveur  des  souverains  pon- 
tifes ou  de  la  bienveillance  des  prélats  ,  il  n'hésite  pas 
un  instant  à  compromettre  toutes  ses  espérances  pour  sou- 
tenir une  cause  déjà  condamnée. 

«Peu  lui  importent  les  inimitiés  qu'il  attire  sur  sa  tête, 
les  préjugés  ou  les  besoins  de  la  cour  pontificale.  Rome  se 
relève,  elle  sort  de  ses  ruines  et  de  son  long  silence  ;  elle 
parle  enfin  au  monde  attentif....  Tant  pis  si  ce  réveil  épou- 
vante les  princes  de  l'Eglise,  tant  pis  si  les  papes  tremblent 
pour  leur  héritage!...  N'ont-ils  pas  volontairement  aban- 
donné la  ville  éternelle?...  De  quel  droit  s'étonnent-ils  que, 
sans  eux,  loin  d'eux,  leur  épouse  délaissée  se  réveille  et  se 
donne  à  qui  la  console  de  son  veuvage,  à  qui  lui  restitue 
sa  gloire  et  ses  honneurs?  Pétrarque  avait  été  peut-être  le 
premier  confident  de  Rienzi  ;  peut-être  le  futur  tribun  lui 
avait-il  révélé  tous  ses  projets,  le  jour  oii,  pendant  son 
ambassade  à  Avignon,  il  l'entraîna  sous  le  portail  d'une 
église  et  lui  annonça  de  telles  choses,  que  Pétrarque  s'était 
écrié  :  «  Puissé-je  les  voir  de  mon  vivant  1  »  Pétrarque  fut 
aussi  le  dernier  à  le  défendre,  le  dernier  à  croire  à  ses  fautes, 
à  accepter  sa  chute,  et,  quand  il  fut  tombé,  le  seul  à  invo- 
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quer  en  sa  faveur  la  générosité  du  peuple  romain,  à  placer 
ce  proscrit,  ce  prisonnier  sous  la  protection  de  ceux  qu'il 
avait  voulu  arracher  à  une  oppression  séculaire'.  » 


Voilà  de  la  chaleur,  de  la  générosité,  de  Félan 
voltairiens.  Un  poëte  républicain  et  (mieux  qu'un 
poète)  un  penseur  en  vers  et  en  prose,  à  la  façon 
de  Voltaire,  est  dans  ce  solitaire  de  Vaucluse,  qui 
ne  se  condamne  à  la  solitude  que  pour  la  médita- 
tion et  le  travail.  Vaucluse,  c'est  son  Ferney,  — 
son  Guernesey.  —  Rien  ne  dénote  plus  un  grand 
esprit  que  cette  précursion  de  l'avenir,  cette  am- 
nistie anticipée  des  causes  vaincues  de  la  veille, 
qui  triompheront  le  lendemain  ou  dans  les  siècles 
futurs.  «  Il  faut  mourir  aux  mains  de  ceux  qui 
auront  voix  délibérative  au  chapitre  de  l'avenir,» 
a  dit  quelqu'un  de  la  même  famille.  La  Rome  de 
Garibaldi  a  déjà  donné  en  partie  raison  à  Pétrarque, 
et  c'est  peut-être  aussi  ce  qui  lui  vaut,  par  intui- 
tion, les  injures  du  Figaro .  Les  contraires  se  sen- 
tent et  se  haïssent,  même  à  cinq  cents  ans  de  dis- 
tance. Sophocle  passerait  encore  pour  un  fou 
parmi  les  partisans  de  Fopérette. 

III 

Quand  on  a  lu  la  nouvelle  série  de  la  Légende 


1.    Pélrarque,   Elude  d'après   de   nouveaux    documents,   par 
m:  a.  Mézièies.  Paris,  Didier,  un  vol.  in-S».  1868. 
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des  Siècles^,  il  semble  qu'on  vient  de  faire  en  quel- 
ques heures  le  tour  des  douze  signes  du  zodiaque. 
Ceci  n'est  point  une  critique,  et  nous  nous  rap- 
pellerions trop  d'ailleurs,  pour  nous  la  permettre, 
la  fable  du  serpent  et  de  la  lime.  Ce  que  nous  ex- 
primons est  une  illusion  vraie,  ressentie  surtout 
après  la  vision  nocturne  de  Vénus,  la  belle  étoile 
de  ce  nom,  parcouremt  les  mondes  sans  fin,  dans 
sa  course  échevelée,  à  travers  tous  les  abîmes, 
côtoyant  tous  les  soleils,  rallumant  les  lunes 
épuisées,  illuminant  Uranus,  réchauffant  Saturne, 
et  remettant  du  feu  dans  les  astres.  Le  poète  s'est 
fait  Cosmos  ;  son  inspiration  grandiose  est  devenue 
toute  positive,  pour  ne  pas  mentir  à  son  siècle, 
dans  cette  belle  pièce  qui  a  pour  titre  :  Là-haiU, 
et  qui  n'a  rien  ou  presque  rien  de  métaphysique 
et  de  mystique,  malgré  le  sentiment  qu'il  prête 
aux  étoiles. 

Ces  deux  volumes  nous  ont  fait  comprendre  les 
mystères  de  l'Apocalypse  et  des  mythologies  an- 
tiques, auxquelles  la  mythologie  moderne  vient 
se  joindre  en  traversant  les  siècles  ténébreux  du 
moyen  âge.  Toutes  les  époques,  symbolisées  par 
les  dieux  à  l'âge  des  peuples  enfants,  sont  entre- 
vues et  expliquées,  à  chaque  siècle  marquant  de 
l'humanité  ou  du  monde  mystique  ;  le  poète,  sûr 
de  lui-même,  se  confond  avec  l'esprit  de  tous  les 
temps  et  s'élève  ou  s'enfonce  dans  tous  les  abîmes 

1.  Deux  vol.  in-S",  à  la  librairie  Calmann  Lcvv. 


100  PLUME  ET  PINCEAU 

d'en  haut  ou  d'en  bas.  Le  vers  est  tellement  la 
langue  propre  de  ce  puissant  interprète  de  la  pen- 
sée humaine  en  présence  des  plus  impénétrables 
mystères,  qu'on  est  tenté  de  se  demander  parfois 
s'il  n'est  pas  lui-même  l'artiste  merveilleux,  l'ar- 
chitecte incomparable  qui  forgeait  les  foudres  de 
Jupiter  et  bâtissait  le  palais  du  soleil.  Il  tente 
comme  Promélhée  de  voler  leur  secret  aux  dieux 
ou  plutôt  aux  éléments,  et  il  assouplit  la  poésie 
comme  un  fer  chaud,  aux  plus  charmants  ou  aux 
plus  gigantesques  caprices  d'une  volonté  cyclo- 
péenne.  Il  est  lui-même  le  Titan  fait  poëte,  et  il 
fait  rendre  aux  vers  ce  mugissement  harmonieux  et 
sonore  qui  est  celui  de  la  mer  et  des  grands  bois 
de  pins. 

Rien  n'exprime  mieux  cette  harmonie  effrayante 
et  lugubre  par  intermittences,  qui  était  bien  dans 
la  pensée  du  poëte  qaand  il  a  composé  la  Légende 
des  siècles,  que  ces  trois  vers,  tirés  de  la  Vision 
d'où  est  sorti  ce  livre: 

Ressemblant  à  la  phrase  interrompue  et  sombre 
Que  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les  sommets, 
Recommence  toujours  sans  l'acliever  jamais  ; 

OU  encore  que  ce  vers  : 

L'arbre  était  sous  le  vent  comme  un  luth  sous  l'archet, 

dans  la  pièce  intitulée  le  Titan,  et  o.ù  il  est  si  fa- 
cile de  reconnaître  le  poëte. 
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Mais  où  il  se  reconnaît  sûrement  et  se  retrouve 
tout  entier,  c'est  dans  ce  burgrave  indompté. 
Welf,  castellan  (TOshor.  Félibres  de  mon  pays, 
réjouissez-voas,  car  vous  avez  trouvé  un  maître 
qui  est  venu  habiter  parmi  vous  : 

Je  suis  roi  d'Arle  aux  verts  coteaux, 
Et  j'ai  pour  fiefs  Orange  et  Saint-Paul-Trois-Chàteaux. 

Le  vieux  Welf  reste  insensible  aux  présents  du 
roi,  du  pape  et  de  l'empereur,  et  ne  veut  pas  des- 
cendre de  sa  montagne  aride  et  escarpée,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  laisse  prendre  et  garrotter  aux  pièges 
de  la  charité.  Le  poëte,  s'adressant  à  lui,  quand 
il  le  voit  vaincu,  lui  crie  alors  dans  une  sorte 
d'Épitaphe  sublime,  à  laquelle  on  ne  saurait  se 
méprendre  : 

Tu  fus  grand,  c'est  pourquoi  l'on  t'outrage.  Sois  triste, 

Et  pardonne.  La  foule  ingrate  et  vaine  existe, 

Elle  livre  quiconque  est  par  le  sort  livré, 

Et  raille  d'autant  plus  qu'elle  a  plus  admiré. 

Que  ton  souvenir  reste  à  la  sombre  vallée. 

Qu'on  entende  pleurer  la  source  inconsolée. 

Que  l'humble  oiseau  t'appelle  et  te  môle  à  son  chant. 

Et  que  le  grand  œil  bleu  des  biches  te  cherchant 

Se  mouille,  et  soit  rempli  de  lueurs  effarées. 

Si  la  mer  prononçait  des  noms  dans  ses  marées, 

0  vieillard,  ce  serait  des  noms  comme  le  tien. 

Tu  fus  l'ami,  l'appui,  le  tuteur,  le  soutien, 

En  haut,  de  l'arbre  immense,  en  bas,  du  frêle  arbuste  ; 

Un  jour  les  voyageurs  sur  ton  rocher  robuste 

Monteront,  et,  penchés,  tâcheront  de  te  voir. 

Vaincu  superbe,  au  fond  du  précipice  noir, 

9. 
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Et  leurs  yeux  chercheront  ton  fantôme  sublime 
Sous  l'entre-croiseraent  des  branches  clans  l'abîme. 

On  n'entre  pas,  on  le  pense  bien,  dans  une  telle 
lecture  sans  préparation,  et  l'on  reste  tout  cVabord 
un  peu  étonné  sur  le  seuil.  INous  ne  sommes  pas 
tous  les  jours  habitué  à  coudoyer  des  montagnes 
et  à  nous  mesurer  avec  l'univers  à  chaque  pas. 
Tout  lecteur  profane  est  un  peu  en  présence  de 
ces  hauteurs  vertigineuses  comme  ce  Parisien  jeté 
en  face  d'une  nature  gigantesque  qui  ne  lui  dit 
rien  tout  d'abord  ou  lui  fait  l'effet  du  chaos. 
Tel  le  paysage  de  la  fontaine  de  Taucluse,  dont 
nous  parlions  tout  à  Theure.  Il  faut  qu'on  s'ha- 
bitue au  spectacle  avant  d'en  comprendre  la  por- 
tée. Les  monuments  de  Kimes  et  d' Ailles  ne 
parlent  pas  non  plus  aux  yeux  qui  en  ignorent  la 
valeur;  il  y  faut  une  certaine  éducation  prépara- 
toire, qui  prédispose  à  l'admiration.  Nous  croyons' 
qu'il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui  nous  arrache  à 
nos  coutumes  journalières  et  pédestres.  La  crainte 
de  tomber  des  nues  fait  surtout  que  nous  n'ai- 
mons pas  à  y  suivre  le  poëte.  Nous  avons  tant 
d'intérêts  qui  nous  retiennent  à  terre!  Craignons 
plutôt  à  un  moment  de  ne  pouvoir  plus  nous 
élever  et  de  trop  descendre. 

Nous  sommes  un  pays  désemparé  qui  flotte, 

Sans  boussole,  sans  mâts,  sans  ancre,  sans  pilote.... 

Et  c'est  pour  cela  que  nous  nous  raccrochons  à 
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la  poésie  comme  à  une  épave  de  notre  naufrage, 
quand  nous  la  trouvons  sur  notre  chemin  grande 
et  belle,  nonobstant  les  aspérités  qui  sont  la  mar- 
que de  ce  génie,  comme  le  limon  qui  roule  avec 
les  blocs  qui  s'entrechoquent  et  se  pulvérisent 
dans  son  parcours  tumultueux  sont  les  marques 
d'un  fleuve  grand  et  fertile. 

Nous  n'avons  rendu  qu'imparfaitement  l'impres- 
sion que  nous  causent  toutes  ces  époques  célestes 
et  terrestres,  ces  combats  de  dieux  et  de  héros. 
Une  conversation  sublime  et  mystique  suit  de 
près  la  bataille  dans  le  cimetière  d'Eylau  (où  le 
poète  immortalise  le  souvenir  d'un  oncle),  et  ter- 
mine ce  livre.  C'est  un  hymne  étrange  dans  lequel 
on  entend  tour  à  tour  l'Homme,  la  Terre,  Saturne, 
le  Soleil,  Sirius,  Aldebaran,  Arcturus,  la  Comète^ 
Septentrion  «  le  chandelier  à  sept  branches  du 
pôle  »,  le  Zodiaque,  la  Voie  lactée  «  splendide 
forêt  des  constellations»,  les  Nébuleuses,  l'Infini, 
Dieu  enfin.  Il  a  le  dernier  mot  du  livre.  C'est  la 
religion  du  poète.  Nous  n'aurions  garde  d'y  con- 
tredire, du  moment  que  la  politique  est  étrangère 
à  l'affaire  et  qu'il  n'est  pas  question  ici  d'une  re- 
ligion d'État. 

Nous  nous  apercevons,  en  nous  relisant,  que 
nous  n'avons  pas  nommé  une  seule  fois  le  poète. 
C'est  la  meilleure  marque  de  déférence  et  de  res- 
pect que  nous  ayons  pu  lui  donner  et  qui  s'est 
produite  ici  bien  inconsciemment.  Nous  ne  som- 
mes pas  familiarisé  aVec  Olympio,  ayant  toujours 
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vécu  à  mi-côte,  dans  des  régions  de  beaucoup 
inférieures,  mais  plus  sereines  et  plus  pacifiques. 
On  n'a  pas  toujours  un  aigle  pour  vous  transpor- 
ter au  plus  haut  des  cieux,  et  l'on  n'irait  pas 
habituellement  de  soi-même  sans  cette  aile  pro- 
tectrice et  toute-puissante  qui  vous  y  enlève, 
comme  le  passereau  de  la  fable.  On  est  tout 
étonné  ensuite  d'avoir  pu  envisager  en  face  et  de 
si  près  l'Abîme. 

6  mars  1877. 
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LES  OlTRIEflS  EUROPEENS  K  —  LA  POLYGAMIE  EX  ORIENT 
ET  CHEZ  LES  JUIFS  D'ALGÉRIE,  ETC. 


Nous  abordons  un  sujet  plein  de  difficultés, 
non  que  le  livre  de  M.  Le  Play  ne  soit  excessi- 
vement clair  et  méthodique,  mais  il  est  armé 
d'une  science  exacte  et  précise  qui  nous  fait 
malheureusement  défaut.  Nous  ne  pouvons  donc 
que  suivre  pas  à  pas  notre  excellent  guide  à  la 
recherche  des  solutions  les  plus  importantes  du 
monde  moderne,  et  que  rien  ne  prime.  La  litté- 
rature et  la  science  elle-même  ne  sont  rien, 
quand  elles  ne  s'intéressent  pas  au  comment  de 
l'humanité.  Le  mot  est  de  Diderot,  comme  on 
sait,  et  c'est  un  des  signes  précurseurs  de  la  Ré- 
volution française  que  d'avoir  mis  un  jour  le  com- 
ment avant  le  ^;o2<?7wo/.  La  science  positive 
d'Auguste  Comte  s'est  trouvée  fondée  dans  cette 
indifférence  pour   la  recherche  des  causes  qui, 

I.  Un  vol.  in-8,  chez  Dentu.  au  Palais-Royal. 


1(K)  PLUME  ET  T'INCEAU 

sans  les  nier,  les  met  à  un  rang  tellement  secon- 
daire, qu'elles  sont  comme  si  elles  n'existaient  pas. 
Proudhon  écrivait  un  jour  :  «  Je  ne  fais  pas  de 
l'érudition,  mais  j'étudie  des  problèmes  sociaux 
de  mon  temps  et  pour  l'utilité  du  plus  grand 
nombre...  »  Si  ce  n'est  pas  le  texte  exact,  c'est 
l'esprit  d'une  de  ses  lettres  que  nous  avons  re- 
tenu. Je  ne  sais  pourquoi,  moi  profane  et  com- 
plètement étranger  à  ces  matières  qui  constituent 
la  science  par  excellence  de  nos  jours,  je  me  per- 
mets de  trouver  du  rapport  entre  un  écrivain  émi- 
nemment conservateur  tel  que  M.  Le  Play  et  ces 
lettrés  qui  «  visent  à  renverser  Tordre  tradition- 
nel des  sociétés  '.  »  Il  me  semble  que  M.  Le  Play, 
en  se  proposant  comme  il  le  fait,  dès  les  premières 
lignes  de  son  livre,  la  «  possession  du  bien-être,  » 
imite  un  peu  ceux  qu'il  réfute,  sauf  quïl  vise  au 
même  but  par  d'autres  voies  et  moyens.  Mais 
l'auteur  de  ces  admirables  tableaux  de  statistique, 
qui  font  revivre  pour  nous  dans  ce  volume  les 
populations  ouvrières  des  contins  de  la  Sibérie,  a 
beau  se  défendre  de  participation  révolutionnaire 
à  notre  Occident  et  à  notre  monde  moderne,  — 
il  a  beau  renier  dans  son  Introduction  et  dans 
son  Epilogue  (comme  le  ferait  un  partisan  tout 
à  fait  déclaré  de  l'ancien  régime)  la  grande  date 
de  1789,  —  il  en  reste  frappé  malgré  lui  dans  ses 
préoccupations  sociales  du  monde  présent. 

\.  Pa!ie  XXXI  de  son  Inti'oduciion. 
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II 


Et  dabord,  n'est-ce  pas  à  son  esprit  éclairé, 
encyclopédique  et  méthodique  tout  à  la  fois, 
que  l'on  a  dû  Torganisation  de  TExposition  uni- 
verselle de  18G7?  M.  Le  Play  affecte  dans  son 
livre  d'assigner  certaines  dates  légendaires  ou 
fabuleuses  à  la  désorganisation  des  sociétés  les 
plus  anciennes,  dont  il  a  observé  les  débris  dans 
les  soixante  raille  lieues  quïl  a  parcourues  en 
Orient  et  en  Europe.  Il  parle  quelque  part  de  la 
chute  de  Babel,  et  il  en  conclut  au  «  néant  de 
certaines  cultures  intellectuelles'.  »  Le  mot  de 
Babel  nous  rappelle  malgré  nous,  comme  une 
contradiction  flagrante,  cette  ruche  immense,  ce 
dédale  dans  lequel,  contrairement  à  ceux  de 
FAntiquité  mythologique  ou  biblique,  on  pouvait 
lire  comme  à  livre  ouvert,  et  retrouver,  à  l'aide 
de  l'esprit  de  classification  qui  en  a  été  l'âme,  les 
produits  les  plus  variés  de  tous  les  points  du 
globe  où  le  travail  humain  est  en  honneur.  L'Ex- 
position universelle  de  1867  a  été  la  meilleure 
œuvre  de  M.  Le  Play  ;  il  y  a  trouvé  la  pleine 
application  de  son  esprit  pratique  :  «  il  y  a  fait 
preuve,  à  la  face  du  monde,  comme  on  l'a  écrit 

\.  Introduction,  p.  XXVI. 
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depuis,  d'un  génie  tout  moderne  (ajouterons-nous) 
qui  a  su  embrasser,  diviser  et  distribuer  en  la 
coordonnant  toute  Toeuvre  de  la  civilisation.  » 

Que  deviennent  en  face  des  faits  les  théories 
et  les  systèmes  ? 


III 


Comme  certains  esprits  qui  ont  trop  vécu  dans 
le  passé  ou  dans  un  monde  étranger  au  nôtre, 
réminent  auteur  des  Ouvriers  euroj)éens  a  peut- 
être  gardé,  plus  qu'il  ne  pense,  la  nostalgie  des 
pays  qu'il  a  habités  pendant  si  longtemps  ;  il  a 
été  frappé  à  sa  manière  de  la  poésie  des  lieux, 
et  ses  regrets  s'expriment  d'une  façon  tout  à  fait 
appropriée  à  ses  aptitudes  scientifiques.  Écrivain, 
métallurgiste  et  savant,  il  a  longtemps  exploré 
les  mines  des  monts  Ourals,  il  a  vécu  de  la  vie 
patriarcale  de  ces  contrées.  Il  y  voit  des  condi- 
tions de  bonheur  inconnues  à  notre  Occident, 
trop  accidenté  et  bouleversé  par  un  état  de  ré- 
volution en  permanence,  et  il  s'ingénie  à  nous 
présenter  ces  populations  paisibles  et  pastorales 
des  extrémités  de  l'Europe  comme  des  modèles 
d'une  vie  heureuse  et  parfaitement  calme.  C'est 
un  retour  vers  l'âge  d'or  qu'il  est  intéressant 
d'étudier  sur  nature,  mais  qu'il  nous  paraît  bien 
difficile  de  mettre  en  pratique. 

Nous  pourrions  ainsi  nommer  plus  d'un  his- 
torien, homme  de  conscience  et  de  talent,  en  qui 
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l'esprit  du  passé  combat  aussi  l'esprit  moderne, 
qui  voudrait  les  combiner  tous  les  deux,  mais 
dont  la  haute  raison  admet,  comme  celle  de  M.  Le 
Play,  l'esprit  de  discussion  et  de  tolérance.  C'est 
l'inconvénient  de  ces  fortes  et  absorbantes  cul- 
tures prises  à  doses  continues,  dont  M,  Le  Play 
a  proclamé,  comme  nous  l'avons  dit,  le  néant  : 
quand  on  a  trop  vécu  dans  un  milieu  intellectuel 
qui  vous  a  été  sympathique  et  favorable,  on  le 
voit  partout  par  la  suite  ;  on  voudrait  l'appro- 
prier aux  besoins  présents  et  nouveaux  de  cir- 
constances qui  n'y  sont  plus  propres,  et  en  dépit 
même  des  changements  sans  retour  qui  se  sont 
opérés.  —  On  ne  se  sépare  pas  ainsi  volontiers, 
à  chaque  changement  de  port,  du  viatique  qu'on 
s'est  assimilé  pendant  de  longues  années  ;  on 
le  porte  avec  soi  à  travers  les  cataclysmes  et 
les  révolutions  ;  il  vous  revient  sans  cesse,  même 
quand  on  croit  avoir  du  nouveau  et  de  l'éton- 
nant à  présenter  ;  on  est  toujours  tenté  de  l'ap- 
pliquer à  ce  qui  se  passe. 


IV 


L'utopie  de  M.  Le  Play  et  un  peu  aussi  sa 
panacée  universelle  est  l'Orient.  Nous  en  rete- 
nons naturellement  ce  qui  est  le  plus  conforme  à 
nos  vues  : 

'(  Il  est  une  coutume  sur  laquelle  s'accordent  en  Orient  les 

10 
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chrétiens  et  les  musulmans  :  c'est  que  les  populations  ou- 
vrières ne  doivent  jamais  payer  un  loyer  pour  leur  maison. 
Dans  l'opinion  commune,  le  pauvre  doit  jouir  gratuitement 
du  lieu  qu'il  habite,  comme  de  l'air  qu'il  respire.  » 

Il  faut  bien  rire  un  peu.  Ceci  nous  rappelle  un 
mot  très-spirituel  de  Charles  Monselet  pendant 
la  Commune.  Nous  le  rencontrâmes  un  matin  au 
Palais-Royal,  dont  les  boutiques  étaient  fermées; 
on  sentait  partout  l'abandon  et  le  désert.  Il  était 
à  peu  près  Fheure  du  déjeuner.  Monselet  mar- 
chait souriant,  gardant  toute  sa  philosophie  au 
milieu  de  ces  événements  graves  ;  il  avait  même 
son  ruban  rouge  à  la  boutonnière  :  «  Eh  bien  !  » 
nous  dit-il,  «  la  Commune  vient  d'abolir  les  loyers, 
et  nous  ne  céderons  pas  un  pouce  de  notre  terri- 
toire, pas  une  pierre  de  nos  forteresses.  » 

Mais  M.  Le  Play  ne  base  pas  seulement  l'extinc- 
tion du  paupérisme  sur  l'abolition  des  proprié- 
taires et  des  portiers.  Il  y  faut  encore,  comme 
première  condition,  la  crainte  de  Dieu,  la  sou- 
mission aux  dix  commandements  du  Décalogue 
qui  est  professée  naïvement  dans  le  désert  par 
ces  pasteurs  nomades,  si  voisins  du  temps  d'Abra- 
ham et  du  berceau  présumé  du  monde,  qui  a  eu 
bien  d'autres  berceaux  (car  l'homme  est  né  pro- 
bablement en  plus  d'un  endroit),  et  enfin,  comme 
conséquence  de  ces  mœurs  antiques  et  pasto- 
rales, observées  encore  en  18ob,  l'institution 
universelle  de  la  famille  patriarcale. 
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Une  des  principales  conditions  de  paix  et  de 
tranquillité  chez  ces  peuples  nomades  est  la 
jouissance  gratuite  du  terrain  et  de  ses  produits 
dans  les  steppes  qu'on  leur  abandonne.  Ces 
steppes  qui  constituent  la  majeure  partie  de  la 
Russie  méridionale,  de  l'Asie  orientale  et  de 
l'Asie  centrale,  sont  encore  plus  considérables 
et  mieux  situées  que  celles  de  l'Afrique  et  même 
que  les  fameuses  prairies  de  FAmérique  du 
Nord.  Un  jeune  ménage  doté  par  ses  parents  de 
tentes,  de  chariots  et  d'un  troupeau  est  toujours 
assuré  de  trouver  sur  Tune  de  ces  steppes  inoc- 
cupées tous  les  moyens  de  subsistance.  Le  démé- 
nagement est  bientôt  fait.  Quand  l'herbe  com- 
mence à  manquer,  on  va  planter  la  tente  ailleurs. 
L'habitation  n'est  elle-même  quelquefois  qu'un 
chariot,  couvert  d'un  feutre.  Telle  la  Maùon  du 
Berger,  dédiée  à  Eva,  dans  Alfred  de  Vigny. 
C'est  un  véhicule  plus  poétique  que  commode. 
Un  vers  du  poëte  s'applique  parfaitement  aux 
steppes,  quand  il  décrit  d'avance  les  joies  du 
voyage,  assis  au  seuil  de  la  maison  roulante  : 

Les  longs  pays  muets  longuement  s'étendront. 
M.  Le  Play  donne  -de  ces  steppes  une  descrip- 
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lion  imagée,   qui  fait  pâlir    toute    comparaison 
avec  la  Camargue  et  nos  maigres  garrigues  : 

.  Les  cours  d'eru  y  sont  rares,  presque  toujours  encais- 
sés au  fond  de  ravins  étroits  ;  le  sol  et  le  climat  ne  com- 
portent guère  la  croissance  des  arbres  ;  ces  régions  sont 
exposées  sans  défense  aux  agents  météorologiques  et  sont 
difficilement  habitables  durant  les  sécheresses  de  l'été  et 
les  froids  de  l'hiver.  Les  nomades  qui  les  parcourent  in- 
cessamment doivent  donc  momentanément  se  retirer  dans 
quelques  districts  mieux  abrités  que  les  autres,  et  surtout 
près  des  montagnes  qui  y  confinent  çà  et  là.  En  revanche, 
il  s'y  développe"  au  printemps  une  luxuriante  végétation  de 
plantes  herbacées  appartenant  aux  genres  poa,  phleuni, 
bi'omus,  stipa,  holcus,  festuca,  avenu,  veronica,  salvia, 
lepidium,  trifolium,  melitotus,  medicago,  vicia,  ervum , 
astmgalus,  etc.  Au  mois  de  juin,  lorsque  le  vent  agite  ces 
grandes  herbes,  où  les  chevaux,  les  bœufs,  les  chameaux 
eux-mêmes  sont  à  demi  plongés,  la  steppe  ressemble  à  un 
océan  de  fleurs  et  de  verdure.  Cette  comparaison,  qui  se 
trouve  depuis  des  siècles  dans  la  poésie  de  ces  peuples, 
se  présente  tout  d'abord  à  la  pensée  du  voyageur.  La  vue 
des  steppes  asiatiques  en  cette  saison  est  un  des  plus 
grands  spectacles  naturels  dont  il  soit  donné  à  l'homme  de 
jouir.  » 


VI 


M.  Le  Play  donne  ensuite  le  tableau  de  plu- 
sieurs familles  qui  vivent  ainsi  patriarcalement 
dans  les  steppes.  C'est  ce  qu'il  nomme  des  mono- 
graphies et  ce  qu'il  est  le  plus  curieux  d'étudier 
dans  son  livre.  On  y  surprend,  comme  il  l'a  fait 
lui-même,  la  vie  sur  place  ;  il  relève  avec  soin 
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chaque  détail  qui  peut  le  mieux  exprimer  Tidée 
d'un  peuple  ou  d'une  tribu  ;  il  y  apporte  la  même 
précision  qu'un  interne  des  hôpitaux  qui  inscrit 
les  moindres  phases  d'un  cas  de  pathologie  confié 
à  sa  garde.  C'est  ce  que  M.  Le  Play  a  appelé 
photographier  des  types  d'ouvriers  et  de  fa- 
milles ;  et  c'est  en  cela  que  son  livre  est  in- 
dispensable à  tous  ceux  qui  s'occupent  des  ques- 
tions sociales.  Il  commence  par  la  description 
exacte  ;  ses  théories,  qu'on  les  accepte  ou  non, 
sont  basées  sur  des  faits.  On  est  forcé  de  con- 
clure avec  lui  que  .les  pasteurs  du  désert  et  les 
peuples  nomades  sont  plus  heureux  que  les  ha- 
bitants des  villes. 

On  peut  admettre  encore  qu'un  peuple  con- 
vaincu du  Décalogue  et  qui  l'observe  strictement 
à  la  lettre  lui  doit  en  partie  ce  bonheur.  Le  Dé- 
calogue, certes,  ne  donne  que  de  sages  conseils  ; 
mais  comment  est-il  si  impuissant  dans  notre 
Occident,  où  il  n'est  pourtant  pas  inconnu  ?  Re- 
commandez donc  à  M.  de  Bismarck  d'observer 
les  septième  et  huitième  commandements  ?  Com- 
mençons par  les  pratiquer  nous-mêmes  quand 
nous  serons  de  nouveau  les  plus  forts,  afin  de  ne 
pas  donner  l'exemple  et  le  prétexte  aux  autres 
de  les  violer  une  autre  fois. 

Un  voyage  en  Orient,  chez  ces  peuples  restés 
primitifs,  explique  vraiment  certaines  paroles  de 
l'Évangile  et  particulièrement  celles  qui  recom- 
mandent de  ne  songer  d'avance  ni  aux  vêtements 

10. 
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ni  à  la  nourriture.  La  terre  et  le  climat  y  pour- 
voient chez  ces  peuples  encore  enfants. 


YII 


Ce  qu'on  comprend  mieux  aussi,  c'est  la  poly- 
gamie, à  laquelle  M.  Le  Play  consacre  un  long 
chapitre  de  haute  et  sévère  moralité,  qui  explique 
plutôt  qu'il  ne  condamne  la  Loi  du  prophète  sur 
ce  point.  Chez  les  nations  frivoles  et  corrompues 
on  est  porté  à  juger  légèrement  ce  qui  se  traite 
sérieusement  ailleurs.  C'est  comme  le  divorce, 
qui  est  l'indice  d'une  moralité  certaine  et  réflé- 
chie parmi  les  nations  protestantes.  Chez  les  Orien- 
taux, un  chef  de  famille  prend  plusieurs  femmes, 
parce  qu'il  en  a  besoin  pour  les  travaux  de  son 
ménage. 

0  La  domesticité  féminine  étant  inconnue  chez  les  pay- 
sans, les  femmes  ne  peuvent  avoir  pour  aides  que  des  es- 
claves ou  des  parentes  vivant  dans  la  même  communauté.... 
Les  parentes  peuvent  faire  défaut  ;  plus  souvent  encore 
l'occasion  manque  pour  acheter  des  femmes  esclaves.  Celles-ci, 
d'ailleurs ,  deviennent  le  plus  souvent  concubines  du  chef 
de  la  famille  où  elles  sont  introduites ,  et  rivales  de  la  pre- 
mière femme,  qui  n"a  ainsi  aucune  raison  de  les  préférer  à 
d'autres  femmes  légitimes.  On  conçoit  que,  dans  ces  cir- 
constances, une  femme  conseille  son  mari  de  contracter  un 
nouveau  mariage,  surtout  si  on  réfléchit  que  déjà  elle  com- 
mence à  vieillir  et  qu'elle  est  absorbée  par  les  devoirs  de 
la  maternité.  Du  reste,  les  cas  où  une  seule  femme  ne  peut 
suffire  aux  travaux  du  ménage  sont  assez  rares  ;  ils  ne  se 
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présentent  guère  que  chez  les  paysans  les  plus  riches,  qui 
tiennent  à  honneur  de  recevoir  beaucoup  d'étrangers  comme 
hôtes  de  leur  maison.  A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que, 
si  la  polygamie  suppose  toujours  la  richesse,  il  arrive  aussi 
chez  les  paysans  que  la  richesse  entraine  presque  néces- 
sairement la  polygamie.  » 

C'est  le  cas  de  cette  famille  de  Bousrah  (un 
village  sur  la  lisière  même  du  grand  désert  de 
Syrie)  que  cite  M.  Le  Play.  Cette  famille,  vérita- 
blement patriarcale,  avec  tous  les  devoirs  et  les 
charges  qu'entraînent  les  conditions  de  cette  qua- 
lité en  Orient,  se  compose  de  trente-deux  per- 
sonnes, dont  la  nomenclature  est  donnée  tout  au 
long  (page  310).  Le  Cheikh  Mohammed,  chef  de  la 
famille,  a  trois  femmes  dont  la  seconde,  Ouatha 
Bente  Kmedad,  est  dite  femme  de  fantaisie.  Voici 
rexplication  que  donne  M.  Le  Play  de  ces  trois 
mariages  : 

«  Le  Cheikh  Mohammed  s'est  marié  pour  la  première  fois 
à  dix-sept  ans,  avec  une  femme  du  même  âge,  dont  il  a  eu 
sept  enfants  ;  il  n'occupait  pas  alors  la  première  place  dans 
la  communauté,  son  père  d'abord,  puis  son  frère  aîné  Daoud, 
ayant  été  avant  lui  Cheikhs  du  village  et  chefs  de  la  famille. 
Quand  Mohammed  fut  substitué  à  son  frère  en  cette  double 
qualité,  sa  femme  iSarah  devint  par  cela  même  maîtresse  de 
la  maison  ;  les  jeunes  frères  de  son  mari  n'étant  pas  encore 
mariés,  elle  resta  seule  avec  l'esclave  Bahérié  pour  pour- 
voir aux  travaux  de  ménage,  dont  elle  partageait  auparavant 
la  charge  avec  ses  deux  belles-sœurs,  femmes  de  Daoud. 
Sa  tâche  se  trouva  ainsi  tellement  accrue  qu'elle  ne  pouvait 
l'accomplir  et  donner  en  même  temps  à  ses  jeunes  enfants 
les  soins  dont  ils  avaient  besoin  ;  elle  demanda  alors  à  son 
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mari  de  lui  donner  une  compagne  pour  l'aider  dans  «es  tra- 
vaux, et  ce  fut  pour  répondre  à  cette  invitation  que  Moham- 
med épousa  Ouatha,  sa  seconde  femme.  Il  demeura  ensuite 
pendant  plusieurs  années  sans  songer  à  un  nouveau  ma- 
riage ;  mais,  il  y  a  deux  ans,  à  la  suite  d'une  querelle  des 
habitants  de  Bousrah  avec  une  tribu  de  Bédouins,  il  se  dé- 
cida, pour  sceller  la  réconciliation,  à  épouser  une  des  filles 
du  Cheikh  de  cette  tribu,  Salkah  la  Bédouine.  Cette  dernière 
alliance  a  donc  été  évidemment  contractée  dans  un  but  po- 
litique ;  tout  porte  même  à  croire  que,  sans  les  circonstances 
qui  l'ont  amenée,  Mohammed  se  serait  contenté  de  ses  deux 
premières  femmes,  car  il  parle  avec  un  certain  regret  des 
dépenses  qu'il  a  fallu  faire  pour  ces  mariages  successifs.  » 


VIII 

Il  faut  bien,  du  reste,  que  la  polygamie  soit 
dans  les  mœurs  et  la  Loi  de  Mahomet,  puisque 
rien  n'a  pu  encore  l'extirper  non-seulement  des 
Musulmans,  mais  même  des  Juifs  indigènes,  sou- 
mis à  la  loi  française  en  Algérie  par  un  décret 
promulgué  par  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  à  Tours,  le  24  octobre  1870.  Un  de  ces 
Juifs,  si  Ton  s'en  souvient,  nommé  Sasportès, 
passait,  en  187o,  devant  la  cour  d'assises  d'Oran, 
pour  avoir  contracté  un  second  mariage,  sa  pre- 
mière femme  étant  encore  vivante. 

«  Notre  loi  (la  loi  mosaïque),  •  dit  l'accusé  devant  le  tri- 
bunal, «  autorise  la  polygamie,  et  c'est  la  violer  que  de  ne  pas 
prendre  une  seconde  femme  quand,  après  dix  ans  de  ma- 
riage, la  première  ne  vous  a  pas  donné  d'héritier...  La  loi- 
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française,  »  ajoutait-il  en  réponse  à  une  observation  de  l'accu- 
sation, «  ne  peut  pas  changer  ma  Toi  religieuse.  Je  soutiens 
qu'on  n'est  pas  un  bon  Israélite  quand  on  ne  pratique  pas 
tous  les  préceptes  de  notre  loi.  d 

Je  cite  les  paroles  mêmes  empruntées  à  un 
compte  rendu  des  tribunaux  du  temps.  Allez 
donc  extirper  de  telles  racines  du  cerveau  d'un 
vieil  enfant  du  désert  ! 

Le  jury  admit  que  le  législateur  peut  accorder 
la  naturalisation,  mais  qu'il  ne  saurait  l'imposer, 
surtout  à  des  individus  obéissant  à  une  loi  reli- 
gieuse en  dissidence  avec  le  nouveau  statut. 

En  conséquence,  le  juif  Sasportès  fut  acquitté. 


LE   COMTE   DE  GAVOUR 

PAR  M.  CHARLES  DE  MAZADE  i. 


De  tous  les  griefs  accumulés  contre  Tempire,  il 
en  est  deux  que  nous  n'épousons  pas,  et  sur  les- 
quels d'ailleurs  Topinion  avancée  est  bien  divisée. 
Il  S'agit  de  la  guerre  de  Grimée  et  de  la  guerre 
d'Italie.  Notre  sentiment  là-dessus  est  celui  du 
peuple  :  c'était  celui  de  Barbés  encore  en  prison 
au  moment  de  l'expédition  de  Crimée,  et  qui  di- 
sait en  parlant  de  Napoléon  III  :  «  Ce  b...  -là  nous 
prend  tout  notre  programme.  »  C'était  un  peu  la 
faute  des  républicains  de  1848,  et  l'empire,  qui 
se  jouait  à  merveille  à  l'intérieur  des  principes 
de  89,  profitait  habilement  à  l'extérieur  des 
fautes  commises  en  s'appuyant  sur  la  radiation 
des  traités  de  1813. 

Nous  esquissons  un  tableau  de  l'opinion  de 
l'époque  que  nous  avons  parfaitement  présente, 
et  dont  nous  retrouvons  le  témoignage  dans  l'ex- 

1.  Un  volume  in-8",  chez  Pion. 
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cellent  livre  qui  a  servi  de  sujet  à  cette  chronique. 
Il  y  avait,  dans  l'opposition,  des  partisans  de  la 
Sainte- Alliance  en  pure  haine  du  2  Décembre  ; 
ce  parti  renfermait  tout  ce  que  l'empire  avait  fait 
de  mécontents,  des  doctrinaires  et  des  libéraux 
de  parade  et  de  tous  les  bords  réactionnaires  et 
rétrogrades  par  essence,  dont  les  représentants 
illustres  se  sont  montrés  de  nos  jours  les  plus 
acharnés  ennemis  de  la  République ,  quand  une 
révolution,  dont  ils  ont  profité  les  premiers,  les 
a  ramenés  au  pouvoir. 

En  nous  reportant  aujourd'hui  froidement  aux 
temps  dont  nous  parlons,  c'est-à-dire  à  1834  et  à 
1859,  il  nous  est  impossible  de  partager  ces  haines 
et  ces  colères,  épousées  pourtant  un  moment  par 
quelques  républicains,  et  contre  lesquelles  pro- 
testa Barbés  dans  une  belle  lettre  qui  lui  valut 
ce  qu'il  ne  demandait  pas,  —  sa  grâce. 

Bouder  la  Patrie,  à  cause  du  porte-drapeau, 
dans  les  luttes  où  elle  verse  son  sang,  c'e^t  faire 
preuve  de  sophiste  encore  plus  que  de  bon  ci- 
toyen. De  telles  aberrations  menaient  un  jour  le 
général  Lamoricière  à  échanger  une  carrière  glo- 
rieuse (nonobstant  quelques  peccadilles  bien  ro- 
maines toutefois)  contre  une  brigade  de  soldats  du 
pape. 

Les  bonapartistes  n'ont  pas  agi  autrement ,  du 
reste,  quand  ils  ont,  pendant  l'invasion  dernière, 
enrayé  le  mouvement  patriotique  par  des  capitu- 
lations successives,  montrant  ainsi  qu'ils  met- 
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laieut  le  salut  du  régime  bien  au-dessus  de  celui 
du  pays.  C'est  contre  de  tels  sentiments  que  nous 
nous  élevons,  en  disant  que  nous,  dont  le  vote 
n'avait  contribué  en  rien  à  la  guerre  fatale  de 
1870,  nous  aurions  payé  encore  de  quelques  an- 
nées d'empire  le  maintien  intégral  du  territoire 
national,  au  risque  même  des  persécutions  que  le 
moindre  triomphe  militaire  aurait  pu  attirer  sur 
la  tète  des  républicains. 

Il  nous  semble  qu'en  pensant  ainsi,  nous  som- 
mes dans  une  ligne  de  saine  politique,  celle  du 
moins  que  nous  tenons  de  l'enseignement  de  nos 
pères  et  qui  ne  remonte  pas  au  delà  de  la  Révo- 
lution. jSous  nous  sentons  patriote  et  même  un 
peu  jacobin,  si  l'on  veut.  Nous  mettons  le  salut 
et  l'honneur  de  la  patrie  avant  toute  autre  consi- 
dération. 


II 


Nous  entendons  aujourd'hui  prêcher  le  dé- 
sintéressement de  la  France  dans  la  question 
d'Orient  :  nous  déplorons  que  la  France  puisse 
avoir  d'elle-même  cette  opinion  qu'elle  se  croie 
désintéressée  dans  des  événements  aussi  graves. 
Elle  sera  entraînée  comme  les  autres  dans  le  tour- 
billon. Une  mappemonde  ne  tourne  pas  ^ans  que 
tous  les  points  qui  la  composent  tournent  à  la 
fois.  Qu'on  agisse  diplomatiquement,  si  Fou  ne 
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se  suppose  pas  en  mesure  d'agir  autremeut,  mais 
qu'on  ne  se  croie  pas  étranger  à  une  question  qui 
intéresse  à  un  si  haut  degré  toute  l'Europe.  On 
Je  verra  bien,  ou  plutôt  n'attendons  pas  que 
trois  ou  quatre  vautours  se  partagent  notre  con- 
tinent. L'existence  de  la  Turquie  est  nécessaire 
pour  arrêter  les  prétentions  de  la  Russie.  iS'ous 
le  disons,  parce  que  c'est  notre  conviction,  au 
risque  de  nous  faire  de  grands  ennemis  parmi 
nos  propres  amis  qui  ne  pensent  pas  comme  nous. 
On  a  récriminé,  il  y  a  vingt-trois  ans,  contre  la 
guerre  de  Crimée,  et  puis,  quelques  années  plus 
tard,  contre  celle  d'Italie  ;  ce  sont  à  nos  yeux  les 
deux  seules  guerres  légitimes  de  l'empire,  et  il 
ne  pouvait  les  éviter.  La  première  a  traîné  en 
longueur  ;  on  a  coupé  court  subitement  à  la  se- 
conde, au  lendemain  d'une  victoire  des  plus  san- 
glantes ;  mais  il  était  indispensable,  dans  le  mo- 
ment même,  que  ces  deux  guerres  se  fissent.  Il 
fallait  à  tout  prix  en  finir  avec  les  empiétements 
de  la  Russie  qui  débordent  encore  et  menacent 
la  liberté  européenne. 


III 


Nous  n'ignorons  pas  que  les  conditions  de  la 
politique  extérieure  de  l'équilibre  européen  — 
comme  on  dit  —  ne  sont  plus  aujourd'hui,  pour 
la  France,  ce  qu'elles  étaient  en  18G9.   L'empire 
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lui-même  lui  a  fait  perdre  tous  les  bénéfices  et 
le  prestige  de  cette  guerre  libératrice  eu  Italie, 
par  cette  néfaste  et  impolitique  journée  de  Men- 
tana.  Cette  seconde  violation  du  territoire  italien, 
au  profit  du  pape  et  pour  soutenir  une  vieille 
masure  qui  ne  demandait  qu'à  crouler,  nous  a 
aliéné  une  nation  qui  a  le  sentiment  de  son 
existence  propre  et  d'une  vitalité  bouillonnante. 
Nous  avions  tout  fait  pour  les  lui  rendre,  il  fallait 
quand  même  la  conserver  notre  alliée. 

Qui  dit  alliés  implique  cette  association  dans 
laquelle  chacun  apporte  sa  part  de  cotisation  et 
d'intérêts  réciproques  ;  mais  la  solidarité  ne  sau- 
rait aller  jusqu'à  rendre  ces  liens  indissolubles, 
le  jour  où  l'un  des  deux  intéressés  tend  à  se  pré- 
cipiter de  gaîté  de  cœur  dans  un  gouffre. 

Le  parti  clérical  a  beaucoup  exploité  le  mot 
à: ingratitude  contre  l'Italie  ;  il  est  toujours  prêt 
à  compromettre  la  France  dans  ses  alarmes  ;  il 
profite  du  moindre  prétexte  pour  pousser  des  cris 
d'aigle  :  ces  jours  derniers  encore,  on  Fa  vu  tout 
ému  par  une  récente  allocution  du  pape,  et  il  a 
fallu  que  M.  Decazes  posât  du  baume  sur  ces 
saintes  plaies. 

La  reconnaissance  et  le  sentiment  n'ont  que 
faire  en  politique  comme  dans  tous  les  intérêts 
privés  ou  publics  de  ce  monde,  quand  ils  ne  sont 
pas  basés  sur  un  inébranlable  bon  sens.  M.  de 
Gavour  avait  cédé,  comme  gage  et  rançon  d'ami- 
tié, la  Savoie  et  Nice,  —  et  nous  ne  voudrions 
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pas  les  perdre  aujourd'hui  ;  nous  ne  faisons  pas 
fi  de  la  grandeur  matérielle  d'une  nation,  et  nous 
croyons  que  l'étendue  du  territoire  contribue  à 
son  hygiène  et  à  sa  grandeur  morale  en  présence 
des  nations  rivales.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  disent,  en  regardant  la  nouvelle  carte  de 
France  :  «  Bah  !  elle  est  encore  assez  grande.  » 
Nous  tenons  à  Nice,  à  la  Savoie,  comme  à  la 
Corse  et  à  nos  colonies.  C'est  plus  qu'antipatrio- 
tique,  c'est  insensé  de  penser  autrement,  et  nous 
savons  que  ces  rêves  hantent  certains  cerveaux, 
dans  lesquels,  si  on  grattait  bien,  on  trouverait, 
peut-être  à  leur  insu,  un  premier  fond  de  rouille 
monarchique  et  cléricale. 


IV 


Le  grand  ministre,  qui  avait  refait  l'Italie,  de 
concert  avec  la  France,  déchaîna  sur  lui  une  tem- 
pête de  malédictions,  le  jour  où  l'abandon  des 
deux  provinces  fut  un  fait  accompli.  Garibaldi 
ne  le  lui  pardonna  jamais  ;  Rattazzi  Tassaillit  en 
plein  parlement.  Le  ministre  avait,  dans  sa  sage 
politique,  et  ne  pouvant  pas  faire  autrement,  cédé 
deux  diamants  pour  conserver  la  couronne  en- 
tière, c'est-à-dire  la  délivrance  de  l'Italie.  Le  roi 
avait  dit  avec  finesse,  non  sans  un  serrement  se- 
cret, comme  toutes  les  fois  qu'on  fait  un  grand 
sacrifice,  rendu  obligatoire  :  «  qu'après  avoir  donné 
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la  iille  [Idi  princesse  Glotilde),  on  pouvait  donner 
le  berceau  (la  Savoie)  ».  —  Cette  politique  valait 
mieux  et  était  plus  sincère  assurément  que  les 
ruses  et  atermoiements  du  duc  de  Savoie,  Yictor- 
Amédée,  qui  irritaient  tant  Louis  XIV  :  —  le  mou- 
cheron piquant  et  déconcertant  le  lion,  comme 
on  l'a  dit. 

C'était  à  l'empire  à  tenir  bon  par  la  suite  dans 
sa  politique,  et  à  n'en  avoir  pas  une  double,  en 
présence  des  vœux  et  des  tendances  de  l'Italie. 

<-<  Les  nations^  les  unes  à  l'égard  des  autres,  n'ont 
d'antre  règle  que  leur  intérêt  bien  entendu.  »  — 
N'en  est-il  pas  de  même,  dans  la  vie  pratique, 
dans  toutes  les  relations  où  les  intérêts  sont  en 
jeu  ?  On  ne  peut  exiger  d"aucun  ami,  associé  ou 
allié,  qu'il  serve  une  cause  mauvaise,  qu'il  croit 
contraire  à  ses  intérêts.  Le  dévouement  en  amitié 
est  sublime,  mais  quand  il  n'engage  qu'un  indi- 
vidu. De  peuple  à  peuple,  on  n"a  jamais  vu  le 
sacrifice  aller  jusque-là.  Nous  avions  émancipé 
l'Italie,  c'était  à  nous  à  nous  tenir  envers  elle  à  la 
hauteur  des  circonstances. 

Quant  au  reproche  d'avoir  créé,  de  nos  propres 
mains,  cette  puissance  rivale,  il  faut  se  demander 
si  le  génie  de  Cavour  n'aurait  pas  fini  par  triom- 
pher des  difficultés,  même  sans  le  secours  de  la 
France,  et  si  la  France  n'aurait  pas  plus  perdu 
que  gagné  à  laisser  l'Italie  du  Nord  chercher  un 
appui  ailleurs  !  —  Qu'on  ne  foublie  pas,  la  poli- 
tique de  la  France  en  ces  années  fut  couronnée 
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d'un  succès  flatteur  pour  le  pays,  le  jour  où  on 
la  fit  l'arbitre  des  destinées  de  la  Vénétie.  Mais 
le  chef  de  l'État  s'endormit  sur  ce  triomphe,  que 
la  paix  de  Yiilafranca  n'aurait  jamais  fait  prévoir. 

Ceux  qui  traitent  encore  la  guerre  d'Italie  d'en- 
treprise chevaleresque  et  de  folle  aventure,  ne  se 
sont  jamais  posé  cette  question  :  que  serait-il 
advenu,  dans  le  cas  où  Gavour,  désespérant  de 
rallier  la  France  à  sa  cause,  y  aurait  gagné  une 
autre  puissance  ?  Y  aurait-il  eu  grand  avantage 
pour  nous  ?  Nous  y  perdions  tout  d'abord  notre 
prépondérance  en  Europe  ;  nous  cessions  d'être 
l'arbitre  des  nations. 

Il  est  impossible  de  supposer  que  le  génie  per- 
sévérant de  Gavour  fût  resté  inactif  devant  un 
refus  de  la  France  ;  c"eùt  été  une  difficulté  de 
plus  pour  lui,  mais  il  aurait  tout  mis  en  œuvre 
pour  la  surmonter  ;  et,  en  définitive,  il  se  serait 
adressé  ailleurs.  A  qui  ?  Aux  ennemis  naturels  de 
l'Autriche  ;  aux  plus  fins  et  aux  plus  politiques  ;  à 
ceux  qui  auraient  le  mieux  compris  le  parti  à  tirer 
de  la  situation.  Mais  le  rôle  de  la  France  était  tout 
tracé,  elle  était  toujours  à  cette  époque  la  pre- 
mière puissance  politique  de  TEurope  :  elle  ve- 
nait encore  de  le  prouver  en  Crimée  ;  il  y  avait 
eu  déjà  une  alliance  contractée  avec  le  Piémont 
dans  cette  première  guerre,  où  Gavour  avait  en- 
gagé quinze  mille  hommes,  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire,  «un  bijou  d'armée»,  suivant  l'expression 
du  maréchal  Bosquet. 

11. 
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C'avait  été  un  des  actes  les  plus  habiles  de  sa 
part,  de  mêler  le  sang  du  Piémont  à  celui  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  dans  cette  entreprise 
contre  la  Russie,  et  comme  toujours,  dans  les 
luttes  parlementaires,  le  grand  politique  avait 
failli  ne  pas  être  compris.  Fort  heureusement 
son  ascendant  auquel  on  s'accoutumait  l'emporta, 
sauf  à  encourir  plus  tard  des  reproches  qui  le 
remplissaient  d'angoisses  pendant  les  lenteurs  de 
cette  longue  guerre. 

<.  Un  jour,  vers  l'automne  de  1850,  »  raconte  M.  Charles 
de  Mazade,  «  à  la  veille  d'entrer  pour  la  première  fois  au  pou- 
voir comme  simple  ministre  du  commerce,  Cavour  visitait 
les  provinces  du  Piémont  et  il  s'arrêtait  à  Stresa,  aux  bords 
du  lac  Majeur,  dans  la  maison  du  philosophe  Rosmini,  où  il 
se  rencontrait  avec  Manzoni.  Ces  esprits  supérieurs  s'entre- 
tenaient des  destinées  de  l'Italie,  regardant  fixement,  du  haut 
de  la  villa  Bolongaro,  la  rive  opposée,  qui  restait  pour  le 
moment,  qui  semblait  devoir  rester  pour  longtemps  autri- 
chienne. Manzoni ,  dans  l'ingénuité  de  son  âme ,  ne  cessait 
d'espérer  ;  Rosmini  souriait  tristement  des  illusions  du  poëte. 
Cavour  se  frottait  les  mains,  —  c'était  déjà  un  de  ses  gestes 
familiers,  —  et  il  répétait  avec  une  vivacité  persuasive  : 
0  Nous  ferons  quelque  chose.  » 

Il  se  le  promettait  dès  ce  temps-là  ;  c'était  une 
vocation  chez  un  homme  de  sa  trempe,  d'une  vo- 
lonté ferme  et  pondérée  par  un  bon  sens  des 
plus  remarquables  qui  se  soit  jamais  trouvé 
dans  une  tête  humaine.  Il  était  bien  difficile 
que  l'unité  de  l'Italie  ne  se  fit  pas  sous  son  im- 
pulsion. 
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L'Allemagne,  qui  allait  prendre  tant  de  pré- 
pondérance, sous  une  impulsion  analogue,  aurait 
aidé  ritalie  tôt  ou  tard  à  accomplir  l'œuvre  com- 
mune contre  l'Autriche.  L'honneur  de  la  France, 
en  dépit  d'une  politique  routinière  qu'on  nous 
vante  encore  et  qu'on  essaie  de  ressusciter,  était 
de  prendre  les  devants ,  mais  aussi  de  les  garder 
par  la  suite.  Il  fallait  sans  cesse  rester  à  l'avant- 
garde  et  sur  le  qui-vive. 


Sait-on  quels  adversaires  la  guerre  d'Italie  avait 
en  France?  Les  lettres  de  Cavour,  que  cite  M.  de 
Mazade,  vont  nous  les  faire  connaître.  Il  y  avait 
alors  à  la  Celle-Saint-Cloud  un  salon  d'opposition, 
tenu  par  une  femme  des  plus  aimables  et  des  plus 
spirituelles,  la  comtesse  de  Circourt,  que  tous  ses 
amis,  même  ceux  que  des  raisons  politiques  te- 
naient éloignés  de  son  salon,  ont  vivement  re- 
grettée à  sa  mort.  —  J'ai  en  ce  moment  sous  les 
yeux  un  buste  de  Bonstetten,  légué  par  elle  à  Fun 
de  ces  derniers,  dont  elle  prisait  très-haut  l'esprit 
et  le  talent.  —  Le  comte  de  Cavour  écrivait  sou- 
vent à  la  comtesse  de  Circourt;  M.  de  Mazade 
cite  de  lui^  entre  autres,  cette  belle  lettre,  datée 
de  1834  : 

«  Les  événements  ont  amené  le  Piémont  à  prendre  une 
position  nette  et  décidée  en  Italie.  Cette  position  n'est  pas 
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sans  dangers,  je  le  sais,  cl  je  sens  tout  le  poids  do  la  res- 
ponsabilité que  cela  fait  peser  sur  moi  ;  mais  elle  nous  était 
imposée  par  l'honneur  et  le  devoir.  Puisque  la  Providence  a 
voulu  que,  seul  en  Italie,  le  Piémont  fut  libre  et  indépendant, 
le  Piémont  doit  se  servir  de  sa  liberté  et  de  son  indépendance 
pour  plaider  devant  l'ICuropc  la  cause  de  la  malheureuse 
péninsule.  Nous  ne  reculons  pas  devant  cette  tâche  péril- 
leuse ;  le  roi,  le  pays,  sont  décidés  à  l'accomplir  jusqu'au 
bout.  Vos  amis  les  doctrinaires  et  les  libéraux,  qui 
pleurent  la  perte  de  la  liberté  en  France  après  avoir 
aidé  à  l'étoufer  en  Italie,  trouveront  peut-être  notre  po- 
litique absurde  et  romanesque.  Je  me  résigne  à  leurs  cen- 
sures, certain  que  les  cœurs  généreux  comme  le  vôtre 
sympathiseront  avec  nos  efforts  pour  rappeler  k  la  vie  une 
nation  renfermée  depuis  des  siècles  dans  un  affreux  tom- 
beau. Si  je  succombe,  vous  ne  me  refuserez  pas  un  asile  au 
milieu  des  vaincus  émincntsqui  viennent  se  grouper  autour 
de  vous....  Recevez  cet  épanchement  comme  l'aveu  que 
toute  ma  vie  est  consacrée  à  une  œuvre  unicpie  :  l'émancipa- 
tion de  ma  patrie....  » 

Dans  uuc  autre  lettre,  datée  de  Paris  cette  fois, 
en  I800,  il  écrivait  : 

«  J'ai  vu  Thiers,  il  approuve  la  guerre,  mais  il  voudrait 
maintenant  la  paix.  11  désespère  de  son  parti  et  presque  du 
régime  parlementaire.  Cousin  s'est  fait  fusionniste....  Je  me 
suis  trouvé  avec  Montalembert,  et,  malgré  le  peu  de  sym- 
pathie réciproque,  nous  nous  sommes  serré  la  main.  J'ai  vu 
aussi  le  nonce,  à  qui  j'ai  dit  que  nous  désirions  un  accord 
sur  la  base  du  système  français  ;  il  a  fait  semblant  de  ne  pas 
comprendre...  » 

G'étaient-Ia  ces  doctrinaires  et  ces  libéraux  dont 
Cavour  parlait  Tannée  précédente  à  M™^  de  Gir- 
court.  Ajoutons-y  l'un  des  plus  spirituels  et  peut- 
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être  aussi  le  plus  sceptique,  M.  de  Rémusat,  pour 
faire  plaisir  à  M.  de  Mazade,  qui  lance  quelque 
part,  dans  ce  volume,  sa  pierre  à  M.  Barodet,  à 
propos  d'une  élection  dans  laquelle  avait  échoué 
Cavour  en  1849.  Rémusat  n'est  pas  Cavour,  il  n'a 
jamais  cherché  à  entraîner  la  France,  et  à  sa  voix 
ne  s'est  jamais  levée  une  légion.  «  M.  Thiers  ap- 
prouve la  guerre,  mais  il  voudrait  la  paix...  »  Se 
tire  de  ce  dilemme  qui  pourra.  C'est  bien  là  de  la 
politique  àt  petit  bourgeois.  Cavour,  qui  avait  au- 
tant d'esprit  que  Thiers  et  plus  de  chaleur,  le 
rendit  un  jour  à  Rothschild,  qui  était  allé  le  voir 
pour  le  sonder,  pendant  son  nouveau  voyagea 
Paris  en  mars  1859. 


«  Le  tout-puissant  banquier,  fort  opposé  à  la  guerre,  »  dit 
M.  de  Mazade^  <<  intéressé  à  savoir  où  en  étaient  les  choses, 
se  montrait  pressant.  «  Eh  !  eh  !  répliquait  Cavour,  il  y  a 
beaucoup  de  chances  pour  la  paix,  il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  la  guerre....  » 


C'est  ainsi  que  les  Normands  disent  qu'il  y  aura 
des  pommes  et  quïl  n'y  aura  pas  de  pommes.  Mais 
le  baron  Jaunes  de  Rothschild  eut  sa  revanche. 


«  —  Toujours  drôle,  monsieur  le  comte  !  répondit-il.  — 
Tenez,  monsieur  le  baron,  reprit  Cavour,  je  vais  vous 
faire  une  proposition  :  achetons  ensemble  des  fonds,  jouons 
à  la  hausse,  je  donnerai  ma  démission,  il  y  aura  une  hausse 
de  trois  francs.  —  Vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  le 
comte,  vous  valez  bien  six  francs.  » 
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Certes,  c'était  là  jouer  fin  et  gaîment  entre  gens 
d'affaires  et  d'esprit. 


VI 


Il  a  été  tout  à  l'heure  question  du  nonce  dans 
la  lettre  de  Gavour.  Ce  même  nonce  disait  à  l'em- 
pereur, à  la  suite  de  l'attenlat  d'Orsini,  en  1838, 
que  c'était  là  «  le  fruit  des  passions  révolution- 
naires fomentées  par  le  comte  de  Cavqur». 

Or,  le  premier  mot  de  Cavour,  en  apprenant 
l'attentat,  avait  été  celui-ci  :  «  Pourvu  que  ce  ne 
soient  pas  des  Italiens  !  »  C'étaient  des  Italiens  ! 
et  ce  n'était  pas  leur  premier  attentat  :  on  se  sou- 
vient du  comte  Piorri,  qui  avait  déjà  tiré  une 
première  fois  sur  l'empereur.  Nous  ne  le  regret- 
tons pas  pour  la  France,  mais  ce  furent  les  répu- 
blicains français  qui  pavèrent  encore  une  fois  par 
de  nouvelles  lois  d'exception,  des  arrestations,  des 
condamnations,  des  déportations,  etc.  Nous  n'a- 
vons pas  oublié  cet  épisode. 

VII 

On  a  surnommé  Napoléon  III,  le  taciturne:  on 
va  voir  combien  ce  surnom  était  justifié.  L'atten- 
tat d'Orsini  n'avançait  pas  les  affaires  de  Cavour. 
La  police  française  voulait  étendre  son  action  sur 
la  presse  italienne  ;  on  demandait  la  suppression 
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de  certains  journaux.  Le  ministère  français,  ayant 
à  sa  tête  ce  même  colonel  Espinasse  que  nous 
avions  vu  présider  le  conseil  de  guerre  à  Mont- 
pellier après  le  2  Décembre,  essayait  d'exercer 
tant  qu'il  le  pouvait  une  pression  comminatoire 
sur  le  cabinet  de  Turin  ;  il  multipliait  les  com- 
munications de  plus  en  plus  pressantes  et  mena- 
çantes, si  bien  qu'un  jour,  raconte  M.  de  Mazade, 
on  arrivait,  à  quoi  ? 

«  Le  prince  de  Latour  d'Auvergne  (ambassadeur  de 
France)  avait  été  chargé  de  lire  une  nouvelle  dépèche  plus 
péremptoire  au  comte  de  Cavour.  Celui-ci  écoutait  fort  pa- 
tiemment, sans  la  moindre  émotion  ;  puis,  la  lecture  achevée, 
il  disait  avec  la  plus  grande  tranquillité,  d'un  ton  amicale- 
ment narquois  :  «  Mais  c'est  fini,  le  roi  a  reçu  hier  de  l'em- 
pereur une  lettre  qui  termine  tout.  »  Rien  n'était  plus 
vrai,  et  le  prince  de  Latour  d'Auvergne,  homme  bienveillant, 
éclairé,  qui  exécutait  fidèlement  ses  instructions,  mais  qui 
commençait  à  être  sceptique  sur  bien  des  choses,  n'avait 
plus  qu'à  replier  sa  dépêche  ;  il  s'en  allait  en  méditant  sur 
la  difficulté  de  servir  les  souverains  qui  ont  deux  diplo- 
maties. Il 

VIII 

Avec  de  tels  sujets,  on  n'en  finirait  pas.  Nous 
nous  sommes  peut-être  un  peu  trop  étendus  en 
commençant  sur  nos  impressions  personnelles, 
qui  sont  aussi  des  souvenirs  rapportés  de  Turin 
en  1859.  Notre  admiration  pour  Cavour  nous  vient 
de  ce  temps-là;  nous  partagions  l'enthousiasme 
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général  pour  ce  ministre  patriote  qui  eut  en  lui 
du  Vauban  et  du  Louvois  —  un  véritable  leader 
de  la  tribune  —  dont  la  parole  vibrante  et  tou- 
jours juste  trouvait  tout  de  suite  le  nœud  des 
difficultés  que  ses  adversaires  faisaient  naître,  le 
plus  grand  parlementaire  peut-être  des  temps  mo- 
dernes, parce  qu'il  joignait  l'action  et  la  pratique 
à  réloquence,  un  homme  tel  enfin  qu'il  en  a  man- 
qué un  de  nos  jours  à  la  France. 

Avec  lui,  il  ne  se  serait  jamais  créé  cet  antago- 
nisme qui  va  de  plus  en  plus  s'éiargissant  dans 
notre  pays,  qui  sépare  un  peu  plus  la  nation  en 
deux  classes,  et  qui  est  si  inquiétant  pour  l'ave- 
nir ;  —  ennemi  de  toute  violence,  il  aurait  conjuré 
le  cléricalisme  en  réconciliant  le  clergé  avec  la 
nation,  en  fondant  l'un  dans  l'autre  de  façon  à  évi- 
ter tout  esprit  de  caste  et  de  prédominance.  C'est 
là  l'art  de  gouverner  pour  les  grands  politiques 
qui  ne  sont  pas  tenus  d'être  des  philosophes. 

Les  philosophes  sont  toujours  la  minorité  dans 
les  nations,  et  quand  où  gouverne,  c'est  pour  le 
plus  grand  nombre.  Cavour  était  vraiment  un 
homme  de  89  dans  son  pays. 

Le  livre  de  M.  de  Mazade  nous  fait  vraiment 
comprendre  le  régime  parlementaire  que  Cavour 
a  tant  contribué  à  fonder  en  Italie  ;  il  ne  voulait 
rien  faire  sans  la  majorité  ;  mais  il  avait  l'art  de 
persuader  son  conseil  au  Parlement,  et  on  savait 
que  c'était  toujours  le  bon.  Le  plus  accessible 
des  hommes  d"État,  il  ne  s'enveloppait  pas  d'un 
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nuage  et  ue  se  gonflait  pas  d'une  importatice  exa- 
gérée ;  il  s'intéressait  à  tout  et  il  savait  aussi  profi- 
ter de  tout.  Le  portrait  qu'en  trace  M.  de  Mazade 
est  des  plus  sympathiques  : 

«  Il  n'avait  de  dédain  pour  rien,  ni  jjour  les  hommes  ni 
pour  les  choses...;  il  savait  tenir  compte  des  petites  gens, 
même  des  avis,  des  observations  qu'il  provoquait  souvent, 
qu'il  écoutait  et  qu'il  s'appropriait.  Après  cela,  sous  cette 
apparence  de  facilité  et  de  bonne  humeur  (car  la  bonne  hu- 
meur est  un  de  ses  traits  dominants",  Cavour  ne  gardait  pas 
moins -les  deux  souveraines  qualités  de  l'homme  d'État,  la 
netteté,  la  précision  des  idées,  et  une  puissance  de  volonté 
qui,  en  certains  moments,  faisait  tout  plier,  qui  ne  s'arrêtait 
ni  devant  le  péril,  ni  devant  les  difficultés  intimes.  Seule- 
ment, cette  volonté  d'acier  s'enveloppait  de  grâce  ;  la  pré- 
cision des  idées  se  parait  d'agrément  ;  le  sentiment  pratique, 
si  développé,  si  sûr  en  lui.  s'alliait  à  la  grandeur,  à  l'étendue 
des  conceptions  ;  et  cette  nature  heureuse,  enjouée,  libérale, 
impétueuse,  fascinatrice,  devenait  irrésistible  :  elle  entraînait 
amis,  dissidents,  adversaires.  ^ 

N'oublions  pas  encore  celte  admirable  qualité 
de  l'homme  politique  et  pratique  :  il  disait  que 
la  rancune  était  absurde,  et  il  prétendait  qu'il  n'y 
avait  rien  d'ennuyeax. 

Au  physique  (car  nous  l'avons  vu  de  très-près 
en  ces  année.s-là)  nous  lui  avons  trouvé  de  la  res- 
semblance avec  Proudhon  sans  barbe  et  avec 
M.  Thiers,  mais  encore  plus  avec  les  portraits 
gravés  de  Manin  ;  il  eut  celui-ci  pour  ferme  et 
constant  ami  de  sa  politique.  Il  avait  conquis  dès 
le  premier  jour  tous  les  grands  cœurs,  amis  de 

.12 
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leur  pays,  qui  avaient  senti  en  lui  le  véritable 
libérateur  de  Tltalie,  celui  qui  devait  la  faire  sor- 
tir de  ses  limbes  et  de  cette  ornière  de  conspira- 
tions dans  lesquelles  elle  était  toujours  vaincue, 
où  elle  s'épuisait  en  efforts  impuissants,  et  qui 
n'aboutissaient  qu'à  des  proscriptions  et  à  des 
fusillades.  Des  esprits  comme  Cavour  travaillent 
au  grand  jour  ;  il  disait  qu'il  trompait  la  diplo- 
matie en  lui  disant  toujours  la  vérité  :  «  mais  on 
ne  me  croit  pas  y^,  ajoutait-il. 

«  Un  matin  de  cet  hiver  de  18o8-18o9,  avant  le  jour,  un 
visiteur  inconnu  s'était  présenté  cliez  le  président  du  Conseil, 
qui  avait  été  aussitôt  prévenu  par  un  valet  de  chambre  un 
peu  effaré.  «  Quel  est  cet  homme?  disait  le  chef  du  cabinet 
«  piémontais.  —  Il  a  un  large  chapeau ,  un  gros  bâton  à  la 
1  main  et  il  ne  veut  pas  dire  son  nom,  il  prétend  que 
0  monsieur  le  comte  l'attend.  »  C'était  Garibaldi,  qui  était 
venu  s'entendre  avec  Cavour  en  se  rangeant  sous  les  ordres 
de  Victor-Emmanuel.  » 

Manin  et  Garibaldi,  il  y  avait  bien  de  quoi  en- 
flammer les  cœurs  patriotes  de  ce  temps-là  ;  c'en 
était  assez  pour  justifier  notre  enthousiasme  de 
jeunesse. 

■2  et  3  avi'i!  1877. 
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LA    FILLE    ÉLISA.    —    LA    MASCARADE    DE  LA     VIE    PARl- 
SIE.WE,   PAR   M.    CHAMPFLEURY. 


O  Liberté!  que  de  crimes  on  commet  en  ton 
nom  !  Ce  cri  de  M™e  Roland  sur  Téchafaud  pour- 
rait être  appliqué  de  nos  jours  à  la  physiologie, 
avec  la  différence  que  les  crimes  au  compte  de 
cette  dernière  ne  sont  que  de  mauvais  romans, 
dans  lesquels  on  abuse  de  cette  science.  Toute 
œuvre  d'imagination  scabreuse  ou  malsaine  se 
met  sous  l'invocation  de  la  physiologie,  qui  a 
vaincu  et  détrôné  la  phrénologie,  à  laquelle  on  a 
dû  aussi  tant  de  fausses  inductions,  gobées  avide- 
ment par  les  prédécesseurs  de  M.  Dumas  fils  et 
autres  écrivains  de  son  école.  Le  vice  et  le  tra- 
vers du  temps  en  littérature  est  d'exposer,  —  au 
nom  de  prétendues  notions  scientifiques  à  don- 
nées peu  précises  et  qui  n"ont  pas  été  acquises 
dans  les  amphithéâtres  de  dissection  ni  dans  les 
laboratoires  de  chimie,  mais  dans  des  conversa- 
tions avec  des  médecins  hommes  du  monde  ou 
dans  des  lectures  mal  digérées,  —  les  produits  les 
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plus  graveleux  de  l'imagination,  et  de  les  couvrir 
d'une  autorité  scientifique  ou  soi-disant  telle. 
L'auteur  du  Demi-Monde  a  le  docteur  Favre  qui 
fait  des  conférences  pour  expliquer  les  élucubra- 
tions  de  son  ami  ;  —  ou  bien,  quand  M.  Dumas 
craint  pour  une  de  ces  folles  œuvres  qu'il  veut 
faire  passer  au  Gymnase,  il  s'empresse  de  surexci- 
ter à  l'avance  la  curiosité  par  un  livre  insensé, 
où  la  science  le  dispute  à  la  Bible,  en  fait  de  pré- 
tentions absurdes,  et  qui  est  destiné  à  servir  de 
préface  à  la  pièce  en  préparation.  C'a  été  le  cas 
de  V Homme-Femme  pour  la  Femme  de  Claude. 
Le  spectateur  était  prévenu  :  il  pouvait  s'attendre, 
après  le  livre,  à  quelque  chose  de  plus  fort,  — 
de  plus  raide,  comme  on  dit.  —  Cette  locution, 
devenue  familière,  est  encore  de  M.  Dumas  fils. 
La  pauvre  Déjazet  faisait  danser  la  monaco  pour 
se  donner  le  temps  de  changer  de  costume  dans 
une  pièce  où  elle  remplissait  plusieurs  rôles  ;  elle 
jetait  de  la  poudre  aux  yeux  quelques  instants, 
mais  elle  n'aveuglait  pas.  Les  romanciers  et  dra- 
maturges modernes  ont  des  ficelles  plus  maté- 
rielles et  plus  grossières;  ils  brutalisent  l'opi- 
nion. Sous  prétexte  d'imiter  Balzac,  qui  a  mis  de 
tout  dans  ses  œuvres  et  a  traité  le  roman  en  al- 
chimiste, plutôt  qu'en  véritable  chimiste,  ils  ont 
adopté  tous  ses  tics.  Cette  ambition  puérile  et 
mal  fondée  de  vouloir  passer  pour  savant,  comme 
s'il  ne  suffisait  pas  à  la  gloire  d'un  littérateur 
d'être  avant  tout  homme  d"esprit  et  d'imagina- 
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lion,  date  du.  grand  romancier.  Elle  s'expliquait 
chez  lui,  à  la  rigueur,  par  dïmmenses  lectures, 
dans  lesquelles  il  pouvait  bien  avoir  puisé  plus 
d'une  idée  fausse  ;  car  dans  le  creuset  de  son 
vaste  cerveau,  cet  insatiable  abstracteur  do  quin- 
tessence, renouvelé  du  moyen  âge,  mettait  bien 
des  matières  en  fusion  et  laissait  couler  un  peu 
de  tout.  Il  en  résultait  parfois  un  singulier  amal- 
game. 

Il  est  rare  que  l'intrusion  d'éléments  étrangers 
au  talent  qui  les  met  en  œuvre  ne  se  sente  pas 
chez  les  esprits  les  mieux  doués  et  les  plus  ca- 
pables de  combiner  toutes  les  forces  de  la  nature 
pour  en  tirer  une  œuvre  de  génie  (vers  ou  prose). 
Le  critique  qui  y  regarderait  d'un  peu  près  —  et 
qui  aurait  assez  d'autorité  pour  cela  — trouverait 
à  tout  moment,  dans  les  productions  les  plus  cé- 
lèbres ou  les  plus  retentissantes,  de  ces  erreurs 
enfantines,  de  ces  solécismes  inconscients  ou  vou- 
lus uniquement  en  vue  de  l'effet  ou  de  certaines 
assonances,  et  qui  prouvent  bien  que  l'homme 
universel  n'existe  pas;  qu'il  ne  suffit  pas  d"ètre  un 
très-grand  artiste  pour  être  un  parfait  géographe 
ou  un  mythologue  irréprochable  :  que  l'inspira- 
tion la  plus  grandiose  rapproche  parfois  singu- 
lièrement les  distances  dans  ses  enjambées  ou 
ses  échappées  de  Micromégas  à  travers  le  globe 
et  l'espace  ;  qu'elle  invente  même,  dans  sa  my- 
thologie imagée,  de  faux  dieux  ou  des  déesses  in- 
connues de  l'Antiquité,  etc. 

12. 
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Ce  que  l'art  purifie  choque  souvent  les  hommes 
spéciaux  qui  croient  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  sa- 
voir sans  bases  certaines  et  positives.  Le  poëte, 
il  est  vrai,  peut  toujours  répondre  à  certains 
d'entre  eux  comme  le  peintre  de  F  Antiquité  : 
Ne  siitor  tiltra...  (Cordonnier,  ne  regarde  pas  au- 
dessus  de  la  semelle  ;  tu  n'es  pas  juge  de  l'en- 
semble). Mais  (juand  il  ne  s'agit  pas  d'œuvres  où 
l'essor  de  la  pensée  et  de  la  fantaisie  a  plus  de 
part  que  la  réalité,  —  où  c'est  un  romancier  qui 
déclare  lui-même,  en  tête,  de  son  livre,  qu'il 
«  s'est  imposé  les  études  et  les  devoirs  de  la 
science  »,  ces  grands  mots  font  dresser  l'oreille. 
On  se  demande  si  c'est  bien  là  le  but  d'un  ro- 
man. C'est  donner  beaucoup  d'appareil  à  de  pe- 
tites choses.  La  science  n'est  admissible,  en  pareil 
cas,  qu'à  la  condition  qu'elle  aide  à  lïntérêt  du 
roman  et  qu'elle  ne  se  sente  pas. 

Les  écrivains  qui  empiètent  avec  prémédita- 
tion sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  leur,  exposent 
leurs  enfants  de  prédilection  à  ce  qu'ils  péri- 
clitent le  jour  où  les  frêles  arguments  scienti- 
fiques sur  lesquels  ils  ont  étayé  leurs  créations 
auront  été  démodés.  Car  la  science  elle-même  a 
ses  changements  et  ses  variations.  Une  décou- 
verte chasse  l'autre.  On  le  voit  bien  par  l'exemple 
du  sulfate  de  cuivre,  dont  il  vient  d'être  démon- 
tré qu'il  n'était  pas  un  poison.  Que  deviennent 
cependant  tous  les  romans,  basés  sur  cette  an  - 
tique  donnée  de  l'empoisonnement  par  le  cuivre  ? 
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Mais  ce  qui  ne  varie  pas,  ce  qui  est  éternelle- 
ment vrai,  parce  que  la  nature  humaine  (en  de- 
hors de  l'étude  des  sucs,  qui  fait  la  gloire  des 
Claude  Bernard)  reste  éternellement  la  même,  et 
qu'il  n'y  aurait  qu'une  révolution  dans  les  condi- 
tions atmosphériques  qui  pourrait  la  changer, 
c'est  la  science  des  Molière,  des  La  Fontaine,  des 
La  Bruyère  ;  —  Racine  et  Le  Sage  n'ont  pas  eu 
besoin  de  microscope  pour  lire  dans  le  cœur  hu- 
main, et  si  le  premier  n'a  pas  été  dépassé  comme 
admirable  psychologue,  le  second  a  jeté  les  bases 
du  roman  de  mœurs  dans  ce  roman  si  profondé- 
ment humain  et  si  vrai  de  Gil  Blas.  En  un  mot, 
rien  n'a  ébranlé  la  science  des  grands  moralistes 
qui  ont  le  mieux  percé  à  jour  toute  la  perversité 
et  aussi  la  bonté  de  notre  espèce.  Leurs  observa- 
tions restent  vraies  comme  au  premier  jour. 

Ce  qui  reste  aussi,  en  dépit  des  changements 
de  la  mode  et  des  gouvernements,  c'est  un  vieux 
tableau  de  fleurs.  La  rose  est  toujours  la  rose,  et 
laisse  la  même  impression  de  fraîcheur  avec  sa 
goutte  de  rosée,  que  si  elle  venait  d'être  cueillie 
le  matin.  Comparez  cette  étude  de  Redouté, 
peinte  en  1830,  avec  le  meilleur  tableau  de  genre 
ou  d'histoire  de  la  même  époque  :  ce  ne  sont  pas 
les  fleurs  qui  auront  vieilli. 

Ce  qui  ne  vieillit  pas  non  plus,  c'est  la  bonne 
"humeur,  cette  fleur  et  cette  jeunesse  de  l'esprit, 
qui  fait  passer  sur  certains  défauts  salés  de  nos 
pères,  des  Montaigne,  des  Rabelais  et  même  de 
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Mathurin  Régnier.  Que  nous  en  sommes  loin 
avec  la  littérature  actuelle  et  particulièrement  le 
livre  de  M.  de  Goncourt,  la  Fille  Élisa  !  '. 

Nous  pataugeons  décidément  dans  un  courant 
insalubre  et  putride,  manquant  tout  à  fait  de 
gaîté.  Un  Gérard  de  Nerval,  qui  aimait  aussi  à 
fréquenter  les  bouges,  à  la  manière  des  Villon, 
mais  sans  y  laisser  de  son  honnêteté,  y  porterait 
au  moins  plus  d'humour  et  de  tempérament. 
M.  Edmond  de  Goncourt  en  est  complètement 
dépourvu. 

Nous  pourrions  citer  encore  un  Anglais,  le 
peintre  Guys,  qui  a  peint  des  aquarelles  très- 
caractéristiques  en  ce  genre  et  fort  appréciées 
des  amateurs,  mais  qu'on  n'exhibe  pas  dans  les 
salons  des  familles.  M.  Edmond  de  Goncourt  ne 
nous  a  donné  qu'une  étude  froide  et  désagréable- 
ment pénible.  On  voit  qu'il  manquait  de  convic- 
tion et  qu'il  n"a  voulu  que  tenir  une  gageure, 
accomplir  un  tour  de  force,  une  bravade,  dont  le 
secret  remonte  sans  doute  à  une  vieille  histoire 
arrivée  à  Louis  Bouilhet,  et  que  nous  ne  racon- 
terons pas  par  respect  pour  nos  lecteurs.  Une 
perle  dans  un  fumier,  c'est  ce  que  trouva  un  jour 
cet  auteur  dramatique,  mort  il  y  a  quelques  an- 
nées, et  le  souvenir  de  son  aventure  n'est  peut- 
être  pas  étranger  à  l'un  des  épisodes  les  plus  par- 
ticuliers (nous   n'osons  dire  2yiquants,   car   rien' 

1.  Un  vol.  gr.  in-18,  iliez  Charpenlic-r. 
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n'est  piquant  dans  cette  fange)  du  livre  do  M.  de 
Goncourt.  Aussi  ne  nous  y  arrêterons-nous  pas 
longtemps. 

A  la  prétention  affichée  et  signalée  plus  haut 
d'avoir  écrit  une  étude  scientifique,  appuyée  sur 
les  rapports  de  deux  médecins  qu'il  nomme, 
M.  de  Goncourt  ajoute  celle  d'avoir  obéi  à  «  un 
sentiment  de  curiosité  intellectuelle  et  de  commi- 
sération pour  les  misères  humaines  ». 

Dans  tous  les  cas,  c'est  un  sentiment  de  curio- 
sité malsaine,  et  qui  rend  la  lecture  de  son  livre 
absolument  impossible  à  haute  voix.  On  n'y  re- 
trouve pas  non  plus  ce  sentiment  de  pitié  que 
l'auteur  prétend  avoir  eu  pour  les  misères  dont 
il  parle.  Il  n'a  fait,  comme  il  le  dit,  qu'un  livre 
de  curiosité,  —  de  cette  curiosité  dont  il  se  pare, 
et  qui  est  un  des  tics  de  l'école  morbide  à  la- 
quelle il  appartient,  —  un  dernier  vestige  de  ce 
petit  clan  romantique  de  la  rue  du  Doyenné  où 
l'on  affectait  de  lire  le  dimanche  les  œuvres  du 
m^arquis  de  Sade.  On  croyait  s'y  élever  ainsi  fort 
au-dessus  de  l'humanité. 

Les  deux  frères  de  Goncourt  (dont  l'aîné  est 
seul  survivant)  sont  des  dassiqx'.es  dans  leur 
genre  ;  ils  le  sont  de  toute  cette  génération  qui 
les  a  précédés  et  qu'ils  ont  prise  tout  de  suite  au 
sérieux  en  entrant  dcins  la  littérature.  Ils  sortent 
de  leur  élément  quand  ils  signent  des  romans  de 
barrière,  tels  que  la  Fille  Élisa.  Ils  ont  voulu 
encore  une  fois  mentir  à  leur  nature,  et  ils  eu 
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sont  punis.  Le  Tintamarre  les  a  châtiés  l'autre 
semaine  par  une  ignoble  parodie. 

Leur  tempérament  d'écrivain  n'allait  pas  jus- 
qu'à la  passion.  Ils  ont  donné  un  jour  une  Vie  de 
Marie-Antoinette,  qui  les  fit  passer  pour  plus 
royalistes  qu'ils  n'étaient,  jusqu'au  moment  où  la 
princesse  Mathilde  les  prit  en  grande  amitié,  leur 
envoj-a  des  cadeaux,  comme  elle  faisait  à  tous 
ses  amis,  et  les  convia  souvent  à  Saint-Gratien. 

Sainte-Beuve  aussi  les  aimait  tendrement  à 
cause  de  leur  gentillesse  et  de  leurs  prévenances  ; 
mais  il  renonça,  en  1869,  à  un  article  qu'il  pré- 
parait sur  l'un  de  leurs  livres,  Madame  Gervai- 
saù,  parce  qu'un  mot,  échappé  au  plus  jeune  sur 
les  observations  quïl  leur  avait  faites  à  propos  de 
ce  livre,  lui  avait  été  répété.  Il  aurait  écrit,  à 
l'occasion  de  ce  roman,  où  l'on  retrouvait  le  pro- 
cédé habituel  et  les  défauts  des  Concourt,  une 
grande  étude  dans  laquelle  il  aurait  embrassé  tout 
le  roman  moderne,  —  ce  genre  libre,  mais  qui 
pourtant  a  ses  règles  qui  doivent  être  au  moins 
celles  du  bon  sens  et  de  Thonnêteté. 

M.  Edmond  de  Goncourt,  en  publiant  la  Fille 
Elisa^  qu'il  a  signé  seul,  a  traité  un  peu  trop  la 
société  comme  ce  philosophe  qui  tenait  certains 
propos  devant  des  femmes  à  qui  il  avait  dit  que 
leur  honnêteté  leur  permettait  de  tout  entendre. 
«  Vous  nous  traitez  un  peu  trop  en  honnêtes 
femmes  » ,  lui  dirent-elles  à  un  moment  en  lui  im- 
posant silence. 
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Ce  n'était  pas  la  peine  de  recommencer  en  sous- 
œuvre  et  en  reucliérissant  l'Ane  mort  et  la  Femme 
guillotinée.  L'œuvre  de  jeunesse  de  Janin,  qui 
n'était  pas  déjà  très-saine  en  soi  et  qu'il  a  répu- 
diée plus  tard,  gagne  à  être  relue  à  côté  de 
la  Fille  Élisa,  où  ne  perce  pas  un  rayon  de  so- 
leil. Le  moindre  défaut  littéraire  de  l'œuvre  de 
M.  de  Goncourt  est  d'être  mal  écrite,  heurtée,  ha- 
letante, fatiguée  ;  les  notes  et  les  tons  pittores- 
ques s'y  accumulent  comme  des  taches  sur  la 
palette  d'un  peintre.  C'est  d'un  style  bizarre, 
on  dirait  des  hachures  ou  des  coups  de  brosse. 
L'auteur  paraît  avoir  été  pressé  d'en  finir  avec 
cette  besogne  rebutante  ;  il  n'aimait  pas  son  su- 
jet, et  on  le  comprend  du  reste.  Mais  qui  l'y 
forçait  ? 

Il  n'est  passé  par  là  que  pour  prendre  quelques 
notes.  Il  en  a  fait  des  esquisses.  Ce  livre  me  rap- 
pelle un  mot  d'Edmond  About  à  l'un  de  ses  plus 
illustres  amis,  un  écrivain  célèbre  et  un  philo- 
sophe, qui  se  croyait  très-fort  sur  l'article  des 
femmes  :  <.<  Toi,  tu  es  allé  un  jour  (dans  un  café 
célèbre  du  quartier  latin)  :  tu  y  as  dépensé  vingt 
francs,  et,  en  sortant,  tu  as  dit  :  je  connais  les 
femmes.  » 

Aucun  enseignement  ne  se  détache  du  livre  de 
M.  de  Goncourt.  L'avertissement  moral,  que  l'au- 
teur fait  pressentir  dans  sa  préface,  reste  enfoui 
sous  l'amas  des  couleurs  voyantes  et  des  descrip- 
tions à  outrance.  Sou  type  n'est  nullement  inté- 
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ressant.  En  fait  de  Gil  Blas  femelle,  il  a  été  de- 
vancé depuis  longtemps  par  M.  Champfleury, 
dans  la  Mascarade  de  la  vie  parisienne,  un  beau 
livre  et  qui  porte  sa  moralité  consolatrice,  —  le 
remède  à  côté  du  mal.  Nous  demandons  la  per- 
mission d'en  détacher  un  passage  mis  par 
M.  Champfleury  dans  la  bouche  d'un  médecin, 
qui  est  un  personnage  du  roman  : 

«  Le  courage,  tous  les  êtres  ne  l'ont  pas  ;  et  cependant 
chacun  en,a  besoin,  du  petit  au  grand,  car  la  société  est  or- 
ganisée pour  la  lutte.  Or,  tout  le  monde  n'étant  pas  orga- 
nisé pour  lutter,  qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'il  y  a  une  certaine 
quantité  de  gens  broyés  en  route.  Les  femmes,  quoiqu'on 
ait  placé  leur  paradis  à  Paris,  comptent  encore  plus  de  vic- 
times que  les  hommes.  J'ai  beaucoup  vu  de  ces  malheu- 
reuses dans  la  situation  de  la  pauvre  fille  dont  vous  vous 
occupez,  et  je  peux  affirmer  qu'il  y  a  moins  de  débauche 
que  de  paresse,  et  moins  de  paresse  que  d'impuissance  dans 
les  organes  cérébraux.  Ces  femmes  n'ont  pas  le  cerveau  assez 
développé  pour  lutter.  Que  voulez-vous  qu'elles  deviennent 
après  une  faute?  Ce  sont  des  enfants  dans  la  vie;  elles  res- 
tent enfants  et  meurent  enfants.  Vous  me  direz  qu'elles  ne 
devraient  pas  commettre  la  première  faute  ;  mais  leur  état 
de  faiblesse  intellectuelle  les  y  prédispose.  Quel  est  celui 
qui  ne  commet  pas  de  fautes  dans  sa  jeunesse?  Mais  la 
raison  arrive  avec  ses  contre-poids  qui  l'emportent  sur  les 
vices.  Une  fois  sortie  de  chez  ses  parents,  la  jeune  fille  qui 
vous  intéresse  devait  aboutir  à  ce  triste  résultat.  11  lui  fallait 
la  vie  de  famille,  un  soutien,  un  mari  pour  la  guider.  N'étant 
pas  capable  de  se  conduire  elle-même,  peu  à  peu  elle  s'est 
laissé  entraîner;  pour  l'arrêter  dans  sa  chute,  un  homme 
qui  aurait  eu  assez  d'empire  sur  elle,  pouvait  peut-être  la 
protéger.  Il  est  présumable  que  cet  homme  ne  s'est  pas 
rencontré.  » 
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Il  nous  est  bien  permis  de  nous  arrêter  sur  ces 
quelques  lignes  d'une  morale  douce,  humaine  et 
sans  prétention. 

17  avril  1877. 
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SA  CORRESPONDANCE,  TRADUITE  EN  FRANÇAIS.  D'APRÈS 
UN  RECUEIL  ALLEMAND,  PAR  M.  ANTONIN  PROUST 
DÉPUTÉ  DES  DEUX-SÈVRES  i . 


>sous  sommes  mal  à  Taise  pour  parler  en  toute 
liberté  de  la  Correspondance  de  M.  de  Bismarck. 
Juger  son  ennemi  n'est  pas  commode,  et  pour- 
tant, à  la  façon  dont  ce  livre  se  présente,  nous  ne 
pouvons  que  jendre  hommage,  avec  M.  Antonin 
Proust,  à  la  «  largeur  de  vues  et  à  la  franchise 
parfois  brutale  qui  sont  les  traits  caractéristiques 
de  ce  puissant  homme  d'Etat  ».  Il  a  ce  point 
commun  avec  Cavour  de  tromper  la  diplomatie 
en  ne  dissimulant  pas  la  vérité.  «  Le  principal 
artifice  de  M.  de  Bismarck,  »  a  dit  un  de  ses  bio- 
graphes, «  a  toujours  été  de  dire  très-haut  ce  que 
d'ordinaire  on  pense  tout  bas.  >•>  Et  la  diplomatie 
s'y  laisse  prendre,  parce  qu'elle  ne  peut  croire  à 
tant  de  franchise.  C'est  la  ruse  de  ces  esprits  pé- 

I.  Un  vol.  gr.  in-18,  chez  Georges  Decaux,  éditeur. 
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nétrants  et  fins,  supérieurs  à  leur  entourage,  —  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'être,  à  leur  manière,  pro- 
fondément roués  (pour  me  servir  d'un  mot  vul- 
gaire et  qui  n'est  pas  à  leur  hauteur),  —  des 
calculateurs,  en  un  mot,  toujours  sur  la  brèche 
pour  la  défense  des  intérêts  patriotiques  qu'ils 
représentent,  craignant  sans  cesse  d'accorder  trop 
à  l'adversaire,  de  le  laisser  entrer  par  quelque 
fissure.  Des  hommes  de  celte  trempe  se  dévouent 
à  l'œuvre  qu'ils  ont  entreprise  et  que  la  fortune 
les  a  mis  à  même  de  poursuivre.  Qu'ils  soient  à  la 
source  des  grandes  choses  ou  qu'ils  restent  dans 
les  petites,  il  y  a  plus  de  rapport  qu'on  ne  croit 
entre  tous  ceux  de  même  nature,  vigoureuse  et 
puissante,  entre  un  Bismarck  et  un  Buloz,  par 
exemple  (pour  prendre  un  nom  à  notre  portée). 
Ce  dernier  avait  toujours  peur  qu'on  ne  créât  à 
côté  de  lui  une  Revue  plus  importante  que  la 
sienne  ;  il  n'en  dormait  pas. 

Des  natures  comme  celles-là  n'excitent  pas 
toujours  la  sympathie  de  leurs  contemporains  ; 
elles  se  savent  même  cordialement  détestées.  C'est 
l'expression  de  M.  de  Bismarck,  quand  il  parle 
des  haines  qu'il  a  acquises  au  service  de  l'Etat. 
«  Je  suis  l'homme  le  plus  cordialement  détesté 
de  ce  temps  »,  dit-il  en  1874,  dans  un  discours 
où  il  répondait  avec  habileté  à  une  interpellation 
embarrassante.  Il  parle  encore  ailleurs  de  la 
«  haine  vraiment  cordiale  »  vouée  à  la  Prusse  par 
r Alsace-Lorraine.  Il  ne  se  fait  pas  d'illusion  et  il 
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envisage  froidement  les  choses.  «  Mais,  »  dit-il  en- 
core, <£  ce  n'est  pas  pour  rendre  heureuse  TAlsace- 
Lorraine  que  nous  avons  fait  Tannexion.  »  On  est 
donc  averti  avec  lui  :  c'est  même  une  de  ses 
qualités  que  cette  froideur  avec  laquelle  il  avoue 
les  choses  :  s<  Rarement,  »  dit  M.  Proust,  <-  on  a 
vu  une  volonté  plus  ferme  et  une  conscience 
plus  docile  mises  au  service  d'une  tête  plus 
fi^oide.  » 

Nous  disions  dernièrement  :  il  nous  a  manqué 
un  Cavour  :  aujourd'hui  nous  dirons  :  M.  de  Bis- 
marck n'a  pas  eu  son  partenaire  en  France  pour 
tenir  le  jeu  de  la  diplomatie  sur  ce  tapis  vert  où 
nous  étions  encore  les  maîtres.  Il  y  avait  là  un 
rival  digne  de  nous  :  il  fallait  se  l'associer.  C'était 
de  la  politique  digne  d'une  grande  nation  qui  ne 
veut  pas  baisser  pavillon,  s'incJiaer  au  niveau 
des  petites  :  qui  n'aime  pas  que  ses  destinées 
dépendent  d'autrui,  mais  qui  dispose  de  ce  ni- 
veau d'eau  qu'on  appelle  l'équilibre  européen, 
—  qui  peut  le  hausser  ou  le  déplacer  à  vo- 
lonté. Il  fallait  conserver  notre  rang  à  la  tête 
des  nations,  savoir  tenir  compte  des  aspirations 
rivales  et  toujours  inquiétantes  des  nations  voi- 
sines, les  obliger  à  temps  à  compter  avec  nous. 
Mais  pom'  cela,  il  fallait  aussi  des  esprits  ayant  la 
volonté  ferme,  la  tête  froide  et  le  cœur  chaud 
d'un  diplomate  dévoué  au  bien  public.  Nous  n'en 
avons  pas  eu  en  France  depuis  Richelieu  peut- 
être  et  Louis  XIV,  qui,  lui  du  moins,  s'il  n'avait 
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pas  le  génie  persévérant  et  transcendant  du  car- 
dinal, était  un  grand  patriote  :  on  ne  saurait  le 
contester. 


II 


Le  dernier  régime  a  été  particulièrement  fatal 
à  la  France  en  ce  sens  qu'il  s'est  endormi,  qu'il 
n'a  rien  compris  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui  en  Europe  ;  quelques  velléités  de  résistance, 
et  puis  c'est  tout.  Et  encore  ces  résistances  al- 
laient-elles parfois  en  sens  inverse  de  l'impulsion 
qu'on  avait  déjà  donnée.  Il  y  avait  deux  poli- 
tiques sous  l'empire  :  celle  de  l'empereur  et  celle 
des  ministres.  La  première  ne  s'imposait  pas  et 
la  seconde  contrecarrait  la  première,  après  quoi 
les  choses  en  restaient  là.  On  ne  donnait  pas  suite 
à  une  idée.  Il  n'y  avait  pas  à  côté  du  régime,  à 
son  chevet,  un  de  ces  esprits,  l'œil  au  guet,  pour 
le  réveiller  à  temps,  le  tirer  de  sa  torpeur,  l'aver- 
tir :  c'eût  été  la  providence  de  la  France  que  cette 
âme  damnée  de  l'empire  ;  l'esprit  frondeur,  qui  ne 
règne  pas  seulement  dans  notre  pays,  mais  par- 
tout où  il  existe  un  régime  parlementaire  et  de 
l'opposition,  l'aurait  maudite,  exécrée,  lui  aurait 
tendu  des  pièges  :  mais  elle  aurait  tiré  la  France 
de  plus  d'un  mauvais  pas.  Elle  ne  l'aurait  pas 
laissée  surtout  s'engager  follement  et  inoppor- 
tunément dans  la  guerre  de  1870.  L'occasion  de 
jeter  son  épée  dans  la   balance  avait  été  man- 

13. 
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quée  après  Sadowa  ;  il  fallait  encore  attendre,  et 
surtout  ne  pas  provoquer. 

Celui  qui  se  serait  imposé  cette  mission  de 
prévoyance  auprès  de  l'empire  aurait  bien  mé- 
rité de  la  patrie,  mais  nous  en  étions  bien  loin 
avec  ce  mandarin  qui  s'intitulait  lui-même  Je 
m'en  f.-  (on  sait  qu'il  s'agit  de  M.  Rouher).  Ce 
n'est  pas  en  laissant  aller  les  choses  qu'on  les 
dirige. 

Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  prendre  modèle 
de  l'homme  d'État  sur  un  ennemi  implacable  de 
la  France  comme  M.  de  Bismarck,  mais  il  faut 
bien  reconnaître  que  nous  n'avons  vu  aucun  des 
nôtres  s'exprimer  avec  cette  intelligence  parfaite 
des  devoirs  et  des  sacrifices  qui  lui  incombent 
comme  ministre  dirigeant  : 

«  Répondant  en  1867  au  député  Dunker  qui  lui  reprochait 
d'avoir  été,  en  1848  et  18i9,  l'un  des  plus  énergiques  défen- 
seurs de  l'étroite  réaction  prussienne,  le  comte  de  Bismarck 
s'exprima  ainsi  : 

«  L'orateur  que  nous  venons  d'entendre  s'est  occupé  de 
mon  passé  politique.  Je  ne  parle  pas  volontiers  de  ma  per- 
sonne, je  n'ai  pas  l'habitude  de  le  faire,  mais  j'éprouve  à 
cette  place  où  je  suis  ici  le  plus  vif  besoin  d'inspirer  la  con- 
fiance, et  c'est  ce  qui  m'engage  à  m'expliquer.  Je  suis  entré 
dans  la  vie  politique  avec  les  idées  que  j'avais  apportées  de 
la  maison  paternelle,  et  surexcité  à  cette  époque  contre  le 
mouvement  de  1848,  qui  attaquait  un  régime  qui  m'est  cher 
et  que  je  crois  utile  à  mon  pays.  Depuis,  durant  les  seize 
années  que  j'ai  passées  dans  la  politique  pratique,  je  me 
suis  convaincu  qu'à  toute  place  de  spectateur  dans  un  théâtre 
on  voit  les   choses  entièrement  différentes  de  ce  qu'elles 
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sont  pour  celui  qui  se  trouve  derrière  les  coulisses,  et  que 
la  diversité  des  impressions  n'est  pas  seulement  due  à  l'é- 
clairage.... » 

Plus  récemment,  répondant  encore  à  une  ob- 
jection analogue,  M.  de  Bismarck,  mis  en  de- 
meure de  s'expliquer  sur  d'anciennes  opinions 
à  lui  qu'on  lui  reprochait  et  qu'on  lui  opposait, 
développa  de  nouveau  sa  théorie  large  et  belle 
de  l'homme  d'État  qui  ne  doit  pas  apporter  des 
préventions  anticipées  dans  la  conduite  des  af- 
faires, —  c'était  dans  la  discussion  sur  l'introduc- 
tion du  mariage  civil  obligatoire.  Il  y  a  là  de  la 
chaleur  d'âme  et  de  la  conviction,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  —  et  c'est  une  leçon  plus  vraie  que 
jamais  en  France  à  cette  heure  et  à  l'adresse  du 
même  parti.  Ce  discours  fut  prononcé  à  la  Cham- 
bre des  députés  de  Prusse  le  17  décembre  1873. 
Nous  le  citerons  dans  ce  qu'il  a  toujours  d'acluel 
pour  notre  pays  : 

«  C'est  une  situation  fort  grave,  »  s'écrie  M.  de  Bismarck, 
«  que  celle  en  vertu  de  laquelle,  depuis  le  concile  du  Vati- 
can, aucune  loi  ne  peut  être  édictée  qui  n'ait  reçu  l'appro- 
bation du  pape  {Dénégations  au  centré),  ou,  tout  au  moins, 
en  vertu  de  laquelle  on  conteste  à  l'autorité  civile  le  droit 
d'édicter  une  loi  condamnée  par  le  pape.  Cette  situation 
n'est  possible,  à  vrai  dire,  que  dans  l'Etat  clérical.  Ainsi, 
on  arriverait  fatalement,  non-seulement  à  maintenir  l'État 
clérical,  —  ce  qui,  au  fond,  serait  une  prétention  sans  im- 
portance ,  mais  à  étendre  ce  système  à  l'univers  entier 
{Murmures  au  centre),  c'est-à-dire  à  tout  pays  où  réside- 
rait seulement  un   catholique  [Marques  d'agitation   au 
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centre).  Vous  contestez  l'exactitude  de  cette  parole,  mais 
ce  n'est  point  par  des  sons  inarticulés  que  vous  devez  mani- 
fester votre  indignation.  Vous  avez  pourtant,  en  fin  de 
compte,  le  devoir  de  vous  en  tenir  à  la  décision  souveraine 
du  pape.  Ces  messieurs  exigent  que  l'on  respecte  leurs 
convictions,  mais  ils  ne  nous  accordent  pas  à  nous,  chré- 
tiens évangéliques,  le  respect  que  nous  réclamons  pour  nos 
convictions  [Ti'ès-vrail  à  gauche).  » 

L'orateur  en  vient  maintenant  à  refaire  sa  pro- 
fession de  foi  d'homme  d'État,  qu'on  peut  bien 
rattacher  à  tout  ce  qui  a  été  dit  de  plus  con- 
vaincu sur  la  matière,  à  commencer  par  le  Tes- 
tament de  Bichelieu  : 

«  Lorsque  j'entends,  »  continue  M.  de  Bismarck,  «  le  préo- 
pinant (M.  de  Gerlach)  citer  plusieurs  passages  d'un  dis- 
cours que  j'ai  prononcé  à  une  autre  époque,  je  serais  tenté 
de  lui  adresser,  au  préalable,  cette  question  :  —  Puisqu'il 
attribue  tant  d'importance  à  la  conviction  que  j'ai  exprimée 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  d'oii  vient  qu'il  ne  veuille  pas  aujour- 
d'hui s'en  rapporter  aux  paroles  qui  sont  l'expression  vi- 
vante de  ma  pensée?  Si,  pourtant,  il  m'en  fait  un  reproche, 
admettons  que  l'un  de  nous,  non  pas  le  préopinant,  mais 
moi-même,  soit  affaibli  par  l'âge  {Bruyante  hilarité).  Il 
est  possible  que  j'aie  changé,  mais  je  n'ai  jamais  eu  honte 
de  faire  cadrer  un  changement  d'opinion  avec  ma  situation, 
chaque  fois  que  les  circonstances  m'ont  amené  à  reconnaître 
que  les  choses  ne  peuvent  pas  aller  comme  je  le  voudrais. 
Il  serait  injuste  d'exiger  de  moi,  pendant  un  quart  de  siècle, 
une  opinion  absolument  invariable. 

«  Depuis  que  je  suis  ministre,  je  ne  fais  plus  de  la  poli- 
tique parlementaire,  mais  j'ai  appris  à  subordonner  aux 
besoins  de  l'Etat  mes  convictions  personnelles.  Je  crois 
qu'il  doit  en  être  ainsi,  et  que  c'est  une  funeste  fidélité  à 
ses  convictions  que  de  dire  :  «  Périsse  l'État,  cela  m'est  in- 
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difTérent  !  je  persiste  dans  ma  conviction  et  dans  mes  votes 
de  membre  d'un  groupe.  »  —  Je  tiens  une  telle  logique  pour 
mauvaise,  et  je  me  souviens,  à  ce  propos,  de  la  fausse 
mère  jugée  par  Salomon,  laquelle  disait  :  «  Coupez  l'enfant 
en  deux,  je  le  veux  bien,  pourvu  que  ma  volonté  soit  sa- 
tisfaite !  "  Voilà  ce  que  je  ne  puis  faire.  Il  y  a  là  un  luxe  de 
logique  que  le  membre  d'un  groupe,  que  le  préopinant,  par 
exemple,  peut  se  permettre,  et  en  agissant  ainsi,  il  ne  com- 
promettra pas  gravement  son  groupe,  mais  qu'un  homme 
d'État  ne  saurait  se  permettre.... 

«  ....  Ce  n'est  pas  de  la  dogmatique  que  j'ai  à  faire  ici, 
mais  de  la  politique.  Me  plaçant  au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique, j'ai  acquis  la  conviction  que,  eu  égard  à  la  situation 
dans  laquelle  l'attitude  révolutionnaire  des  évêques  catho- 
liques a  mis  l'État,  l'État  est  contraint  par  la  nécessité 
même  à  édicter  cette  loi  {sur  Vobligation  du  mariage 
civil)  pour  éloigner  d'une  portion  de  ses  sujets  les  dangers 
que  la  rébellion  des  évoques  tient  suspendus  sur  leurs 
tètes  et,  dans  toute  la  mesure  de  ses  forces,  à  faire  ce 
qu'il  peut.  En  agissant  ainsi,  l'État  fait  une  concession  à  la 
paix  en  ce  sens  qu'il  éloigne  le  conflit  aussi  longtemps  que 
cela  est  possible. 

«  Je  crois  que  l'État,  placé  dans  le  cas  de  légitime  dé- 
fense, a  besoin  de  cette  loi,  et  je  suis  résolu  à  la  soutenir 
comme  à  soutenir  maintes  choses  qui  peuvent  ne  plus  répondre 
à  mes  convictions  personnelles  ,  à  celles  notamment  que 
j'avais  étant  jeune.  Je  suis  un  homme  d'État  qui  se  disci- 
pline et  se  subordonne  aux  besoins  généraux,  aux  exigences 
de  la  paix  et  aux  intérêts  de  la  patrie.  »  {Vifs  applau- 
dissetnents  à  gauche.) 

N'est-ce  pas  que  c'est  parler  avec  fermeté  le 
langage  du  bon  sens  et  de  la  netteté  ?  Il  n'y  a 
pas  de  brouillard  dans  cette  parole  convaincue 
d'un  Allemand  qui  ne  saurait  se  départir  des 
saines  leçons    de  l'expérience,    et  qui  y   puise 
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même  tant  d'éloquence  pratique.  Allons  !  mes- 
sieurs nos  hommes  d'État  français,  Martel,  M6- 
line,  Jules  Simon,  prenez  exemple  sur  Bismarck, 

—  ce  n'est  pas  un  révolutionnaire  ni  un  déma- 
gogue (comme  vous  dites),  —  tant  s'en  faut,  et  ne 
vous  laissez  pas  intimider  par  les  évêques,  qui 
ne  sont  que  vos  subordonnés,  des  fonctionnaires 
que  nous  payons. 

Ne  laissez  pas  la  France  se  réduire  de  plus  en 
plus  à  l'état  de  colombe  (rien  n'est  plus  bête 
qu'une  colombe),  quand  elle  doit  avoir  place  et 
rang  au  conseil  des  nations  qui  ont  bec  et  ongles 
pour  se  défendre.  C'est  le  sort  des  colombes 
d'être  mangées,  après  avoir  été  saignées  et  plu- 
mées. Mieux  vaut  encore  être  oiseau  de  haut 
parage  et  planer  parmi  les  vautours  et  les  aigles; 
nous  y  rencontrerions  (ne  l'oubliez  pas)  la  grande 
République  d'Amérique,  qui  ne  demande  qu'à 
s'allier  avec  les  forts  et  qui  ne  fait  pas  de  la  po- 
litique de  sentiment  dans  ses  préférences.  Soyons 
de  la  race  de  Gain,  le  grand  maudit,  le  calomnié, 
et  non  pas  de  celle  d'Abel,  qui  n'a  rien  produit. 

On  ne  saurait  mieux  définir  le  parti   clérical, 

—  c'est-à-dire  ceux  qui  poursuivent  des  tendan- 
ces politiques  sous  le  manteau  de  la  religion,  — 
que  ne  l'avait  fait  précédemment  M.  de  Bismarck 
dans  une  séance  de  la  Chambre  des  seigneurs 
:;iO  mars  1873^: 

«  La  lutte  du  prêtre  contre  le  roi,  >>  avait-il  dit,  «  et  dans  le 
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cas  présent,  du  pape  contre  l'empereur  d'Allemagne,  telle 
que  nous  l'avons  déjà  vue  au  moyen  âge,  doit  être  jugée 
comme  toute  autre  lutte;  elle  a  ses  conclusions  de  paix, 
elle  a  des  temps  d'arrêt,  elle  a  ses  armistices.  Il  n'est  pas 
toujours  arrivé,  d'ailleurs,  que  les  puissances  catholiques 
fussent  exclusivement  les  alliées  du  pape  ;  les  prêtres  n'ont 
pas  toujours  été  du  côté  du  pape.  Il  y  a  eu  des  cardinaux 
premiers  ministres  de  grandes  puissances  dans  un  temps 
où  ces  grandes  puissances  suivaient  une  politique  nettement 
antipapale  et  la  poussaient  jusqu'à  l'emploi  de  la  force. 
{Certes,  voilà  un  rappel  a  nos  annales  d'histoire  de 
France).  Ainsi,  ce  conflit  du  pouvoir  est  soumis  aux  mêmes 
conditions  que  toute  autre  lutte  politique  :  c'est  donc  un 
déplacement  de  la  question,  calculé  pour  produire  de  l'im- 
pression sur  les  gens  dénués  de  jugement,  quand  on  pré- 
sente ce  conflit  comme  une  persécution  contre  l'Église.  Il 
s'agit  de  la  défense  de  l'Etat  ;  il  s'agit  de  délimiter  jusqu'où 
doit  aller  le  pouvoir  des  prêtres,  jusqu'où  doit  aller  le  pou- 
voir du  roi,  et  cette  délimitation  doit  être  faite  de  telle  sorte 
que,  de  son  côté,  l'État  puisse  subsister  en  ces  limites. 
Car,  dans  l'empire  de  ce  monde,  il  a  le  pouvoir  et  la  pres- 
cience. 

«  Je  n'ai  jamais  voulu  susciter  de  conflits  confessionnels. 
Si  pourtant  j'en  suis  arrivé  à  le  faire,  la  cause,  dans  ma 
très-ferme  conviction,  a  du  en  être  que  par  l'action,  non 
l)as  de  l'Église  catholique,  mais  d'un  parti  aspirant  à  la 
domination  cléricale  et  temporelle,  on  a  pratiqué,  au  sein 
de  cette  Église,  une  politique  qui  touchait  aux  bases  de 
l'État....  » 

Ce  qui  se  conçoit  bien  s'énonce  clairement,  et 
ce  qui  nous  frappe  encore  une  fois,  dans  ces  dis- 
cours, c'est  la  clarté  partaite  d'expression  :  elle 
est  aussi  nette  que  ferme  ' . 

1 .  Nous  trouvons  encore,  page  343  du  livre  de  M.  Antonin  Proust 
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Cette  subordination  aux  besoins  de  l'État,  cette 
abnégation  complète  et  raisonnée  que  M.  de  Bis- 
marck préconise  dans  ses  discours  et  dans  ses 
actes,  il  la  réclame  en  vain  de  l'ambassadeur  de 
Prusse  à  Paris,  M.  d'Arnim  ;  il  lui  en  exprime 
plusieurs  fois  son  mécontentement  en  termes  sé- 
rieux et  sévères  au  fond,  mais  bien  mérités,  quand 
on  voit,  par  la  lecture  des  pièces  produites  dans  le 
livre  de  M.  Proust,  la  politique  tortueuse  de  ce 
ministre  dévoué  à  d'autres  intérêts  que  ceux  du 
pays  qu'il  représentait,  et  qui  cherchait,  contrai- 
rement même  à  ses  instructions,  à  fomenter  la 
division  des  partis  en  France  par  des  moyens  que 
le  grand  chancelier  de  l'empire  n'approuve  pas. 
C'est  un  des  chapitres  les  plus  intéressants  de  ce 
livre,  que  celui  où  sont  contenues  toutes  ces  dé- 
pêches de  M.  de  Bismarck  à  M.  d'Arnim.  Il  y  a 
aussi  plus  d'un  avertissement  dont  une  sage  po- 


dans  une  dépêche  de  M.  de  Bismarck  au  comte  d'Arnim,  datée  du 
14  mai  1872,  cette  appréciation  sur  l'intrusion  de  l'ultramonta- 
nisme  dans  l'État  ;  <  Les  évêques,  »  écrit  M.  de  Bismarck  à  l'am- 
bassadeur de  Prusse  à  Paris,  «  ne  sont  plus  que  les  instruments  du 
pape,  ses  fonctionnaires  sans  responsabilité  propre  ;  ils  sont  de- 
venus vis-à-vis  dos  gouvernements  les  fonctionnaires  d'un  souverain 
étranger  et  d'un  souverain  qui,  en  vertu  de  son  infaillibilité,  est 
complètement  absolu,  plus  absolu  qu'aucun  autre  monarque  de  la 
terre.  » 
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li tique  française  doit  tenir  compte,  celui-ci  entre 
autres,  à  la  date  du  18  janvier  1874  : 

«•  Nous  ne  souhaitons  nullement  un  conflit 
entre  l'Italie  et  la  France,  parce  que,  s'il  éclatait, 
nous  ne  pourrions  nous  soustraire  à  la  nécessité 
de  soutenir  l'Italie.  » 

«  Je  suis  convaincu,  »  écrit  encore  M.  de  Bis- 
marck à  son  ambassadeur  quelques  jours  après 
(le  23  du  même  mois),  «  que  nous  ne  jiourrions  pas 
laisser  l'Italie  sans  secours,  si  elle  était  attaquée 
par  la  France  sans  motif  ou  pour  des  motifs  qui 
toucheraient  aussi  à  nos  intérêts.  » 

Ces  intérêts,  on  vient  de  le  voir,  sont  intime- 
ment mêlés  aux  questions  religieuses. 

A  cette  époque,  M.  de  Bismarck  venait  de  tan- 
cer vertement  son  ambassadeur,  qui  entravait  sa 
politique,  comme  il  le  lui  avait  écrit  nettement 
en  1873.  Dans  une  lettre  du  21  janvier  1874,  il 
lui  dit  encore  plus  nettement  : 


«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer  que  le  temps 
et  les  forces  me  manquent  pour  donner  suite  à  des  corres- 
pondances politiques  comme  celles  auxquelles  la  façon  dont 
sont  rédigés  les  rapports  de  Votre  Excellence  m'oblige  de- 
puis un  an  et  plus.  Si  mes  relations  épistolaires  avec  les 
autres  ambassadeurs  de  Sa  Majesté  dégénéraient  en  de  pa- 
reilles controverses,  ma  situation  ou  celle  des  ambassadeurs 
serait  déjà  devenue  insoutenable.  Si  je  veux  rester  en  état 
de  continuer  à  diriger  les  affaires  que  Sa  Majesté  m'a  con- 
fiées, je  dois  exiger  de  tous  les  agents  de  l'empire  à  l'é- 
tranger, môme  des  plus  haut  placés,  une  plus  grande  obéis- 
sance à  mes  instructions  et  moins  d'initiative,  d'indépen- 

14 
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dance  et  de  fécondité,  quant  aux  idées  politiques  person- 
nelles ,  que  Votre  Excellence  n'en  montre  jusqu'à  présent 
dans  ses  rapports  et  dans  sa  conduite  officielle.  » 

Ce  M.  d'Arnim  était,  somme  toute,  un  brouil- 
lon ayant  des  accointances  avec  le  parti  clérical. 


IV 


M.  de  Bismarck  ne  sépare  pas  l'idée  de  patrie 
du  gouvernement  de  son  pays.  On  a  de  lui  une 
simple  et  très-belle  profession  de  foi  de  sa  jeu- 
nesse prononcée,  à  la  fin  de  1848,  devant  trente- 
deux  électeurs  à  Rathenow  : 

«  Messieurs,  »  dit-il,  «  celui  qui  aime  sa  patrie  doit  servir  le 
gouvernement.  Et  pour  moi,  qui  n'ai  d'autre  objectif  que  le 
bonheur  de  mon  pays,  je  me  rangerai  à  côté  du  roi  si  vous 
me  donnez  mandat  d'être  votre  député.  Vous  voyez  par  là 
que  vous  ferez  peut-être  mieux  de  nommer  quelqu'un  de 
votre  milieu,  soit  un  fabricant  ou  un  commerçant,  qui  con- 
naisse vos  besoins  et  qui  représente  vos  intérêts. 

«  Si  cependant  vous  désirez  à  la  Chambre  un  représen- 
tant qui  soit  fermement  décidé  à  placer  les  affaires  de  la 
patrie  au-dessus  de  toutes  les  autres,  à  servir  son  pays  de 
toutes  ses  forces,  nommez-moi.  » 

Sur  les  trente-deux  votants  de  Rathenow, 
trente  et  un  donnèrent  leur  voix  à  M.  de  Bis- 
marck. Il  nous  semble  que  sur  cette  déclaration 
nette  et  formelle,  nous  aurions  fait  comme  eux. 
Le  roi,    c'est  son  levier,  c'est   son  instrument; 
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mais  il  ne  cesse  pas  d'insister  sur  l'idée  de  patrie  : 
«  Noyez  cela  dans  quelques  phrases  creuses,  » 
dit-il  en  donnant  des  bouts  d'articles  à  la  Nou- 
velle Gacettc  prussienne,  «  et  n'oubliez  pas  la  note 
patriotique.  » 

«  En  1848,  »  dit  M.  Antonin  Proust,  «  la  Révolution  alle- 
tnande  s'était  trouvée  en  présence  de  difficultés  bien  plus 
grandes  que  celles  qu'avait  rencontrées  à  la  fin  du  dernier 
siècle  la  Révolution  française.  Il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment pour  elle  de  renverser  les  fragiles  obstacles  que  lui 
opposait  à  Francfort,  à  Vienne,  à  Berlin,  le  vieux  droit, 
rétabli  en  1815,  il  lui  fallait  encore  détruire  ce  qu'il  y  avait 
de  factice  et  de  faux  dans  les  divisions  arbitraires  de  son 
territoire.  En  d'autres  termes,  elle  no  trouvait  nulle  part, 
excepté  en  Prusse  ,  l'unité  administrative,  indispensable  à 
son  unité  politique. 

«  Dans  de  telles  conditions ,  l'Allemagne  pouvait-elle,  à 
l'aide  des  institutions  républicaines,  substituer  un  État  fé- 
dératif  à  une  fédération  d'Etats?  M.  de  Bismarck  ne  le  pen- 
sait point.  11  estimait,  au  contraire,  qu'il  fallait  passer  par 
l'épreuve  monarchique  et  que  la  royauté  seule  pourrait  réa- 
liser l'unification  désirée.  La  Révolution  allemande,  tout  en 
le  traitant  de  réactionnaire,  semble  cependant  avoir  pris  à 
tâche  de  justifier  son  opinion.  » 

Elle  a  compris  qu'il  fallait  avant  tout  déblayer 
le  terrain,  et  elle  a  laissé  faire.  L'Italie  l'a  com- 
pris de  même  à  l'égard  de  son  ministre  et  de 
son  souverain,  qui  ne  marchaient  pas  l'un  sans 
l'autre. 

En  France,  c'est  la  République  qui  a  hérité  di- 
rectement des  folies  de  l'empire,  et  il  ne  pouvait 
en  être  autrement.  Elle  a  déjà  déjoué  plus  d'une 
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prévision  de  ses  ennemis  du  dehors  et  du  de- 
dans. Nous  pensons  que  le  bon  sens,  le  sens  com- 
mun, sont  encore  la  vraie  ligne  droite  en  poli- 
tique, et,  autant  que  possible,  nous  tâchons  de 
ne  pas  nous  en  écarter  dans  ces  chroniques  où 
nous  abordons  des  sujets  qui  nous  dépassent 
un  peu. 


Nous  avons  négligé  la  partie  pittoresque  de  la 
Correspondance  de  M.  de  Bismarck,  celle  où  il  se 
montre  nageant  littéralement  dans  le  Meti,  en 
pleins  flots  du  Rhin  et  par  le  clair  de  lune  ; 
c'est  tout  à  fait  idyllique  et  poétique.  L'amour  de 
la  mer  et  de  Beethoven,  le  sentiment  parfois  dou- 
loureux de  la  famille  s'y  mêlent  à  des  charges  et 
à  des  croquis  tout  à  fait  dignes  du  dessin  de  Dau- 
mier  ou  d'un  grand  caricaturiste  allemand.  On  y 
trouve  aussi  certaine  histoire  de  chope  brisée 
sur  la  tête  d'im  mécontent  qui  causait  politique 
dans  une  brasserie  ;  cette  façon  de  défendre  son 
roi  sent  un  peu  trop  le  Germain,  ainsi  que  la  par- 
tie de  chasse  et  de  griserie  qui  la  suit.  Sainte- 
Beuve  avait  bien  raison  de  dire  que,  de  même 
que  les  Français  auraient  eu  besoin  d'aller  se  for- 
tifier à  Berlin  dans  l'étude  des  sciences,  de  même 
les  Prussiens  auraient  eu  besoin  de  venir  fondre 
un  peu  de  leur  barbarie  au  contact  de  nos  mœurs 
douces  et  faciles.  On  n'en  est  pas  encore  arrivé 
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en  France  à  assommer  ainsi  les  gens  dans  un 
café,  de  propos  délibéré,  pour  quelques  critiques 
politiques.  C'est  un  procédé  bonapartiste  à  l'usage 
des  étudiants  prussiens  et  dont  M.  de  Bismarck 
a  usé  dans  sa  jeunesse.  Nous  lui  en  laissons 
tout  l'honneur.  Nous  trouvons  dans  une  de  ses 
lettres  à  sa  femme  un  paysage  bien  prussien, 
très-finement  dessiné,  et  qui  nous  fait  songer  à 
Frédéric  II,  le  véritable  fondateur  de  cette  for- 
midable puissance  militaire.  —  M.  de  Bismarck 
est  pour  le  moment  l'hôte  de  l'empereur  d'Au- 
triche, dans  un  château  près  d'Osen,  sur  le  Da- 
nube ;  il  entend  de  sa  fenêtre  tinter  les  cloches 
du  soir  de  Pesth.  Il  écrit  à  M"'^  de  Bismarck 
(24  juin  18b2)  : 

«  Je  suis  gardé  par  un  grenadier  à  bonnet  à  poil.  Je  vois 
six  pouces  de  sa  baïonnette  dépasser  le  bord  de  la  fenêtre 
à  la  distance  de  deux  bras  de  l'endroit  où  je  suis,  et  j'en 
vois  un  pied  se  réfléchir  dans  la  vitre.  Il  est  en  faction  au- 
dessus  de  la  terrasse  qui  est  au  bord  du  Danube,  et  pense 
peut-être  à  sa  Nanette.  » 

Oui,  mais  il  n'avait  pas  le  loisir  de  lui  écrire, 
comme  M.  de  Bismarck  à  la  sienne. 

1"  mai  1877, 


14. 


PROMENADE  AU  SALON 

PEINTRES  ET  SCULPTEURS  MÉRIDIONAUX 

RÉPONSE  K  DES  CRITIQUES  A  PROPOS  DE  NOS  DEUX  CHRO- 
NIQUES PRÉCÉDENTES.  —  LE  SALON  DE  CETTE  ANNÉE.  — 
LEVER  DE  LL.\E,  PAR  M.  DAUBIGNY.  —  LE  MARCEAU  DE 
M.  JEAN-PAUL  LAURENS.  —LE  PORTRAIT  DE  M.  THIERS, 
PAR  M.  LÉON  DONNAT.  —  LUCRÈCE  ET  SEXTUS  TARQUIN, 
PAR  M.  ALEXANDRE  CABANEL,  ETC.,  ETC. 


Nous  avons  pris  pour  habitude  de  penser  tout 
haut  dans  chacune  de  ces  chroniques  et  de  ne  pas 
reculer  devant  ce  que  nous  croyons  l'expression 
de  la  vérité,  au  risque  de  compromettre  ce  qu'un 
journaliste  a  le  plus  à  cœur,  et  ce  que  nous  n'au- 
rons pas  la  fatuité  d'appeler  notre  jwpularité.  On 
nous  a  reproché  d'avoir  manqué  de  j^atriotisme  et 
même  de  républicanisme  dans  nos  deux  derniers 
articles  sur  Fltalie  et  sur  l'Allemagne.  Nous  répon- 
drons que,  dans  tout  ce  que  nous  avons  écrit,  nous 
n'avons  eu  en  vue  que  de  faire  connaître  l'ennemi 
de  la  France,  tel  qu'il  est.  Nous  en  avons  un  sur- 
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tout  à  rintérieur  que  nous  portons  tous  plus  ou 
moins  en  nous-même  et  qui  consiste  à  nous  faire 
illusion.  C'est  peut-être,  du  reste,  un  défaut  com- 
mun à  rhumanité  tout  entière,  mais  en  ce  mo- 
ment nous  ne  jugeons  que  le  nôtre  :  chez  nous, 
en  particulier,  il  faut  que  les  rayons  arrivent 
toujours  converges.  Nous  n'aimons  pas  qu'ils 
viennent  nous  frapper  en  ligne  droite  et  en 
pleine  poitrine.  La  vérité  toute  nue  nous  fait 
peur,  tandis  que  nous  accueillons  volontiers  les 
préventions  qui  la  déguisent  et  qui  nous  flattent. 
En  voyant  certaines  peintures  qu'on  a  faites  de 
lui  et  qui  ont  cours  dans  noire  pays,  l'ennemi  du 
dehors  pourrait  dire  comme  le  lion  de  la  fable  : 
a  Nous  serions  les  plus  forts,  si  la  chanson  de 
Marlborough  était  dans  notre  esprit  et  dans  notre 
langue  ;  mais  nous  avons  autre  chose  à  faire  que 
des  gamineries  et  des  mazarinades.  »  Il  nous  en- 
voie parfois  des  avertissements  qui  nous  émeu- 
vent vingt-quatre  heures  ;  puis  le  lendemain,  il 
fait  patte  de  velours,  il  a  l'air  de  se  justifier  et 
presque  de  s'amender  en  mettant  sur  le  compte 
d'une  erreur  du  télégraphe  les  paroles  de  la 
veille.  Il  y  a  eu  imprudence  ou  tactique  de  sa 
part,  peut-être  Tune  et  l'autre  à  la  fois,  pour  voir 
l'efTet  que  produirait  le  bruit  du  tocsin  à  la  fron- 
tière. Mais  nous  aurions  tort  de  nous  endormir 
dans  une  fausse  sécurité,  ce  à  quoi  nous  sommes 
enclins.  S'il  y  avait  un  leader  parmi  nous  et  à 
notre  tète,  un  de  ces  esprits  qui  veillent  pour 
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tous,  —  et  comme  nous  en  désirions  un  l'autre 
jour  pour  la  France,  —  nous  serions  moins  in- 
quiet :  mais  nous  ne  le  sentons  dans  aucune  des 
déclarations  publiques  qu'on  nous  fait,  et  nous 
avons  plus  de  confiance  (nous  l'avouons)  dans  le 
patriotisme  latent,  mais  plein  de  flamme,  que 
nous  savons  exister  au  fond  de  certaines  poi- 
trines, toujours  prêtes  à  se  faire  trouer  pour  la 
patrie.  Elles  se  sont  aguerries  aux  dangers  de 
l'invasion  et  grondent  sourdement  au  souvenir 
de  la  défaite.  Nous  savons  les  jeunes  générations 
acquises  à  la  République,  dont  le  culte  naissant, 
contracté  sous  les  drapeaux,  a  fait  partie  de  leur 
première  éducation  militaire.  Nous  comptons  sur 
elles  comme  sur  la  meilleure  sauvegarde  de  l'ave- 
nir. On  voit  que  nous  avons  confiance  dans  l'ar- 
mée, aujourd'hui  surtout  que  le  courage  civil  ne 
saurait  se  séparer  du  courage  militaire,  puisque 
tout  le  monde  est  soldat.  Il  s'en  trouverait  en- 
core, comme  il  s'en  est  trouvé  il  y  a  sept  ans, 
qui  ne  se  croiraient  pas  exempts  poifr  avoir  dé- 
passé la  limite  d'âge.  C'est  là  la  ressource  de  la 
France,  et  ce  en  quoi  on  peut  dire  qu'elle  a  tou- 
jours été  féconde.  Les  dents  du  dragon  que  se- 
mait ce  héros  de  la  mythologie  antique,  repous- 
sent toujours,  dans  notre  terre  gauloise,  sous  la 
forme  de  soldats  patriotes,  et  c'est  un  esprit  que 
nous  ne  saurions  combattre  dans  un  moment  oîi 
tant  de  puissances  militaires  s'ébranlent  en  Eu- 
rope. Restons  l'arma  au  bras,  je  le  veux  bien, 
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mais  tenons-nous  sur  le  qui-vive,  et  défions-nous 
des  optimistes.  Nous  n'avions  pas  voulu  dire  au- 
tre chose  dans  nos  deux  précédentes  chroniques 
qui  nous  ont  valu  des  lettres  de  reproches  aux- 
quelles nous  répondons. 

Nous  ne  combattons  que  les  préjugés,  dont 
nous  ne  nous  croyons  pas  nous-mêrae  parfaite- 
ment exempt  et  à  l'abri  ;  mais  il  n'y  a  que  le 
pape  qui  se  soit  arrogé  le  don  de  l'infaillibilité 
en  ce  monde,  et  encore  n'est-on  pas  bien  sûr 
qu'il  n'en  ait  pas  parfois  douté  un  peu  tout  le  pre- 
mier, in  i)etto,  car  on  le  dit  spirituel  et  malin. 
Gardons-nous  de  l'imiter  en  nous  cantonnant 
comme  des  clercs  du  moyen  âge  dans  un  cercle 
de  données  restreintes,  —  en  nous  en  tenant  à 
des  formules  de  bréviaire.  La  véritable  mission 
du  journaliste  est  de  devancer  le  lecteur  et  de  le 
guider  dans  le  dédale  d'opinions  erronées  et 
d'idées  fausses  qui  ont  tant  de  prise  sur  l'esprit 
public.  Il  en  est  aussi  qui  sont  surannées  et  qu'il 
est  temps  d'extirper  une  fois  pour  toutes.  C'est 
ce  à  quoi  nous  nous  efforçons,  en  tâchant  d'étendre 
nos  connaissances  intellectuelles  et  de  leur  don- 
ner le  plus  d'ouverture  et  d'envergure  possible. 


II 


A  présent  que  notre  cœur  est  soulagé  par  ce 
préambule  nécessaire,  nous  allons  aborder   un 
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autre  sujet  qui  ne  nous  a  pas  moins  passionné 
celte  semaine  que  la  littérature  et  que  la  poli- 
tique, —  qui  n'est  du  reste  complètement  étranger 
ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  —  et  qui  va  encore  nous 
fournir  l'occasion  de  fronder  un  préjugé.  Il  est 
de  mode,  tous  les  ans,  à  chaque  ouverture  du 
Salon,  de  le  déclarer  inférieur  à  ceux  des  autres 
années.  Certes,  nous  sommes  parfaitement  d'avis 
que  les  hommes  de  génie  manquent  ;  les  grands 
inventeurs  ne  sont  plus,  mais  enfin,  faute  de 
grives,  on  se  contente  de  merles  (c'est  encore  un 
assez  joli  oiseau  dans  la  verdure  et  le  feuillage), 
et  vraiment,  quand  on  aborde  le  Salon  de  celte 
année  sans  parti  pris,  on  trouve  le  moyen 
de  s'y  intéresser  grandement.  Ah  !  il  ne  faut  pas 
y  chercher  ce  qu'on  sait  bien  d'avance  ne  pas  y 
être  :  ce  serait  insensé  de  vouloir  y  trouver  quand 
même  des  œuvres  de  grands  maîtres,  puisqu'il 
est  convenu  qu'il  n'y  en  a  plus.  Et  cependant  le 
Lefcr  de  Lv^ie  de  M.  Daubigny  nous  apparaît 
comme  une  de  ces  œuvres  poétiques  et  magis- 
trales qui  rentrent  ordinairement  dans  la  catégo- 
rie des  chefs-d'œuvre.  Nous  demandons  ce  qui 
manque  à  cette  composition  d'une  majesté  se- 
reine et  tranquille,  comme  le  sujet  même  qu'elle 
représente,  pour  figurer  à  la  tète  du  paysage  dans 
le  Salon  de  cette  année. 

M.  Daubigny  a  surpris  la  nature  à  un  de  ces 
moments  solennels  où  la  lune  resplendit  comme 
un  soleil  couchant  dans  l'espace  au-dessus  de 
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l'horizon  ;  l'astre  est  déjà  élevé  et  brille  d'un 
éclat  qui  n'aura  sa  pâleur  habituelle  que  dans 
quelques  heures  ;  il  est  encore  tout  éclairé  des 
derniers  reflets  du  soleil  qui  lui  envoie  des  rayons 
dorés  et  presque  rouges  de  par  delà  l'espace  où 
il  a  disparu.  Autour  de  la  lune,  les  vapeurs  de 
l'air  se  colorent  des  mêmes  feux,  qui  se  répercu- 
tent et  illuminent  toute  l'atmosphère  comme  dans 
un  miroitement  céleste.  C'est  le  dernier  combat 
du  jour  contre  la  nuit.  Mais  bientôt  la  nuit  sera 
victorieuse  ;  une  étoile,  la  première,  celle  du  ber- 
ger, sans  doute,  est  déjà  levée  et  brille  comme 
un  point  éclatant  de  blancheur  dans  ce  ciel  pur, 
à  l'autre  extrémité  de  l'œuvre  de  M.  Daubigny. 
Le  drame  est  engagé  et  commence  de  toutes 
parts.  La  nuit,  une  de  ces  nuits  de  printemps, 
où  une  lumière  succède  à  l'autre  et  qui  reste 
chaude  des  baisers  du  jour,  descend  sur  les  plai- 
nes où  les  grands  blés  semblent  avoir  besoin  de 
sommeil  ;  le  calme  se  répand  dans  la  nature  à 
travers  cette  obscurité  crépusculaire  :  on  enten- 
drait chanter  les  grillons  dans  ces  hautes  herbes, 
qui  ondulent  à  peine,  légèrement  couchées  par 
les  zéphyrs  du  soir.  Une  idylle  champêtre  entre 
deux  personnages  assis  au  pied  d'un  arbre,  et 
dont  les  tons  se  confondent  dans  cette  grande 
harmonie,  complète  ce  tableau,  auquel  il  ne  man- 
que que  l'admirable  chant  de  l'Étoile  chanté  par 
un  berger  au  premier  acte  du  TannJiauser, 
On  comprendra  que   nous  n'indiquions,  dans 
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ce  compte  rendu  sommaire,  que  ce  qui  nous  a 
particulièrement  frappé  au  Salon.  Nous  n'aurions 
pas  assez  du  mois  de  mai  pour  parler  de  tout,  et 
le  Salon  aurait  depuis  longtemps  cessé  que  le 
nôtre  durerait  encore.  Nous  ne  voyons  pas  l'uti- 
lité de  ces  éternels  comptes  rendus,  comme  en 
faisait  la  plume  merveilleuse  mais  un  peu  mono- 
tone à  la  longue  de  Théophile  Gautier.  Un  Salon 
remplaçait  l'autre  dans  ses  feuilletons.  Nous  n'en 
avons  ni  le  talent  ni  l'envie,  ayant  à  renouveler 
notre  sujet  chaque  semaine.  Nous  continuerons 
donc  à  ne  prendre  que  la  fleur  du  panier  dans 
cette  Exposition,  où  la  peinture  seule  compte 
2192  numéros  sur  le  livret. 


III 


La  grande  médaille  d'honneur  paraît  devoir 
être  incontestablement  cette  année  l'œuvre  très- 
belle  de  M.  Jean-Paul  Laurens,  dont  le  Midi  a 
le  droit  de  s'enorgueillir,  car  il  est  né  à  Four- 
quevaux,  dans  la  Haute-Garonne.  M.  J.-P.  Lau- 
rens, qui  tient  le  premier  rang  depuis  quelques 
années  parmi  les  peintres  d'histoire,  a  exposé 
cette  fois,  croyons-nous,  son  œuvre  la  plus  con- 
sidérable. Elle  rentre  dans  le  programme  d'en- 
seignement historique  par  la  peinture  et  par  les 
beaux-arts  en  général,  qu'ont  patronné  Béranger 
et  tous  les  esprits  éclairés  et  rationnels   de  ce 
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temps-ci'.  M.  J.-P.  Laurens  a  évoqué  une  des 
scènes  les  plus  glorieuses  et  les  plus  doulou- 
reuses de  notre  histoire  nationale  :  Le  corps  de 
Marceaic  visité  sur  son  lit  de  mort  par  V  état-major 
autrichien. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  artistes 
patriotes  sont  tentés  par  ce  sujet  qui  fait  le  plus 


1.   En  fait  de  questions  d'art  et  de   morale,  nous    souscririons 
volontiers  au  vœu  suivant  d'éducation  intellectuelle  qu'émet  l'au- 
teur du  Sublime.  Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  du  peuple  et  qui 
l'ont  aimé,  ont  voulu  faire   servir  l'art  à  son  éducation  ;    c'était 
l'idée  de  Béranger,  voulant  que  le  théâtre  fût  une  chaire  d'ensei- 
gnement politique   et    patriotique,     «  pensant   même  qu'une  route 
immense  serait  ouverte  à  l'auteur  qui   oserait  tenter    de    donner, 
par  le  spectacle,  une  direction  à  l'esprit  public.  •  M.  Denis  Poulet 
adresse  un  conseil  analogue  aux  peintres  :  «  Un  lundi,  nous  écou- 
lions nu  ajusteur,  racontant  à  trois  ou  quatre  de  ses  copins  l'im- 
pression que  lui  avait  faite  le  tableau  du  Massacre  de  Varsovie 
en  i86i,  par  Robert  Fleury  fils,   qui    était  au   Salon  de  1866 
rien  ne  lui  avait  échappé  :   le  lils  mort,    le   père    désespéré,   la 
mère,  la  femme  mourante,  jusqu'aux  moines,  étaient  décrits  d'une 
façon  pathétique  et  très-émouvante  ;   comme  conclusion  :  l'exé- 
cration des  Cosaques  et  Moscovites  massacreurs.  —  Le  dimanche 
suivant,  les   quatre  auditeurs  étaient   devant    le  tableau.  —  La 
peinture,  »  ajoute  M.  Poulot,  •  est  l'art  par  excellence  pour  déve- 
lopper les  bons  sentiments  de  la  classe  laborieuse.  Le  peu  d'his- 
toire que  connaît  le  sublime,  il  l'a  apprise  sur  les  estampes  que 
mettent  en  montre  les  marchands,  et  autour  desquelles  on  voit 
des  groupes  de  travailleurs.  (Le  commis  et  la  grisette,  soit  dit  en 
passant,    l'ont    apprise    dans   les    romans     d'Alexandre    Dumas.) 
Pour  la  Classe  laborieuse,  le  sujet  est  tout  :  regardez  ces  groupes 
de  gens  du  peuple,  ils  passent  avec  indifférence  devant  les  Vénus 
endormies  ou  au  bain  ;  ils   savent  trouver   ce    qui    leur   plaît  : 
une  scène  de  l'Inquisition,  une   Mère  pleurant   son  enfant,    une 
Inondation,  une  Famine.  Que  le  tableau  soit  une  croûte  ou  non, 
si  le  travailleur  a  compris,  sojez  convaincu  qu'il  est  ému  et  que 
pour  lui  cela  vaut  mieux  que  dix  romans  de  bagnes  ou  de  for- 
çats. Malheureusement,  c'est  le  petit  nombre  qui  visite  l'Expo- 

15 
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grand  honneur  à  la  France.  On  connaît  le  tableau 
célèbre  de  Bouchot,  représentant  les  funérailles 
de  Marceau.  On  a  de  M.  Auguste  Préault  une 
statue  de  Fhéroïque  et  sympathique  général 
à  Chartres,  où  il  était  né  '. 

M.  Laurens  a  traité  son  sujet  d'une  façon  so- 
bre, grandiose  et  sévère  ;  on  est  tout  pénétré  de 
respect  et  d'attendrissement  en  présence  de  cette 
scène  où  tous,  amis  et  ennemis,  viennent  rendre 
hommage  aux  restes  inanimés  du  jeune  général, 
tué  à  vingt-sept  ans,  au  combat  d"Altenkirchen.  En 
tout  rémule  de  Hoche!  —  Sa  gloire  était  si  pure, 
sa  réputation  de  désintéressement  et  de  bravoure 
était  si  grande,  que  le  deuil  en  fut  général  jusque 
dans  le  camp  autrichien.  Les  ennemis  s'unirent 
aux  Français  pour  lui  rendre  les  honneurs  mili- 
taires. Un  Rapport  officiel,  daté  de  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  (21  septembre  1796),  raconte 
ainsi  l'épisode  dont  s'est  inspiré  M,  Laurens  : 

0  Tous,  pleins  d'estime  pour  sa  valeur  et  son  beau  carac- 
tère, s'empressèrent  de  le  visiter  ;  IWrchiduc  lui-même  vint 


t  sition.  Allons,  messieurs    les  peintres,  qu  un  plus  grand  nombre 

•  parmi    vous    se   fasse    peintres    d'histoire  ;    retracez   la  grande 

•  épopée   révolutionnaire,    les  actes  de   vandalisme   et  de  patrio- 

•  tisme  ;  que  les  travailleurs  viennent  devant  vos  toiles  trouver  le 

>  frisson  bienfaisant  qui   rend  grand   et  l'émotion  instructive  qui 

>  rond  meilleur.  Allons,  les  artistes   du    peuple,    grandissez-nous 

>  par  vos  conceptions,  il   ei  restera  toujours   assez  pour  peindre 

>  les  Vénus,  les  Psyché,  les   saintes  et   les  descentes  de   croix.  > 
11  nous  semble  qu'il  y  a  dans  cette  page  un  soufûe  à  la  Michelet. 

1.  Le  tableau  de   Bouchot  est  aussi  à  Chartres. 
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le  voir.  Kray,  ce  vieux  et  respectable  guerrier,  donna  des 
marques  touchantes  de  ses  regrets,  placé  près  du  lit  de 
Marceau..  .  » 

L'œuvre  de  M.  Laurens  est  exécutée  avec  un 
grand  soin  et  la  plus  scrupuleuse  conscience.  Au- 
cun détail  n'y  est  négligé  pour  rendre  avec  vé- 
rité cette  scène  navrante. 

Il  est  là,  étendu  sur  la  couverture  d'un  petit 
lit  de  camp  très-étroit  et  des  plus  simples  ;  pour 
seul  ornement,  un  drap  rouge,  qui  est  peut-Stre 
la  doublure  du  manteau  du  général,  est  placé 
jusqu'à  mi-corps  à  partir  de  la  tête  au-dessous  du 
cadavre.  La  tète  repose  sur  des  oreillers  blancs. 
La  lividité  de  la  mort  est  répandue  sur  ce  visage 
sans  en  altérer  la  beauté.  La  mort  semble  au 
contraire  ajouter  un  charme  funèbre  à  ces  traits 
d'une  délicatesse  féminine.  Une  ombre  à  peine 
de  moustache  sur  la  lèvre  ;  une  légère  ligne  de 
favoris  blonds,  formant  comme  un  nuage  sur  la 
joue.  Les  yeux  fermés  ont  l'air  de  dormir,  et  la 
forme  en  est  encore  très-belle  :  il  y  a  de  la  no- 
blesse et  de  la  distinction  de  traits  jusque  dans 
ce  voile  naturel  que  le  sommeil  et  la  mort  font 
également  retomber  sur  l'organe  de  la  vue.  Le 
nez  est  fin  et  régulier  :  les  cheveux  blonds,  cou- 
pés courts,  sont  partagés  par  une  raie  au  milieu 
du  front,  selon  la  mode  du  temps  ;  il  y  a  une  fos- 
sette au  menton.  Le  charme  de  cette  physiono- 
mie douce  et  sympathique  devait  encore  ajouter 
à  l'attrait  qu'inspirait  le  nom  de  Marceau.  Il  ne 
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paraît  pas  avoir  été  grand  dans  sa  taille,  mais  le 
corps  est  celui  d'un  jeune  homme  bien  fait  de 
toute  sa  personne.  Il  est  mince  et  fluet  presque 
comme  un  adolescent.  Les  jambes  sont  admira- 
blement dessinées  et  fines  dans  leur  pantalon 
collant,  qui  se  perd  dans  des  bottes  fortes  à 
embouchures  ornées  de  broderies  et  d'un  gland 
d'or. 

On  a  revêtu  Marceau  de  son  uniforme  vert  à 
passementeries  d'or  et  d'argent  sur  la  poitrine  ;  il 
tient  à  la  main,  dans  son  gantelet  en  peau  jau- 
nâtre, la  lame  nue  d'un  sabre  recourbé.  Une 
écharpe  rouge  entoure  sa  ceinture.  Près  de  lui,  à 
son  chevet,  est  assis  un  officier  (Kray,  sans  doute) 
dont  la  douleur  poignante  est  communicative,  bien 
qu'on  n'aperçoive  pas  sa  figure,  cachée  dans  sa 
main  par  un  mouchoir.  Certes,  celui-là  ne  pose  pas. 
Les  autres  personnages  du  tableau  sont  dans  des 
attitudes  qui  expriment  toutes  d'une  manière 
différente  le  respect  et  l'affliction.  On  est  tenté 
de  s'incliner  comme  ce  personnage  du  premier 
plan,  à  écharpe  verte,  qui  est  peut-être  l'Archi- 
duc lui-même  ;  une  indication  des  noms  n'aurait 
pas  été  inutile  au-dessous,  dans  un  tableau  qui, 
à  une  haute  valeur  artistique,  ajoute  celle  d'une 
peinture  d'histoire  ;  car  nous  ne  pouvons  croire 
que  toutes  ces  figures  soient  de  pure  fantaisie. 
Dans  tous  les  cas,  nous  aurions  voulu  connaître, 
même  à  cet  égard-là,  l'idée  de  larListe. 
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IV 


Nous  aurions  aussi  à  parler  des  deux  autres 
œuvres  qui  nous  paraissent  les  plus  remarqua- 
bles en  peinture  dans  le  Salon  de  cette  année,  et 
qui  le  sont  sans  conteste.  Il  s'agit  d'abord _ du 
portrait  de  M.  Thiers,  par  M.  Léon  Bonnat  (en- 
core un  Méridional)  ;  la  figure  de  M.  Thiers  est 
trop  connue  pour  que  nous  la  décrivions  de  nou- 
veau ici.  M.  Bonnat  est  Tun  des  premiers  pein- 
tres de  portraits  du  temps,  et,  de  Favis  de  tous, 
ce  portrait  de  M.  Thiers,  en  pied,  vu  jusqu'à  mi- 
jambe,  en  redingote  noire  boutonnée,  ajoute  en- 
core à  la  réputation  de  l'artiste.  —  Un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  nous  disait  devant  cette 
toile  :  «  C'est  le  portrait  d'un  avoué  romain  de 
première  instance.  »  Le  mot  est  typique. 


Nous  avons  hâte  d'en  arriver  à  l'autre  chef- 
d'œuvre  du  Salon,  qui  est,  aux  yeux  des  artistes 
compétents,  le  triomphe  de  notre  illustre  com- 
patriote, M.  Alexandre  Cabanel. 

Pour  admirer  son  tableau  de  Lucrèce  et  Sextus 
Tarquin,  il  faut  commencer  par  se  défaire  de 
toute  prévention  à  Tégard  du  classique.  Il  faut 

15. 
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se  rappeler  qu'Ingres  et  Raphaël  sont  dans  la 
nature  aussi  bien  que  le  romantisme  et  le  réa- 
lisme, —  Eugène  Delacroix  et  Gustave  Courbet 
(deux  antipodes  eux-mêmes).  Si  l'on  a  présent 
tout  ce  que  l'on  a  été  élevé  à  aimer  dans  sa  jeu- 
nesse et  aussi  ce  qui  en  découle  en  grande  par- 
tie, et  qu'on  vient  de  retrouver  à  l'instant  même 
en  parcourant  le  Salon,  on  est  devant  la  Lxicrèce 
de  M.  Gabanel  comme  un  fanatique  de  Tragal- 
dabas  devant  la  Lucrèce  de  Ponsard.  On  n'en  sent 
pas  tout  d'abord  les  beautés.  On  a  besoin  de  se 
recueillir  et  de  faire  mentalement  son  chemin  de 
Damas,  afin  d'être  bien  en  état  d'admirer  une 
œuvre  d'une  gamme  aussi  juste,  d'une  harmonie 
aussi  parfaite,  où,  pas  un  pli,  pas  une  note  ne 
détonent  ni  ne  jurent,  d'un  si  haut  sentiment 
artistique  en  un  mot.  Notre  ami  Baudouin,  qui  a 
beaucoup  travaillé  à  notre  conversion  dans  ce 
sens,  nous  disait  :  «  On  ferait  une  statue  de  cette 
Lucrèce.  »  Et,  en  effet,  il  y  a  là  de  la  statuaire  an- 
tique ;  à  force  de  nous  y  arrêter,  nous  avons  fini 
par  revenir  de  loin  et  d'une  prévention  à  l'égard 
de  ce  qui  nous  avait  paru  (nous  l'avouons)  d'abord 
un  peu  froid. 

Nous  ne  connaissons  pas  d'oeuvre  d'art  supé- 
rieure au  Salon  comme  suavité  et  comme  goût. 
Nous  ne  parlons  que  de  la  peinture.  Quant  au 
sujet,  l'arliste  l'a  groupé  de  façon  à  établir  un 
parfait  contraste,  par  le  rapprochement  des  tons, 
entre  les  deux  personnages  qu'il  a  mis  en  scène . 
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Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  songer  à 
rOdéon,  mais  quïmporte?  Lucrèce  est  assise, 
filant  de  la  laine  avec  un  grand  fuseau  qu'elle 
tient  à  la  main;  près  d'elle  est  une  sorte  de  rouet 
antique,  que  nous  admettons  comme  couleur  lo- 
cale sans  nous  informer  où  l'artiste  en  a  trouvé 
le  modèle.  Dans  tous  les  cas,  il  est  aussi  loin  du 
légendaire  rouet  qui  file  dans  la  Dame  Blanche 
ou  dans  Faust  que  de  notre  machine  à  coudre. 
On  dirait  plutôt  l'intérieur  d"un  piano  avec  des 
cordes  fines  et  fluettes,  dont  on  aurait  envie  de 
pincer.  Je  viens  de  parler  de  Faust  ;  il  y  a  bien 
un  peu  de  cela  (pour  si  disposé  qu'on  soit  à  re- 
connaître l'originalité  complète  de  M.  Gabanel) 
dans  l'attitude  de  ce  Tarquin,  se  penchant  sur  le 
dossier  du  siège  de  Lucrèce,  pour  lui  parler  de 
plus  près  et  pour  ainsi  dire  dans  le  tuyau  de 
l'oreille.  Ce  qu'il  lui  coule  ainsi  tout  bas  dans  sa 
tentative  de  séduction,  se  devine  sur  la  figure 
de  la  grande  dame  dont  les  lèvres  se  plissent 
avec  une  expression  froide  et  noblement  indi- 
gnée. 

On  nous  fait  observer  que  Faust  est  jeune  et 
beau  ;  c'est  juste,  mais  alors  ce  Tarquin  se  rap- 
procherait par  sa  physionomie  anguleuse  et  os- 
seuse de  celle  de  Méphisto.  Ses  yeux  noirs, 
serpentins  et  tortueux,  ont  cette  expression 
maudite  qui  fait  songer  à  cet  autre  damné  du 
moyen  âge,  Claude  Frollo,  devant  les  charmes 
de  la  Esmeralda. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  beauté  de  Lucrèce  est 
bien  faite  pour  inspirer  des  désirs,  même  à  de 
plus  vertueux  que  Tarquin  :  c'est  une  beauté 
chaste  et  fîère,  mais  elle  dessine,  sous  les  plis  de 
la  robe  montante,  ce  que  d'autres  mettent  tant 
d'art  à  ne  pas  cacher.  C'est  une  poitrine  admira- 
ble, tellement  collée  à  l'étoffe,  qu'elle  semble 
moulée  dedans,  et  rarement  on  rencontre  (même 
dans  ces  conditions  voilées)  quelque  chose  d'aussi 
pur  et  d'aussi  beau.  Ce  n'est  pas  au  Salon  tou- 
jours, où  tant  d'échancrures  en  forme  de  cœur, 
retenues  seulement  par  une  rose,  en  guise  d'épin- 
gle ou  de  broche,  ont  l'air  de  dire  :  «  Tu  n'aureis 
pas  ma  rose,  »  pour  vous  inviter  à  la  dégrafer  (en 
peinture  seulement,  bien  entendu).  La  Lucrèce 
de  M.  Cabcuiel  les  distance  toutes,  ces  beautés 
fardées,  factices,  frelatées  et  travaillées,  que 
l'école  impressionniste  a  mises  à  la  mode.  Ce 
que  Tarquin  a  de  vraiment  beau,  ce  sont  ses 
cheveux  noirs  sur  une  peau  brune,  huileuse,  et 
condamnée  par  cela  même,  d'après  certains  phy- 
siologistes modernes,  aux  vices  et  aux  crimes 
qu'engendre  la  bestialité.  Mais,  en  regard  de 
ces  cheveux  bien  romains,  l'artiste  a  créé,  sur  la 
tête  de  Lucrèce,  la  plus  idéale  chevelure  rousse 
qu'on  ait  imaginée  depuis  le  Titien  ou  Eugène 
Sue,  qui  en  a  donné  une  pareille  à  Adrienne  de 
Cardoville.  Cette  chevelure  chaude,  crêpée,  doit 
avoir  des  senteurs  qui  montent  à  la  tète  de  Tar- 
quin et  lui  inspirent  des  projets  criminels.  On 


PROMENADE  AU  SALON  177 

comprend  qu'il  se  grise  en  dépit  des  airs  froids 
et  sévères  que  la  vertu  outragée  donne  au  vi- 
sage de  Lucrèce  :  mais  ses  grands  et  longs 
yeux,  ses  cils  bruns,  la  délicatesse  même  de 
ce  cou,  si  beau,  si  droit,  si  bien  planté,  si 
correct,  tout  dans  sa  personne  la  condamne  à 
être  rhéroïne  immortelle  d'une  tragédie  amou- 
reuse. 

Il  nous  reste  juste  assez  d'espace  pour  signaler 
dans  la  même  salle  le  beau  portrait  de  M""'  X..., 
une  Juive  brune,  vêtue  en  satin  blanc,  et  dans 
lequel  M.  Cabanel  donne  encore  une  leçon  de 
goût  et  de  bon  ton  à  deux  portraits  qui  font  face 
aux  siens. 

Il  y  a  un  abus  de  gorges  cette  année-ci  au  Sa- 
lon ;  M.  Benjamin  Constant,  le  voisin  de  M.  Ca- 
banel, M"°  Abbéma  et  M.  Pinchart  ont  tout 
montré  par  cette  petite  échancrure  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  et  auprès  de  laquelle  la 
robe  décolletée  devient  parure  de  première  com- 
munion. Cela  a  même  donné  lieu  à  un  plaisant 
quiproquo  :  le  portrait  par  M.  Pinchart  se  trou- 
vant placé  à  côté  d'un  paysage  de  notre  compa- 
triote, M.  Node,  quelqu'un  a  demandé  :  «  Qu'est- 
ce  que  cela  représente  ?  —  Ce  sont  les  gorges 
de  la  Mosson,  »  a  répondu  un  passant.  —  «  Vous 
vous  trompez,  »  a  dit  alors  une  autre  personne 
qui  regardait  à  côté  ;  «  c'est  le  portrait  de  M""  X.  » 
Voilà  où  conduit  la  confusion  des  gorges. 

Nous  nous  proposons  de  revenir  au  Salon  la 
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semaine  procliaine,  et  de  consacrer  notre  chro- 
nique au  département  de  l'Hérault,  dont  le  nom 
y  est  très-honorablement  porté. 

8  mai  1877. 


LE 

DÉPARTEMENT  DE  L'HÉRAULT  AU  SALON 
I 

M.  EUGÈNE  BAUDOUIN.  -  UN  SONNET  DE  M.  XAVIER  DE 
RICARD.  —  LES  DEUX  ÉLÈVES  DE  M.  FRANÇAIS.  — 
M.  RAPIN.  —  LES  SUJETS  RELIGIEUX  AU  SALON.  — 
M.  HENRI  BOUCHET-DOUMENQ.  —  M.  CHARLES  BRUN. 
—  M.    PIERRE    CABANEL 


Allons  !  la  Cigale,  puisque  c'est  dans  ce  sym- 
bole d'un  art  étranger  à  la  peinture  qu'on  a  per- 
sonnifié le  Midi,  est  bien  représentée,  cette  an- 
née, au  Salon.  Le  département  de  THérault,  en 
particulier,  a  fourni  son  contingent  en  bonne 
mesure  :  quinze  peintres,  trois  sculpteurs,  cinq 
dessinateurs.  On  voit  que  le  goût  des  arts  ne  se 
perd  pas  dans  la  contrée  qui  a  donné  naissance 
à  Sébastien  Bourdon,  à  Vien,  à  Fabre,  etc. 

Nous  ne  venons  pas  ici  faire  notre  petit  Gus- 
tave Planche  en  jugeant  des  amis  qui  dînent  avec 
nous  une  fois  par  mois.  Nous  sommes  fort  peu 
prédisposés  à  la  sévérité,  et  si  nous  avons  be- 
soin dïndulgence,  c'est  pour  nous-même,  qui 
parlons  d'un  art  qui  s'impose  aujourd'hui  à  l'ac- 
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tualité,  mais  qui  ne  nous  est  familier  en  aucune 
façon.  Tout  critique   qui  se  mêle  de  parler  de 
peinture  sans  en  connaître  les  éléments,  rappelle 
un  peu  cet  aveugle  qui  parlait  de  couleurs  :  on 
n'est  bon  juge  dans  un  art  quelconque  que  lors- 
qu'on peut  mettre  la  main  à  la  pâte.  Hoffmann, 
l'auteur  des   Contes,  exprimait  le  même  senti- 
ment à  l'égard  de  la  musique,  quand  il  écrivait 
à  un  ami  :  «  Ton  S...  a  tout  à  fait  raison  ;  tu  perds 
beaucoup  de  félicité  à  ne  jouer  d'aucun  instru- 
ment. Ne  le  prends  pas  en  mauvaise  part.  L'au- 
dition n'est  rien  du  tout  ;  les  sons  étrangers  font 
entrer  en  toi  des  idées  ou  plutôt  des  sentiments 
muets  ;  mais  quand  tu  exhales  des  sensations  in- 
dividuelles,   langue    inarticulée    du    cœur,    au 
moyen  des  sons  de  ton  instrument,  alors  seule- 
ment ta  sens  ce  que  c'est  que  la  musique...  '  » 
Cette  sainte  ignorance   où  nous  sommes  du 
métier,  par  rapport  à  la  peinture,  doit  du  moins 
nous  préserver  (ce  que  nous  avons  le  plus  à  cœur) 
de  tout   pédantisme.   Nous  ne  nous  considérons 
encore,  plume  en  main,  que  comme  le  commen- 
sal et  comme  le  compatriote  de  bons  camarades 
assis  avec  nous  autour  d'une  table  ronde  ou  ovale, 
où  chacun  a  plus  ou  moins  ses  degrés  de  cheva- 
lier, —  tout  le  monde  est  gentilhomme  dans  un 
pays  libre  (en  Angleterre  même   tout  le  monde 


1.  Hoffmann,  Contes  posthumes,  traduits  par  Champfleury  (1836 j, 
p.  100. 
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est  esqnire)  —  mais  où  personne  ne  clierclie  à 
faire  prévaloir  ses  titres  sur  son  voisin.  Nous 
procéderons  donc,  si  on  nous  le  permet,  en  vertu 
de  ce  sentiment  confraternel  et  égalitaire,  par  la 
méthode  naturelle,  qui  n'implique  ni  prédilec- 
tion ni  préséance,  et  qui  est  l'ordre  même  indi- 
qué par  le  livret  ;  nous  suivrons  l'ordre  alphabé- 
tique dans  ce  compte  rendu  où  nous  n'avons 
d'autre  ambition  que  d'interpréter  la  pensée  ar- 
tistique de  nos  compatriotes  et  amis. 


Rien  ne  ressemble  à  un  site  provençal  comme 
un  site  languedocien,  et  ceci  n'est  point  une  cri- 
tique à  l'adresse  de  la  campagne  du  Midi.  Ces 
analogies  de  caractère  tiennent  à  des  questions 
de  climat.  Nous  avons  été  frappé  l'an  dernier,  en 
parcourant  la  Provence,  dans  les  environs  de 
Roquemaure,  d'y  retrouver  (sauf  le  grand  fleuve 
qui  la  traverse  et  la  fertilise  sur  ses  bords)  ces 
rochers  couverts  par  places  d'une  végétation 
touffue  et  rabougrie,  qui  font  des  plaques  vertes 
sur  des  teintes  grises,  et  qui  s'harmonisent  si 
bien  avec  ce  ciel  d'un  bleu  implacable,  tellement 
incandescent  à  de  certaines  heures,  qu'on  dirait 
du  plomb  dans  l'air.  L'olivier  pâle,  au  feuillage 
grêle,  n'a  pas,  dans  ces  plaines  poussiéreuses  de 
notre  Midi,  l'aspect  grandiose  qui  poétise  l'arbre 

16 
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de  la  province  de  Nice  ou  des  célèbres  jardins  de 
Judée.  Nous  n'avons  chez  nous  que  l'olivier- 
nain  et  un  peu  monotone,  surtout  dans  les  champs 
ou  les  vignes,  côtoyant  les  chemins  battus.  Il  lui 
faut  la  lande  stérile,  la  garrigue,  le  rocher  nu,  à 
arêtes  vives  ou  à  dos  arrondi  et  bleuâtre,  où  la 
mousse  elle-même  ne  croît  pas,  pour  reprendre 
ces  contorsions  pittoresques  qui  sentent  l'énergie 
et  l'effort  et  lui  donnent  un  caractère  particuliè- 
rement maigre  et  nerveux.  L'arbre  utile  se  trans- 
forme alors  en  arbre  de  luxe  ;  il  crée  autour  de 
lui  un  site  attrayant  et  mystérieux,  d'une  sou- 
riante mélancolie  ;  ses  formes  frêles  et  élEUQcées, 
couronnées  de  ce  feuillage  dont  la  tendre  nuance 
à  reflet  d'argent  rappelle  un  peu  celle  du  saule, 
font  illusion.  Il  est  proche  voisin,  dans  ces  lieux, 
du  chêne-liége  et  de  l'yeuse  :  c'est  un  arbre 
libre,  un  arbre  des  bois  :  il  est  planté,  ou  plutôt 
il  est  venu  pour  ainsi  dire  tout  seul,  en  se  tor- 
dant, à  mi-côte  et  presque  sur  les  hauts  som- 
mets ;  tout  est  relatif  dans  les  contrées  où  il  n'y 
a  pas  encore  de  hautes  montagnes.  Il  nous  fait 
penser,  par  ses  allures  fières  et  indépendantes, 
au  fameux  sonnet,  lui-même  si  tourmenté  mais 
si  énergique,  de  M.  de  Ricard  sur  la  Garrigue , 
nous  ne  l'avons  jamais  mieux  compris  qu'en  re- 
gardant en  ce  moment  le  tableau  de  M.  Eugène 
Baudouin  :  la  Cueillette  des  olites  dans  le  bas 
Languedoc  ou  (pour  mieux  localiser)  dans  les  en- 
virons de  Montpellier,  sur  ce  versant  de  la  col- 
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line  de  Castelnau,  si  propre  à  tenter  en  effet  un 
peintre  ou  un  poëte.  Nous  nous  répétions  tout 
bas  les  vers  de  M.  de  Ricard,  dont  nous  avions 
l'image  vivante  sous  les  yeux  : 


Puisse  ma  libre  vie  être  comme  une  lande 
Où,  sous  l'ampleur  du  ciel  ardent  d'un  soleil  roux, 
Les  fourrés  de  kermès  et  les  buissons  de  houx 
Croissent  dans  des  senteurs  de  thym  et  de  lavande  ! 

Que,  garrigue  escarpée  et  sauvage,  elle  ascende 
La  Liberté  d'un  air  fouetté  par  les  courroux 
Du  mistral,  tourmenteur  fougueux  des  arbres  fous, 
Puis,  dans  l'isolement,  s'allonge  toute  grande; 

Heureuse  de  la  paix  grave  des  oliviers, 
Du  miel  doux  de  la  figue  et  des  micocouliers 
Jaillissant  de  ses  rocs,  roussis  aux  étés  fauves. 

Et,  rêvant,  arrivée  au  flux  d'un  souffle  amer, 
Sous  les  horizons  fins  mouillés  de  vapeurs  mauves, 
Regarde  s'aplanir  dans  le  lointain  —  la  mer! 


C'est  de  la  poésie  impressionniste,  et  c'est  aussi 
étrange  que  du  Baudelaire,  inspiré  par  le  souffle 
sain  de  la  lande.  —  M.  Eugène  Baudouin  avait 
ce  paysage  sous  les  yeux  quand  il  a  fait  son  ta- 
bleau, mais  il  l'a  pris  à  un  autre  moment,  non 
pas  à  une  heure  plus  sereine,  —  car  on  est  néces- 
sairement en  hiver  pour  la  cueillette  des  olives, 
—  mais  par  un  ciel  calme  et  bleu  où  le  soleil 
chauffe  et  dore  les  toits  des  mas  voisins,  si  re- 
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connaissables,   pour  qui  les  a  vus  jadis,  à  leur 
tonnelle  verte. 

L'œuvre  de  M.  Baudouin  n'est  pas  seulement 
une  scène  locale,  c'est  un  tableau  de  geni'e  inté- 
ressant tout  le  Midi.  Il  est  particulièrement 
montpelliéraia,  par  le  costume  de  la  femme 
qui  abat  les  olives  à  coups  de  gaule  ou  de  celles 
qui  les  recueillent  en  bas  sur  un  drap  étendu 
à  terre,  suivant  la  coutume  :  —  il  y  a  aussi 
une  échelle  à  trois  pieds,  appelée  chèvre  —  d'au- 
tres détails  encore,  tels  que  la  bourrique  pais- 
sant et  broutant,  et  le  panier  aux  provisions  (ce 
qu'on  appelle  loti  recati)^  enfoui  dams  l'herbe 
maigre  et  hérissée,  qui  caractérisent  bien  cer- 
tains usages  locaux  ;  —  mais  par  l'ampleur  de  la 
composition  ;  l'étendue  du  paj'sage,  plein  de  so- 
leil et  de  lumière  ;  Fétincelant  miroir  du  fond, 
formé  par  la  mer,  dont  le  bouquet  d'arbres  du 
premier  plan  coupe  la  ligne  horizontale  qui  brille 
encore  par  places  à  travers  les  intervalles  libres, 
M.  Baudouin  a  agrandi  son  œuvre  et  lui  a  donné 
pour  limites  les  extrêmes  confins  de  la  Provence 
et  du  Languedoc,  de  toute  la  contrée,  en  un  mot, 
où  l'olivier  est  en  honneur.  Hors  de  là,  cette  toile 
reste  encore  comme  mie  œuvre  originale  et  bien 
française,  —  parce  qu'elle  a  ses  racines  dans  le 
sol,  qu'elle  en  est  sortie,  qu'à  l'exemple  des  Le 
Nain,  l'artiste  a  aimé  la  réalité  et  s'est  inspiré 
fidèlement  de  ce  qu'il  a  voulu  peindre.  Il  a  fait  à 
sa  façon  son  jardin  des  Oliviers  ;  seulement  il  ne 
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Ta  pas  imaginé,  il  Ta  découpé  en  pleine  nature, 
et  a  montré  ce  rival  du  chêne  croissant  partout 
entre  les  interstices  des  rochers.  Il  a  fait  de  son 
sujet  une  peinture  d'autant  plus  historique, 
qu'elle  retrace  une  scène  de  la  vie  de  campagne 
qui  se  renouvelle  tous  les  ans  à  la  même  épo- 
que. Supposez  que  l'olivier  vienne  à  disparaître 
comme  la  vigne  sous  un  froid  rigoureux  ou 
meurtri  par  un  autre  fléau  :  il  restera  la  toile  de 
M.  Baudouin,  représentant  la  Cueillette  des  oli- 
ves, a  Des  tableaux  comme  celui-là  ne  se  démo- 
dent jamais,  »  nous  disait  M.  Auguste  Préault, 
et  c'est  le  sentiment  du  public  devant  Tune  des 
œuvres  les  plus  sincères  du  Salon. 

M.  Baudouin  n'a  pas  dit  adieu  à  ces  environs 
si  agrestes  de  Montpellier  sans  en  emporter  une 
autre  page,  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  quil  a 
prise,  pour  ainsi  dire,  à  vol  d'oiseau.  C'est  comme 
jeté  d'en  haut  sur  la  toile  :  nous  n'imaginons 
rien  de  plus  accidenté,  de  plus  pittoresque  et  de 
plus  gigantesque  à  la  fois  que  ce  paysage  du 
Mas  du  Diable  et  du  Rocher  de  Substantion.  Tout 
le  monde  connaît  cela  à  Montpellier,  et  y  ajoute 
instinctivement  le  nom  de  l'abbé  Favre.  M.  Bau- 
douin s'est  approprié  le  site  à  son  tour,  et  il  en 
a  fait  l'une  des  œuvres  les  plus  émouvantes  de 
son  pinceau  de  paysagiste.  Nous  ne  pouvons  pas- 
ser devant  sans  y  jeter  un  long  regard,  et  c'est 
pour  nous  d'un  attrait  tout  particulier  et  comme 
inexprimable.  Cette  eau  profonde  et  verdàtre  de 

16. 
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la  rivière  du  Lez  qui  coule  au  fond  d'un  abîme, 
encaissé  d'un  côté  par  d'énormes  rochers  taillés 
à  pic,  et  de  l'autre  par  les  bosquets  de  Monplai- 
sir  ;  cette  route  poudreuse  et  blanchâtre  du  pre- 
mier plan,  qui  traverse  le  paysage,  court  sur  des 
précipices  et  les  contourne,  formant  ainsi  deux 
terrasses  opposées  et  vis-à-vis  comme  les  deux 
extrémités  d'un  bastion  ;  partout  au  loin  des  ro- 
chers parsemés  de  verdure  ;  le  moulin  de  Navi- 
tau,  émergeant  d'un  bas-fond  au  milieu  des  ar- 
bres ;  le  Mas  du  Diable  à  droite  ;  le  village  de 
Clapiès  plus  loin  par  derrière  ;  puis,  plus  loin 
encore,  le  village  de  Montferrier  tout  recrépi  en 
ce  moment  des  rayons  du  soleil  au  sommet  de  sa 
colline,  sur  l'autre  rive  du  Lez,  dont  on  suit  les 
sinuosités  aux  contours  que  la  cime  des  arbres 
trace  au-dessus  des  rochers  entre  lesquels  le  lit 
du  fleuve  est  creusé  ;  enfin,  la  ligne  bleue  des 
montagnes  du  fond,  qui  semblent,  à  cette  dis- 
tance, ne  former  qu'une  chaîne  avec  le  mont 
Saint-Loup,  et  dont  le  ton  franchement  cru  de 
bleu  de  ciel  (tel  qu'il  est  dans  la  nature)  fait  le 
plus  harmonieux  et  le  plus  doux  contraste  avec 
les  tons  verts  et  blanchâtres  du  premier  plan... 
tel  est  ce  tableau  ;  nous  ne  pouvons  attribuer 
uniquement  à  des  souvenirs  d'enfance  l'impres- 
sion profonde  qu'il  a  laissée  dans  notre  esprit. 
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II 


Un  de  nos  plus  célèbres  paysagistes,  et  l'un  des 
maîtres  les  plus  délicats  du  genre,  qui,  tout  en 
prenant  la  réalité  pour  base,  cherche  avant  tout  à 
en  exprimer  le  rayonnement,  M.  Français,  qui 
s'est  contenté  d'envoyer  au  Salon  une  admirable 
aquarelle,  nous  disait  :  «  Je  suis  heureux  et  fier 
de  deux  de  mes  élèves  qui  sont  au  premier  rang 
cette  année  parmi  les  paysagistes  :  c'est  Baudouin 
et  Rapin.  »  —  Ce  rapprochement  de  noms  de 
deux  artistes  dont  l'un  excitait  naturellement 
notre  curiosité  comme  compatriote,  et  dont  l'au- 
tre avait  été  signalé  à  l'attention  publique  par 
les  journaux  depuis  l'ouverture  du  Salon,  nous  a 
donné  envie  de  nous  rendre  compte  de  l'œuvre 
de  M.  Rapin  ;  et  si  nous  nous  écartons  en  ce  mo- 
ment de  notre  programme  régional  par  un  aperçu 
hors  barrière,  c'est  par  pur  esprit  d'examen,  et 
parce  que  nous  aimons  à  tout  connaître.  La  place 
occupée  du  reste  par  M.  Rapin  justifie  bien  qu'on 
s'arrête  devant  ses  deux  toiles.  Ce  sont  deux 
vastes  paysages,  qui  n'ont  d'autre  sujet  que  le 
spectacle  de  la  nature  à  deux  saisons  et  à  des 
heures  parfaitement  opposées.  —  La  pointe  de 
sentiment,  comme  on  voit,  m.êlée  à  la  réalité  : 
c'est  en  cela  que  l'artiste  est  peintre  et  poëte.  — 
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L'un  représente  le  matin  au  printemps,  et  l'au- 
tre le  soir,  en  décembre,  dans  les  bois  de  Ger- 
nay.  Le  Matin  est  un  paysage  frais,  une  idylle 
qui  n'a  pour  acteurs  visibles  que  la  verdure  et 
l'eau  gazouillant  sous  bois  sur  les  cailloux.  La 
nature  encore  tendre  se  réveille;  les  dernières 
vapeurs  du  crépuscule,  mêlées  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  estompent  le  sommet  des  ar- 
bres au  fond  du  bois.  Il  y  a  là  comme  un  reste 
de  brouillard  qui  va  disparaître,  et  c'est  ce  qui 
constitue  la  poésie  du  tableau.  Sur  le  premier 
plan,  au  contraire,  la  terre  est  plantureuse  et 
d'une  végétation  touffue,  qui  n'a  rien  eu  encore 
à  souffrir  des  baisers  trop  brûlants  de  l'été.  On  3. 
envie  de  se  retremper  là  dans  un  bain  d'isole- 
ment, au  murmure  d'une  eau  courante.  Le  merle 
siffle  dans  les  branches  ;  on  entend  partout  des 
roucoulements  et  des  appels  de  la  nature  en  tra- 
vail. Il  nous  semble  que  nous  avons  fait  souvent 
cette  promenade  à  la  même  heure,  dans  les  bois 
de  Glamart,  —  tant  il  est  vrai,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  à  propos  des  paysages  du 
Midi,  que  la  nature  ne  varie  guère  sous  un  même 
climat. 

L'autre  paysage  de  M.  Rapin,  qui  fait  pendant 
et  contraste  à  un  matin  de  printemps,  évoque 
des  souvenirs  fantastiques  à  cette  heure  où  la 
nuit  descend,  en  décembre,  à  travers  les  grands 
arbres  dénués  de  feuilles.  Les  géants  de  la  forêt, 
debout  et  bien  droits,  entre-croisent  leurs  bran- 
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ches  dans  un  inextricable  fouillis  ;  l'un  d'eux,  plus 
haut  que  les  autres,  se  détache  dans  le  ciel  de 
toute  Fenvergure  de  ses  grands  bras,  affectant  la 
forme  de  la  pomme  d'une  canne  de  tambour-ma- 
jor. Le  ciel  est  rempli  de  lueurs  rouges  du  soleil 
couchant,  qui  percent  la  forêt  et  semblent  allu- 
mer un  incendie  sous  bois.  Il  y  a  comme  des 
bruits  de  fanfares  et  des  sons  de  cymbales  lugu- 
bres qui  s'affaiblissent,  dans  ces  tons  cuivrés  du 
ciel  auxquels  les  nuages  ont  l'air  de  se  heurter 
en  résistant  à  ces  dernières  clartés  du  soir  qui 
s'éteignent  et  meurent.  Quelques  éclaircies  de 
bleu,  légèrement  teintées  de  lueurs  blanchâtres 
et  jaunissantes,  complètent  un  vrai  ciel  d'hiver. 
L'obscurité  pénètre  dans  les  régions  inférieures, 
où  toute  la  forêt  se  reflète  de  bas  en  haut  dans 
une  eau  dormante  et  trouble,  vraie  bauge  à  San- 
gliers, toute  chargée  elle-même  d'une  végétation 
malsaine.  Une  sombre  colline  à  droite  envoie 
aussi  au  fond  de  la  vallée  ses  ombres  noires,  qui 
prêtent  à  la  nuit  leurs  teintes  funèbres  et  font 
ressortir,  à  cette  heure  crépusculaire,  la  vedeur 
de  certains  arbres  grêles,  au  feuillage  frêle  et 
jauni  par  l'hiver.  Si  nous  n'étions  en  Seine-et- 
Oise,  nous  nous  croirions  en  Berry,  dans  une  de 
ces  vallées  noires  dont  parle  M"^  Sand.  L'ensei- 
gnement à  tirer  des  leçons  d'un  paysagiste,  pour 
im  homme  sédentaire  et  qui  n'est  pas  peintre, 
est  d'apprendre,  par  la  vue  de  ces  toiles,  à  con- 
naître la  nature  et  à  s'identifier  au  moins  par 
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l'imagination  avec   les  spectacles  qu'elles  nous 
rendent. 


III 


Nous  signalions  l'autre  jour  certains  abus  dans 
la  toilette  des  femmes.  Nous  pourrions  peut-être 
reprocher  aussi  au  Salon  un  peu  trop  de  pein- 
tures religieuses  ;  ainsi  nous  avons  vu  deux  im- 
menses toiles,  presque  identiques,  placées  pres- 
que aux  deux  extrémités  du  vaste  bâtiment  de 
l'Exposition,  et  représentant  l'une  et  l'autre  deux 
saints  qui  ressuscitent  et  se  promènent  moins 
gracieusement  que  les  nonnes  de  Robert  le  Diable 
qui  ont  soulevé  la  pierre  du  sépulcre.  Ces  sujets 
ne  sont  plus  de  notre  temps  et  ne  peuvent  au- 
jourd'hui passionner  personne  :  ce  ne  sont  que 
des  thèmes  exécutés  à  froid,  comme  les  tragé- 
dies que  les  écoliers  tentent  encore  au  sortir  du 
collège.  Le  moindre  sujet  vivant,  un  charbonnier 
dans  sa  cabane,  nous  intéresse  davantage  que  ces 
exhibitions  de  miracles  en  faveur  desquels  on 
ne  peut  pas  invoquer  l'histoire.  Elles  n'ont  d'au- 
tre excuse  que  le  talent  quand  il  y  en  a  (même 
sans  croyance),  et,  à  ce  titre  seul,  nous  rendons 
toute  justice  à  M.  Henri  Bouchet-Doumenq,  qui 
a  exposé  une  sainte  Cécile  martyre.  «  Longtemps 
après  sa  mort,  »  dit  le  livret,  «  des  chrétiens  retrou- 
vèrent son  corps  miraculeusement  conservé  et 
recueillirent  son  sang.  »   C'est  ce  sang  qu'étan- 
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chent  deux  vierges  chrétiennes,  et  c'a  été  un  beau 
prétexte  à  M.  Henri  Bouchet  pour  peindre  des 
étoffes  et  des  figures  de  femmes  de  grandeur  na- 
turelle. Une  grande  suavité  de  tons  règne  dans 
cette  toile.  Il  y  a  de  la  poésie  et  du  sentiment. 
Nous  avons  cru  reconnaître  un  portrait  (que  nous 
avons  salué  d'en  bas  avec  respect)  dans  la  tête  de 
ce  vénérable  apôtre  à  barbe  fine,  qui  lève  les 
yeux  au  ciel  et  les  mains  en  l'air,  avec  une  ex- 
pression douce  et  inspirée,  à  la  vue  du  miracle. 


IV 


M.  Charles  Brun,  de  Montpellier,  a  exposé  une 
jeune  fille,  —  encore  une  cigale,  qui  est  bien 
tout  le  contraire  de  celle  de  M.  Villa  dont  nous 
parlerons  plus  tard.  —  Ici  la  cigale,  ayant  chanté 
et  joué  du  violon,  n'a  pu  ramasser  que  quelques 
pièces  de  monnaie,  qu'on  peut  compter  sur  une 
chaise.  La  pauvre  enfant,  une  jeune  fille  blonde 
et  pubère,  est  assise  sur  un  grabat,  —  elle  a 
gardé  dans  les  mains  son  archet  et  son  violon,  et 
se  livre  au  découragement.  On  sent  qu'elle  a 
froid  ;  ses  genoux  sont  serrés.  Il  y  a  dans  sa  pâ- 
leur un  souvenir  de  Tassaërt.  Elle  porte  au  cou 
un  scapulaire,  qui  devrait  bien  la  préserver  de  la 
misère  et  peut-être  aussi  des  mauvaises  pensées 
qui  en  seront  la  conséquence. 

Dans  un  autre   tableau,   M.  Charles  Brun .  a 
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peint  une  porte  orientale,  souvenir  de  Gonstan- 
tine.  C'est  un  joli  motif  d'architecture  moresque  : 
un  Arabe  cause,  le  pied  sur  le  pas  d'une  porte, 
avec  des  dames  qui  n'ont  pas  l'air  de  vouloir  la 
lui  ouvrir  plus  grande.  Cette  porte  a  un  marteau 
et  une  batterie  de  gros  clous  qui  la  rendent  mys- 
térieuse. Qu'est-ce  donc  ?  Le  préjugé  oriental 
voulant  que  les  verroux  et  les  grilles  gardent 
la  vertu  des  filles,  il  est  étonnant  que  ces  dames 
causent  avec  un  voisin  ou  un  passant,  le  nez  à 
découvert  et  la  porte  entre-bâillée. 


M.  Pierre  Gabanel  marche  sur  les  traces  de  son 
oncle,  non  pas  qu'il  aborde  les  mêmes  sujets, 
mais  il  a  témoigné  d'un  véritable  talent  et  de 
grands  efforts  dans  l'importante  composition  qu'il 
a  exposée  cette  année.  C'est  une  œuvre  bien  mo- 
derne, d'un  intérêt  saisissant  et  très-dramatique. 
Huit  personnes,  dont  deux  femmes,  ont  pu  échap- 
per au  naufrage  d'un  navire  sur  les  côtes  de  Bre- 
tagne, en  se  réfugiant  dans  une  chaloupe.  La 
frêle  embarcation  aborde  contre  un  rocher,  le 
long  duquel  il  faut  hisser  l'une  des  malheureuses 
femmes  très-pâle,  les  cheveux  défaits  et  évanouie. 
L'autre  femme  n'a  pu  résister  à  tant  de  secousses, 
et  elle  gît  mourante  dans  la  nacelle,  la  main 
inerte  et  baignant  dans  la  mer.  Un  pauvre  soldat 
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a  le  front  tout  ensanglanté  cl  porte  les  traces 
d'une  grande  faiblesse  sur  son  visage.  La  mer, 
qui  secoue  la  chaloupe  au  flanc  du  rocher  oîi  on 
a  de  la  peine  à  la  retenir,  se  soulève  comme  un 
sein  gonflé  avec  des  teintes  grises.  Il  y  a  une 
grande  énergie  dans  cette  toile,  dont  tous  les 
personnages  sont  de  grandeur  naturelle.  Nous 
félicitons  M.  Pierre  Cabanel  de  s'être  tiré  avec 
honneur  d'un  sujet  où  la  tradition  ne  pouvait  lui 
venir  en  aide,  car  il  n'y  a  que  des  costumes  et 
des  physionomies  d'hier  et  d'aujourd'hui  dans 
cette  grande  composition. 

Nous  ne  pouvons  faire  entrer  dans  cette  chro- 
nique tout  ce  qui  nous  reste  à  dire  encore  des 
artistes  de  notre  département  ;  nous  demandons 
la  permission  de  consacrer  au  Salon  une  troi- 
sième chronique.  Nous  commencerons  dans  -la 
prochaine  par  parler  de  M.  Eugène  Castelnau. 

1o  mai  1877. 


LE 

DÉPARTEMENT  DE  L'HÉRAULT  AD  SALON 
II 

(suite) 

M.  EUGÈNE  CASTELNAU.  —  M.  COFFINIÈRES  DE  NORDECR. 
—  M.  NODE.  —  M.  COT.  —  MU»  DE  VOMANE.  —  M.  GLAIZE 
FILS.  —  M.  GLAIZE  PÈRE.  —  M.  GONZAGUE  -  PRIVAT.  — 
M.  JULES  LAURENS.  —  M.  BONAVENTURE  L.AURENS.  — 
M.  MARSAL.  —  M.  MATHIEU.  —  M.  ROUSSY.  —  M.  TRIN- 
QUIER.  —  M.  VILLA. 


Un  vent  de  Ligue  souffle  sur  la  France.  C'est 
une  tâche  ingrate  et  difficile,  dans  de  telles  cir- 
constances, d'avoir  à  parler  beaux-arts.  L'esprit 
public,  à  bon  droit,  a  d'autres  préoccupations 
plus  urgentes.  Fidèle  cependant  jusqu'au  bout 
au  devoir  que  nous  nous  sommes  imposé,  et 
considérant  même  tout  coude  au  milieu  du  che- 
min, sous  un  prétexte  quelconque,  comme  une 
trahison  envers  le  public,  notre  juge,  nous  re- 
prendrons nos  promenades  au  Salon,  où  nous  les 
avons  laissées  la  dernière  fois,  et  nous  conti- 
nuerons à  parler  des  artistes  du  département  de 
l'Hérault. 
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M.  Eugène  Casteinau  a  exposé  un  grand  tableau 
religieux  représentant  la  Vierge-Mère  et  la  Made- 
leine devant  le  cadavre  du  Christ,  descendu  de  la 
Croix.  Nous  ne  répéterons  pas  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  de  ces  sujets  archaïques,  et  qui  nous 
laissent  toujours  un  peu  froid.  M.  Casteinau  est 
un  peintre  italien  plus  que  français  :  il  s'inspire 
du  moins  du  sentiment  des  maîtres  classiques. 
Nous  ne  nous  permettrons  pas  de  lui  en  faire 
un  reproche ,  car  il  pourrait  nous  rendre  la  pa- 
reille, et  nous  dire  à  qui  nous  ressemblons  ou 
du  moins  auprès  de  qui  nous  avons  contracté 
des  plis  notables  d'esprit  et  de  style  (si  tant  est 
que  nous  ayons  tout  cela).  Dans  tous  les  cas, 
nous  reconnaissons  nous-même  qu'ils  sont  ac- 
quis plutôt  qu'innés  en  nous.  Ce  que  M.  Eugène 
Casteinau  possède  bien  en  propre  et  qu'on  ne 
saurait  lui  contester,  c'est  l'entente  de  Tana- 
tomie.  Le  corps  inanimé  de  son  Christ  paraît 
peint  d'après  nature.  La  pâleur  livide  et  blafarde 
du  cadavre  est  éclairée  par  un  rayon  pâle  et 
lumineux  qui  répand  une  teinte  d'harmonie  sur 
ce  beau  corps.  Les  jambes  étendues  sont  d'une 
remarquable  finesse  et  d'un  dessin  élégant.  Une 
blessure  rouge  sous  le  pied  gauche  et  une  autre 
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au-devant  du  pied  droit  marquent  la  place  percée 
par  les  clous  meurtriers  qu'on  voit  à  terre,  de 
l'autre  côté  du  tableau,  portant  encore  des  traces 
de  sang.  La  poitrine  aussi  est  marquée  de  rouge 
à  l'endroit  du  cœur,  —  là  où  a  été  doimé  le  coup 
de  lance.  — D'autres  taches  ensanglantées  font  une 
auréole  à  cette  chevelure  blonde  et  légendaire 
bien  connue.  La  barbe  fine,  emmêlée,  la  bouche 
fermée,  le  nez,  les  yeux,  le  lobe  de  l'oreille  droite 
dont  on  ne  voit  que  la  partie  supérieure,  la  main 
gauche,  admirablement  modelée,  et  sur  laquelle 
aussi  le  clou  fatal  a  creusé  sa  cruelle  empreinte, 
tout  cet  ensemble  de  physionomie  est  émouvant 
et  laisse  une  impression  douloureuse.  C'est  un 
poëme  d'agonie  et  de  souffrance  qu'on  lit  encore 
sur  chacun  de  ces  traits  blêmes,  éclairés  çà  et  là 
par  des  points  d'une  lumière  douce  et  blanche, 
que  projettent  les  lugubres  lueurs  d'un  ciel 
d'orage  au-dessus  de  l'horizon  gris  et  noir. 

La  Vierge-Mère  —  véritable  Mater  dolorosa  — 
soulève  la  main  droite  de  son  Fils  et  montre  sans 
doute  la  plaie  saignante  qui  la  traverse  à  la  Ma- 
deleine, dont  l'expression  de  visage  est  tout  éplo- 
rée.  Nous  essayons  d'expliquer  le  sujet  de  ce 
drame  qui  nous  rappelle,  hélas  !  d'autres  drames 
sanglants  et  lugubres  encore  peu  loin  de  nous. 
Il  no^is  semble  que  nous  avons  vu  naguère  ce 
cadavre  d'un  jeune  homme  autre  part  qu'en  pein- 
ture ou  sur  une  table  de  dissection.  Cette  poi- 
trine, ces  mains  et  ces  pieds  troués  et  percés. 
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évoquent  en  nous  des  souvenirs  qui  appellent 
aussi  le  mot  Pardon  que  le  Sauveur  avait  sur  les 
lèvres  en  expirant.  La  couronne  d'épines  est 
tombée  de  la  tête  et  gît  à  terre  à  côté  des  clous. 
M.  Eugène  Gastelnau  n'a  pas  fait  le  signe  de 
la  croix;  il  n'a  peint  que  les  pieds  des  arbres  de 
supplice,  et  encore  n'est-il  entré  dans  son  plan 
que  d'en  peindre  deux.  On  ne  voit  que  deux 
pieds  de  croix  sur  son  Calvaire  ;  nous  ne  le  chi- 
canerons pas  sur  son  idée,  bien  que  nous  ne  la 
comprenions  pas.  Il  a  supprimé  un  des  larrons. 
Cela  le  regarde.  Le  paysage  est  sombre  et  sévère, 
fermé  par  des  montagnes  noires  et  sans  végéta- 
tion. La  tradition  le  veut  ainsi,  bien  que  M.  Renan 
nous  ait  peint  les  paysages  de  la  Judée  tout 
riants  ;  mais  sans  doute  le  site  du  Golgotha  pré- 
sente cet  aspect  sinistre.  Les  crucificateurs  s'en 
retournent  gravement  à  quelque  distance  par  un 
détour  de  la  montagne,  emportant  l'échelle  et  la 
lance.  La  Madeleine  est  revêtue  d'un  large  vête- 
ment bleu  et  très-étoffé,  sur  lequel  retombent  en 
arrière  les  longues  tresses  de  ses  cheveux  blonds, 
qui  déchristianiseraient  le  sujet,  si  l'amour  divin 
et  platonique  ne  remplaçait  à  tout  jamais,  en  ce 
moment,  l'amour  humain  et  terrestre.  Un  pan  de 
riche  manteau,  d'une  étoffe  jaune  et  telle  que  les 
odalisques  seules  peuvent  encore  eu  montrer  en 
Orient,  recouvre  une  partie  du  vêtement  bleu. 
Elle  a  un  très-beau  bracelet  au  bras  gauche.  Le 
visage  ridé  et  vieilli  de  la  Vierge-Mère,  —  une 

17. 
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femme  d'un  certain  âge  en  deuil  dans  un  voile 
noir,  —  nous  a  rappelé  par  son  expression  désolée 
une  de  ces  bonnes  vieilles  grand'mères,  —  qu'on 
appelle  des  marné  tes  àâns  le  Midi,  —  pleurant  un 
petit-fils  perdu.  On  sait  quel  sentiment  naturel 
en  fait  des  secondes  mères  pour  l'enfant  né  de 
leur  fils  ou  de  leur  fille.  La  Vierge  de  M.  Eugène 
Gastelnau  est  bien  deux  fois  mère  par  la  douleur 
à  ce  prix. 


II 


Le  nom  de  M.  Goffinières  nous  rappelle  la  place 
du  Petit-Scel  à  Montpellier  et  un  ami  de  collège  ; 
mais  celui  de  Nordeck  qui  le  suit  de  près  nous  a 
toujours  dérouté.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Léon- 
Gabriel  Goffinières  de  Nordeck,  un  des  exposants 
de  cette  année,  est  notre  compatriote,  et  fils,  si 
nous  ne  nous  trompons,  d'un  général  que  l'empire 
avait  placé  à  TÉcole  polytechnique,  et  qui  a  de- 
puis joué  un  certain  rôle  à  Metz. 

M.  Goffinières  de  Nordeck  est  un  homme  du 
monde  et  vise  à  être  un  peintre  à  la  mode,  à  en 
juger  par  le  choix  de  ses  sujets  et  la  peinture 
chatoyante  et  distinguée  d'un  paysage  aristocra- 
tique, intitulé  :  la  Source  du  lac  de  Dampierre, 
effet  de  matin.  M.  de  Nordeck  aime  la  nature  pro- 
pre et  brillante  :  il  y  a  là  un  effet  de  brouillard 
qui  peut  rivaliser  avec  celui  de  M.  Node  dans 
ses  Gorges  de  laMosson.  De  tels  paysages  ne  pré- 
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sentent  pas  un  grand  caractère.  Celui  de  M.  Cof- 
finières  ressemble  d'en  bas  à  un  miroir  dans  un 
beau  cadre.  Il  y  a  bien  aussi  un  peu  quelque 
chose  de  cela  dans  le  tableau  de  M.  Node.  Cepen- 
dant les  arbres  pommelés  à  la  fine  taille,  élancée 
et  grêle,  qui  s'élèvent  au  bord  du  lac  de  Dam- 
pierre,  dans  le  tableau  de  M.  Coffinières  de  Nor- 
deck,  ont  une  certaine  grâce  et  de  l'élégance,  qui 
rachètent  jusqu'à  un  certain  point  le  manque  de 
caractère  du  reste  de  la  composition.  Les  joncs 
aussi  ondulent  bien  dans  le  lac  comme  une  forêt 
marécageuse.  Des  ronds  lumineux  brillent  et 
glissent  sur  l'eau  au  soleil  levant,  comme  ceux 
que  l'on  voit  produits  par  ces  insectes  insaisissa- 
bles et  nerveux  qui  diamantent  la  surface  d'un 
lac  ou  d'une  mare,  quand  le  soleil  donne. 

Mais  il  serait  injuste  de  n'apprécier  le  talent 
de  cet  artiste  que  d'après  son  paysage.  Comme 
certains  journalistes  ou  vaudevillistes  et  autres 
hommes  d'esprit  peu  ou  point  inspirés  devant  la 
nature,  M.  Coffinières  de  Nordeck  traite  à  mer- 
veille les  petits  sujets  de  genre.  Il  a  exposé  un 
éventail  peint  à  l'aquarelle,  qui  est  un  adorable 
kaléidoscope  de  fantaisie,  où  les  tons  les  plus 
fantastiques  se  mêlent  aux  bizarreries  les  plus 
fines  et  les  plus  spirituelles.  Cette  œuvre  a  pour 
titre  :  La  journée  d'un  homme  du  monde.  C'est  un 
écheveau  embrouillé  et  compliqué,  où  l'on  voit 
que  l'artiste  est  passé  maître  et  plein  de  son  su- 
jet. Tout  ce  qu'accomplit  dans  sa  journée  un 
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homme  à  la  mode  est  figuré  par  de  petites  scènes 
très-mêlées  et  parfois  d"un  haut  comique.  Mais 
on  deviendrait  fou  à  vouloir  le  décrire,  bien 
que  tous  les  épisodes  en  soient  parfaitement  nets 
et  clairs.  M^^^  la  princesse  Mathilde  est-  pro- 
priétaire de  ce  chef-d'œuvre.  Cela  n'étonnera 
personne  que  M.  Goffinières  de  Nordeck  soit  bo- 
napartiste. 


III 


C'est  dans  la  peinture  de  portraits  surtout  qu'il 
est  nécessaire  d'être  peintre  soi-même  pour  bien 
apprécier  les  qualités  et  les  difficultés  de  l'œuvre 
qui  échappent  au  simple  amateur.  Aussi  ne  nous 
arrêterons-nous  pas  à  décrire  le  beau  portrait  de 
M.  T...,  doyen  des  notaires  de  Paris,  exposé  par 
M.  Cet,  de  Bédarieux.  M.  Got  n'en  est  pas  d'ail- 
leurs à  faire  ses  preuves,  et  puis  de  quoi  le  loue- 
rions-nous plus  particulièrement  ?  Nous  ne  dou- 
tons pas  qu'il  n'ait  fait  un  portrait  fort  ressemblant, 
et  ce  n'est  plus  une  qualité  à  louer  dans  un  por- 
trait, ou  plutôt  c'est  la  première ,  mais  elle  est 
tellement  essentielle,  qu'il  est  banal  de  la  consta- 
ter. Quant  au  tableau  de  M.  Got,  c'est,  toute  pro- 
portion gardée,  comme  si  quelqu'un  s'avisait  de 
découvrir  que  Cabanel  a  du  talent  dans  le  même 
genre. 
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IV 


Nous  profiterons  de  cette  occasion  pour  parler 
tout  de  suite  de  M"°  de  Vomane,  autre  peintre 
de  portraits,  née  à  Montpellier.  M"°  de  Vomane 
a  exposé  deux  très-beaux  portraits,  l'un  d'une 
jeune  femme  blonde,  l'autre,  en  pied,  d'une 
grande  dame  brune.  C'est  une  excellente  peinture, 
sobre,  juste,  très-délicate,  d'un  sentiment  exquis, 
d'une  élégance  d'un  grand  et  haut  goût.  M"<=  de 
Vomane  est,  sans  contredit,  un  de  nos  meilleurs 
peintres  de  portraits,  et  sans  rien  de  détonant  ou 
de  choquant.  La  toilette  de  ses  modèles  est  sim- 
ple, du  meilleur  ton  et  du  meilleur  monde  :  c'est 
encore  une  leçon  pour  tous  les  fêtards  à  la  mode, 
dont  nous  parlions  l'autre  jour  et  qui  s'étalent 
effrontément  sous  la  signature  de  peintres  hors 
concours,  tels  que  M.  Benjamin  Constant.  C'est 
indécent  encore  plus  pour  le  goût  que  pour  la 
morale. 


Arrivons  à  M.  Glaize  père,  puisqu'il  y  a  aussi 
M.  Glaize  fils,  né  à  Paris,—  ce  qui  nous  dispense 
de  parler  de  ses  Fugitifs  ou  plutôt  de  ses  Fugiti- 
ves, qui  se  glissent  la  nuit,  mais  non  sans  bruit 
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probablement,  par  de  grosses  cordes  hors  des 
remparts  d'Athènes.  Si  M.  Glaize  fils  a  peint  des 
cordes,  nous  verrons  tout  à  l'heure  que  M.  Glaize 
père  a  peint  des  ficelles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  ca- 
ractéristique dans  le  gigantesque  tableau  des  Fu- 
gitifs,  c'est  l'effet  d'une  ombre  projetée  sur  le 
mur.  Guignol  et  Shakespeare  auraient  tiré  parti 
de  cette  ombre.  Mais  nous  sortons  de  notre  pro- 
gramme. M.  Glaize  fils  n'est  pas  notre  compa- 
triote. M.  Glaize  père,  au  contraire,  est  né  à 
Montpellier,  où  son  nom  est  resté  populaire.  Il 
nous  souvient  d'avoir  vu  dans  notre  enfance  deux 
charmants  panneaux,  peints  par  lui,  qui  servaient 
de  devanture  au  confiseur  Voile  dans  la  rue  de  la 
Barralerie.  Plus  tard,  nous  les  retrouvâmes  chez 
notre  regretté  ami  et  coreligionnaire  politique, 
le  docteur  Rosière.  M.  Glaize  père  se  présente 
cette  année  au  Salon  avec  des  béquilles.  Il  a  en- 
voyé un  sujet  tiré  d'une  fable  de  Florian  et  qui 
n'est  pas  bien  nouveau,  V Aveugle  et  le  Paralyti- 
que. C'est  l'aveugle  portant  sur  son  dos  le  paraly- 
tique et  lui  disant  : 

Je  marcherai  pour  vous,  vous  y  verrez  pour  moi. 

C'est  une  toile  de  haute  dimension,  comme  on 
le  pense  bien,  pour  peindre  les  deux  personna- 
ges de  grandeur  naturelle.  Le  paysage  est  sobre, 
monotone  même.  Quelques  teintes  grises  ou  rou- 
geâtres  projettent  leurs  reflets  lugubres  sur  des 
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montagnes  lointaines  et  eflacées,  sans  verdure, 
qui  font  paraître  longue  la  route  que  parcourent 
les  deux  mendiants,  l'un  portant  Fautre.  Le  che- 
min est  pavé  de  dalles  larges  et  usées,  comme  les 
anciennes  voies  romaines.  Tout  cela  ne  se  trouve 
point  ainsi  au  hasard.  Nous  essayerons  de  déga- 
ger tout  à  l'heure  la  pensée  philosophique  du 
peintre,  qui  a  approprié  ses  accessoires  au  sujet. 
Mais,  à  propos  de  ses  deux  mendiants  suivant 
ensemble  le  chemin  de  la  misère  et  se  faisant 
assez  allègrement  la  courte  échelle,  on  se  rap- 
pelle malgré  soi  la  conversation  de  deux  voya- 
geurs qui  traversaient  l'Ecosse  à  pied,  et  pour 
cause  :  l'un  d'eux,  pour  passer  le  temps,  dit  à 
l'autre  :  «  Ce  n'est  pas  gai,  V Emile  de  Rousseau. 
—  Les  milles  d'Ecosse  non  plus,  »  répond  son 
compagnon. 

Dans  le  tableau  de  M.  Glaize,  le  paralytique, 
perché  sur  le  dos  de  l'aveugle  comme  au  sommet 
d'un  observatoire,  a  une  de  ces  figures  à  la  Tho- 
mas Vireloque,  de  Gavarni.  Dame  !  il  n'est  pas 
payé  pour  voir  la  vie  en  rose.  L'aveugle,  au  con- 
traire, qui  ne  voit  rien,  a  la  mine  plus  confiante 
et  plus  gaie.  Son  visage  est  illuminé,  et  cela  se 
comprend,  comme  celui  d'un  homme  qui  porte 
un  lourd  fardeau  et  qui  marche  depuis  longtemps; 
mais  il  y  va  de  bon  cœur  tout  de  même. 

Son  camarade,  le  paralytique,  le  dirige  à  l'aide 
d'un  système  de  ficelles  qu'il  lui  a  attachées  au 
bras  droit  et  qui  s'enroulent  autour  d'un  long  bâ- 
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ton  recourbé  en  forme  de  crosse  d'évêque,  qui 
leur  sert  de  gouvernail  et  de  point  d'appui.  Ce 
bâton  tient  beaucoup  de  place  dans  le  tableau  de 
M.  Glaize.  Mais  on  n'y  voit  que  bâtons  et  bé- 
quilles. Le  paralytique  a  remisé  ces  dernières 
derrière  son  dos,  eu  travers,  de  manière  qu'elles 
forment,  avec  le  grand  bâton  recourbé,  une  sorte 
de  croix  ou  de  figure  symbolique,  égalitaire  ou 
triangulaire.  Et  il  n'y  a  pas  même  un  chien,  cet 
autre  compagnon  de  la  misère,  à  tout  cet  atte- 
lage. Les  deux  compères  se  suffisent  l'un  à  l'au- 
tre : 

Benedicite  de  sen  Guillen, 

Sen  prou  per  manja  ce  qu'aven  ', 

comme  aurait  dit  l'abbé  Favre. 


VI 


M.  Gonzague-Privat,  de  Montpellier,  critique 
lui-même,  comme  on  sait,  peut  défier  la  critique 
avec  sa  Liseuse,  une  des  charmantes  œuvres  du 
Salon.  C'est  un  tableau  de  petite  dimension,  dans 
lequel  une  jeune  femme  blonde  lit,  accoudée  sur 
une  table.  Ses  cheveux  tombent  gracieusement  en 

1.    Benedicite  de  Saint-Guillem, 

Nous  sommes  assez  pour  manger  ce  que  nous  avons. 
Mais  en  français,  la  traduction  ne  rime  pas. 
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boucles  sur  ses  épaules  et  sur  uu  petit  ficliu  bleu. 
Elle  est  tout  à  fait  absorbée  par  un  livre  à  couver- 
ture jaune,  et  qui  doit  être  par  conséquent  une 
nouveauté  littéraire.  Elle  paraît  sourire  à  sa  lec- 
ture. Ses  yeux  baissés  sur  le  livre  ne  montrent  que 
le  voile  des  paupières  longues  et  fines,  ombra- 
gées par  de  jolis  cils  à  leurs  bords.  Il  n'y  a  nulle 
pose  dans  cet  abandon  gracieux  et  tellement  na- 
turel qu'on  ne  sait  comment  Texprimer.  Un  ro- 
mancier de  l'école  anglaise,  cbaste  et  délicate, 
qui  n'exclut  ni  le  sentiment,  ni  la  passion,  y 
trouverait  le  sujet  d'une  création  cbarmante.  Le 
fond  du  tableau  est  exquis  avec  sa  teinte  un  peu 
nuageuse,  qui  entoure  cette  jeune  femme  comme 
une  émanation  radieuse  de  sa  beauté. 


VII 


Bien  que  M.  Jules  Laurens  soit  de  Carpentras, 
trop  de  souvenirs  Tattacbent  à  notre  pays  pour 
que  nous  ne  le  considérions  pas  comme  des  nô- 
tres. Il  se  présente  au  Salon  avec  deux  peintures 
et  deux  litbograpbies.  La  porte  d'Uscoup,  en  Asie 
Mineure,  est  un  monument  en  ruine  et  des  plus 
élémentaires,  à  l'entrée  d'une  ville  ;  on  dirait 
qu'on  s'est  contenté,  pour  la  construire,  de  poser 
trois  pierres,  dont  deux  verticales,  l'autre  hori- 
zontale. Les  habitants  vont  et  viennent  sous  ce 
pont  improvisé.  Un  vieillard  à  barbe  blanche  mé- 

18 
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dite  tout  à  côté,  à  l'ombre  ;  le  ciel  est  d'uB  bleu 
à  défier  le  nôtre.  Une  femme,  qui  mène  un  âne 
chargé  de  légumes,  me  fait  l'effet  de  venir  de  Pi- 
gnan  ou  de  Saint-Jean  de  Védas.  L'illusion  serait 
possible  sans  les  minarets  et  les  dômes  orientaux, 
qui  se  découpent  en  blanc  à  travers  de  très-beaux 
arbres.  M.  Laurens  a  déployé  là  des  qualités  de 
savant  orientaliste  ;  c'est  une  composition  très- 
lumineuse  et  d'une  coloration  charmante. 

Ses  Chrysanthèmes  blanches  et-  rouges,  dans 
un  vase  bleu,  se  fanent  mélancoliquement  et 
poétiquement.  C'est  le  tableau  de  la  Chute  des 
fleurs. 

Avec  ses  deux  lithographies,  d'après  Gridel,  il 
a  fait  la  fortune  de  deux  tableaux  fort  intéres- 
sants et  qui  le  méritaient  bien.  Le  Sauve  qui  peut  1 
et  Une  patrouille  en  famille  sont  tout  simplement 
deux  études  de  mœurs  de  la  vie  des  marcassins, 
dont  l'une  représente  une  troupe  de  ces  animaux 
surprise  par  l'approche  d'une  locomotive  et 
fuyant  affolée.  L'œuvre  de  M.  Gridel  était  ou- 
bliée ;  M.  Jules  Laurens  l'a  remise  en  honneur 
avec  ses  deux  lithographies,  et  il  s'est  surpassé 
dans  son  interprétation  spirituelle  et  fine  sur  la 
pierre. 

Un  recueil  littéraire  '  nous  montrera  prochaine- 
ment M.  Jules  Laurens  observateur,  plume  en 
main,  du  langage  et  des  mœurs  du  Midi.  Pour 

1,  Le  volume  de  la  Cigale  (chez  Sandoz  et  FischbacherJ. 
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aujourd'hui,  nous  devons  un  salut  à  son  frère, 
M.  Bonaventure  Laurens,  bien  connu  à  Montpel- 
lier, qui  a  envoyé  une  aquarelle,  dont  le  sujet 
est  un  effet  de  roseaux  et  de  marécages  pris  à 
Palavas. 

VIII 

Nous  ne  pouvons  passer  devant  le  Brigand,  de 
M.  Edouard  Marsal,  sans  fredonner  un  air  connu 
de  Fra  Diavolo  :  Voyez  sur  cette  roche,  etc.  Hé 
quoi  !  c'est  là  cet  artiste  qui  illustre  si  gaîment 
le  Siège  de  Caderousse,  le  Sermon  de  M.  Sistre,  et 
qui  va  chercher  des  tj'pes  de  convention  dans  les 
opéras  comiques  démodés,  quand  il  n'a  qu'à  re- 
garder autour  de  lui  pour  y  trouver  des  types  in- 
téressants et  vivants!  Après  tout,  M.  Marsal  a 
peut-être  voulu  peindre  Pomarède  '  déguisé  en 
brigand  calabrais.  Nous  nous  demandons  pour- 
quoi les  bandits  de  ces  montagnes  affectent  des 
costumes  si  voyants,  si  compromettants,  quand  il 
serait  si  simple  et  si  prudent  de  prendre  la  cou- 
leur des  arbres  et  du  terrain,  comme  font  cer- 
tains animaux  qui  se  déguisent  sous  les  feuilles. 
M.  Marsal  a  de  bonnes  qualités  de  peintre,  et  il 
nous  enverra  une  autre  année  une  scène  de 
mœurs  locales. 


\.  Célèbre  brigand,  guillotiné  à  Pézenas. 
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IX 


Nous  félicitons  très-sincèrement  de  son  idylle 
M.  Mathieu,  de  Saint- Jean-de-Fos  .  C'est  une 
œuvre  pleine  de  poésie  et  de  fraîcheur.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  s'abandonner  à  la  nature  :  avec 
elle,  on  n'a  pas  à  craindre  d'être  trahi.  Deux  jeu- 
nes bergers,  un  garçon  et  une  petite  fille,  se  sont 
réfugiés,  pendant  qu'il  fait  trop  chaud,  dans  une 
grotte  toute  tapissée  de  vigne  vierge,  d'iris  et  de 
bouillons  fleuris. 

Rien  n'est  plus  doux  à  l'œil  que  l'intérieur  de 
cette  salle  naturelle  de  verdure,  où  se  passe  une 
charmante  idylle.  Le  jeune  berger  joue  de  la 
flûte  et  tient  à  charmer  sa  compagne,  une  inno- 
cente enfant  encore  toute  jeune,  et  qui  n'entend 
pas  plus  malice  que  lui  à  ces  jeux  charmants  de 
Daphnis  et  Ghloë.  Elle  est  étendue  à  terre  à  ses 
pieds,  vêtue  seulement  d'une  peau  de  mouton 
blanc,  en  harmonie  avec  la  couleur  de  ses  che- 
veux blonds,  tandis  que  l'adolescent  n'est  cou- 
vert à  son  tour  que  d'une  peau  noire  de  bouc  ou 
de  chèvre,  qui  cadre  aussi  avec  la  couleur  de  ses 
cheveux  d'un  noir  de  jais  et  de  ses  yeux  qu'il  a 
spirituels  et  malins.  Il  s'ingénie  à  jouer  de  son 
instrument  :  ses  doigts  cherchent  les  notes  sur  la 
flûte.  Autour  d'eux,  tout  sourit  dans  la  nature; 
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leurs  moutons,  moins  innocents  qu'eux,  paissent 
au  dehors  à  l'entrée  de  la  grotte.  On  chercherait 
cependant,  pour  que  l'idylle  antique  fût  complète 
et  moins  réaliste,  un  pied  fourchu  à  ce  jeune  sa- 
tyre qui  ignore  encore,  mais  dont  la  physionomie 
promet.  Quant  à  la  jeune  fille,  elle  est  dans  toute 
sa  candeur  naïve. 


X 


M.  Trinquier,  du  Vigan,  et  M.  Roussy,  de  Cette, 
ont  exposé,  l'un  une  table  de  cuisine,  l'autre  un 
pot  de  raisiné.  Sur  la  table  de  M.  Trinquier,  nous 
trouvons  un  chaudron  où  aura  certainement  cuit  le 
raisiné  de  M.  Roussy.  Quant  au  pot  de  ce  dernier, 
il  nous  paraît  emprunté  à  la  patrie  de  M.  Mathieu, 
dont  nous  venons  de  parler  :  c'est  de  la  poterie 
de  Saint- Jean-do-Fos.  On  en  voit  à  Sèvres, 
comme  échantillon^  dans  la  collection  de  cérami- 
que de  tous  les  pays. 


XI 


Nos  amis  abusent  un  peu  du  sujet  de  la  Cigale 
en  peinture.  Voilà  M.  Emile  Villa  qui  en  donne 
une  à  son  tour,  comme  M.  Charles  Brun;  mais  la 
Cigale  de  M.  Villa  a  dû  trouver  une  fourmi  moins 
avare  que  celle  de  La  Fontaine,  car  elle  n'a  pas 
l'air  de  crier  famine.  Elle  est,  au  contraire,  des 

18. 
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plus  riches,  des  plus  élégantes,  dans  sa  chape 
historiée  et  surchargée  d'ornements.  Elle  pince 
d'un  petit  instrument  de  musique  qui  paraît  être 
aussi  un  objet  d'art  fort  délicat  et  d'un  grand  prix, 
comme  son  costume. 

En  pendant  à  sa  Cigale,  M.  Villa  a  peint  une 
jeune  fille  habillée  dans  une  robe  à  la  Watteau, 
et  donnant  l'essor  à  des  papillons  enfermés  dans 
une  boîte.  C'est  une  idée,  cela.  Est-ce  aussi  un 
symbole?  Les  papillons  représentent-ils  les 
amants  de  la  dame  retenus  dans  ses  liens  de  soie 
et  rendus  un  jour  à  la  liberté?  Ou  bien  sont-ce 
les  maux  qui  s'échappent  de  la  boîte  de  Pan- 
dore? 

0   emme,    emme^  que  de  maux 
Tu  causes  dans  un  régiment! 

Il  faudrait  s'expliquer;  mais  M.  Villa  songe 
sans  doute  avec  raison  qu'avant  tout  les  qualités 
de  peintre  doivent  dominer  dans  de  telles  études, 
et  les  sujets  de  ses  tableaux  ne  sont  que  des  pré- 
textes à  faire  valoir  la  richesse  de  sa  palette.  Le 
succès  a  récompensé  M.  Villa,  car  sa  Cigale  a  été 
une  des  premières  toiles  achetées  par  M.  Goupil. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  la  sculp- 
ture; mais  il  est  trop  tard  pour  aujourd'hui.  Nous 
la  remettrons  à  un  autre  jour. 

23  mai  1877. 


LE 
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(suite  et  fin) 

LES  SCULPTEURS.  —  LE  GROUPE  DE  M.  MERCIÉ.  —  LE 
SARPÉDON.  DE  M.  HENRI  PEINTE.  —  M.  CHAPU.  —  LA 
STATUE  DE  BERRYER.  —  LE  MONUMENT  DE  M-^^  D'AGOULT. 
—  M.  INJALBERT,  DE  BÉZIERS.  —  SON  GROUPE  Ti'ADAM 
ET  EVE.  —  LE  COUP  DOUBLE,  DE  M.  ÂIGON,  DE  MONT- 
PELLIER. —  M.  RÉLIN,  DE  BÉZIERS.  —  LA  BACCHANTE.  — 
M.  GABRIEL  FARAILL,  DE  SAINT-MÂRSAL.  —  M.  HERCULE, 
DE  TOULON.  —  L'IXION,  DE  M.  HENRI  PONTIER.  —  M.  AU- 
GUSTE PREAULT. 


Pendant  le  second  siège  de  Paris,  nous  nous 
hasardions  quelquefois  le  long  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  jusque  tout  près  de  l'arc  de 
triomphe  de  la  barrière  de  TEtoile,  que  les  obus 
de  l'armée  de  Versailles  battaient  en  brèche.  Il 
n'était  pas  précisément  sain  de  se  promener  alen- 
tour ;  mais  si  la  curiosité  nous  poussait  alors  à  ce 
point,  on  comprendra  que  la  crise  actuelle,  que 
nous  avons  ressentie  vivement  comme  tous  les 
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bons  patriotes,  ne  nous  empêche  pas  d'achever 
nos  comptes  rendus  artistiques  du  département 
de  l'Hérault.  Il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure  au- 
jourd'hui aux  Champs-Elysées,  et  la  crise  d'ail- 
leurs sévit  partout.  Décidément,  ces  Épiménides 
de  la  politique  ont  le  réveil  mauvais  au  prin- 
temps, et  ils  choisissent  toujours  le  même  mois 
pour  faire  du  mal  à  la  France.  Espérons  qu'ils 
en  seront,  cette  fois  encore,  pour  leur  coup  de 
sabre  ébréché,  et  qu'ils  ne  parviendront  jamais 
qu'à  se  couper  eux-mêmes.  La  République  vit  et 
vivra. 

Nous  avons  besoin  de  nous  raffermir  dans  cette 
idée  pour  nous  promener  sans  trop  de  fièvre  au 
Salon,  où  il  nous  reste  à  visiter  la  Sculpture.  Si 
quelque  chose  pouvait  nous  donner  bon  espoir 
et  bon  courage  en  entrant,  c'est  le  gigamtesque 
groupe  de  M.  Mercié. 


Nous  sommes  heureux,  disons-le  tout  de  suite, 
d'avoir  encore  à  saluer  un  Méridional  dans  l'au- 
teur de  celte  œuvre  grandiose,  car  M.  Mercié  est 
de  Toulouse,  et  compatriote,  par  conséquent,  de 
M.  Jean-Paul  Laurens,  dont  le  beau  tableau  de 
la  Mort  de  Marceau  a  remporté,  ainsi  que  nous 
l'avions  fait  pressentir,  la  médaille  d'honneur  du 
Salon  pour  la  peinture.  Certes,  les  Méridionaux 
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glorifient  le  monde  des  arts  cette  année,  et  leurs 
succès  retentissent  jusque  sur  la  scène  du  Théâ- 
tre-Français, où  M.  Charles  Loraon  a  triomphé 
de  toutes  les  cabales  avec  son  drame  républicain 
de  Jean  Dacier. 

Sans  insister  outre  mesure  sur  ce  contingent 
de  puissants  créateurs,  fournis  par  le  Midi  à  la 
France,  il  est  permis  cependant  d'en  être  frappé 
et  de  le  faire  remarquer  en  passant. 

Le  groupe  de  M.  Mercié  représente  le  Génie 
des  Arts  :  c'est  un  haut-relief  en  plâtre  ;  on  peut 
juger  de  ses  proportions,  quand  on  saura  que  la 
vaste  composition  de  M.  Mercié  est  destinée  à 
remplacer,  sur  la  façade  du  Louvre,  en  face  le 
pont  des  Saint-Pères,  cette  grotesque  statue 
équestre  de  Napoléon  III,  une  erreur  de  Barye, 
que  l'empire  y  avait  collée  comme  une  pièce  de 
cent  sous  et  dont  la  place  est  restée  vide  depuis 
le  4  septembre. 

C'est  un  des  étonnements  du  public,  non  pré- 
venu, de  se  trouver  subitement  face  à  face  et 
presque  nez  à  nez  avec  ce  groupe  colossal,  dé- 
posé pour  ainsi  dire  sur  la  cimaise,  si  ce  mot, 
cher  aux  peintres,  pouvait  s'appliquer  à  la  sculp- 
ture. M.  Mercié  a  voulu  qu'on  vît  son  œuvre  de 
près,  mais  les  badauds  de  Paris  et  de  province 
reculent  épouvantés  à  première  vue.  Ils  ne  se 
rendent  pas  compte  qu'elle  est  faite  pour  être  re- 
gardée de  haut. 

Un  Génie,  sûr  de  lui-même  dans  son  allégeance 


214  PLUME  ET  PINCEAU 

à  monter  Pégase,  l'étoile  au  front,  un  flambeau 
symbolique  en  main^  un  doigt  en  l'air  montrant 
l'espace  et  l'infini,  est  à  peine  assis,  les  jambes 
en  dehors,  sur  l'aile  du  coursier  qui  prend  son 
vol  dans  les  airs.  Une  grande  figure  de  femme 
vue  de  profil,  une  sorte  de  profil  dantesque,  à  la 
Béatrix,  avec  plus  de  sérénité  peut-être  et  de 
calme  majestueux  dans  le  visage,  un  air  de  grande 
dame  romaine  ou  florentine,  précède  Pégase 
comme  pour  lui  montrer  le  chemin.  Elle  tient  un 
rameau  emblématique  de  la  main  droite  ;  de  l'au- 
tre, elle  montre  un  point  indéfini,  mais  qui  ne 
l'est  pas  pour  elle  sans  doute,  l'avenir  calme  et 
serein,  un  avenir  de  paix  et  de  prospérité,  pro- 
pice aux  beaux-arts  (M.  Mercié  n'avait  pas  prévu 
le  16  mai).  L'ondulation  régulière  de  l'air,  fouet- 
tant avec  énergie,  mais  sans  trop  de  violence,  les 
draperies  flottantes  et  laissant  presque  à  nu  ou 
dessinant,  sous  le  pli  collant  de  l'étoffe,  ces  deux 
beaux  corps  humains,  annonce  que  la  brise  est 
douce  et  légère  à  ce  noble  couple,  fendant  l'es- 
pace, et  personnifiant  le  génie  fier  et  doux  de  la 
France. 


II 


Mais  nous  avons  hâte  d'en  venir  au  Sarpédon 
de  M.  Henri  Peinte,  qui  a  eu,  comme  on  sait,  le 
prix  du  Salon  (un  prix  d'encouragement  équiva- 
lent à  une  pension  de  4,000  francs  pendant  trois 
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ans).  C'est  la  première  fois  que  ce  prix  est  dé- 
cerné à  un  sculpteur.  Nous  n'aurions  garde  de 
contredire  à  la  délibération  du  jury,  si  elle  ne 
nous  avait  d'abord  profondément  étonné,  et  nous 
croyons  n'avoir  pas  été  le  seul  dans  ce  cas.  Dans 
le  premier  moment,  nous  nous  sommes  demandé 
tout  bas,  avec  l'appréhension  d'un  homme  qui  a 
peur  de  passer  pour  ignorant  :  qu'est-ce  que  c'est 
que  Sarpédon?  Mais  comme  nous  regardions 
notre  voisin  et  que  nous  lisions  les  journaux,  et 
que  tous  parlaient  de  Sarpédon,  sans  donner 
d'autre  explication  et  comme  d'un  personnage 
connu  de  l'univers  entier,  —  qui  n'a  pas  entendu 
parler  de  Sarpédon?  —  nous  avons  furtivement 
feuilleté  un  dictionnaire  de  Bouillet,  et  nous  y 
avons  trouvé  que  c'était  un  prince  crétois,  le 
frère  de  Minos,  qui  vint  au  secours  de  Troie  et 
fut  tué  par  Patrocle  :  «  Mais  Apollon  enleva  son 
corps  du  champ  de  bataille  et  l'envoya  en  Lycie, 
lavé,  parfumé  d'ambroisie  et  revêtu  d'habits  im- 
mortels. » 

Nous  nous  doutions  bien  qu'il  y  avait,  dans  le 
sujet,  un  peu  de  ce  vice  grec  ou  troyen  (antique 
dans  tous  les  cas),  en  regardant  la  statue  de 
M.  Peinte.  C'est  le  corps  d'un  jeune  homme  nu, 
à  tête  de  femme,  d'une  beauté  virile,  mais  dont 
les  traits  manqueraient  de  grâce,  —  une  beauté 
hybride,  en  un  mot.  La  chevelure  même  est  celle 
d'une  femme  :  c'est  un  énorme  chignon  bien 
moderne,   touffu  et  élevé   avec  art   comme  un 
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petit  monument  sur  la  tête,  et  qui  tomberait 
sans  Paidc  d'un  bandeau.  Il  n'y  a  que  Minerve 
ou  Yénus  qui  aient  décemment  de  ces  casques 
naturels,  qui  faisaient  dire  à  un  sage  que  la 
beauté  sans  dents  et  sans  cheveux  n'était  plus  la 
beauté.  Celle-ci,  —  le  corps  du  jeune  Sarpédon, 
veux-je  dire,  —  a  trop  de  cheveux  pour  un 
guerrier  :  il  est  vrai  qu'il  fallait  bien  qu'il  eût 
quelque  chose  pour  être  aimé  d'Apollon.  Quant 
à  la  bouche,  elle  est  frémissante,  mais  complète- 
ment imberbe. 

Le  regard  darde  et  perce  déjà  de  loin  un  en- 
nemi que  le  jeune  guerrier  va  viser  avec  son  arc 
qu'il  tend  à  la  manière  antique,  —  je  veux  le 
croire.  —  Un  carquois  est  à  ses  pieds. 

Le  choix  du  jury,  qui  a  décerné  à  cette  statue 
le  prix  annuel  du  Salon,  ne  peut  être  justifié 
que  par  des  qualités  de  haute  expression  clas- 
sique qui  nous  laissent  un  peu  indifférent  :  nous 
l'avouons  à  notre  honte.  Dans  la  semaine  des 
étonnements  qui  vient  de  s"écouler,  c'en  a  été 
un  de  plus  que  cette  distinction,  tombant  juste- 
ment sur  une  œuvre  à  laquelle  les  artistes  eux- 
mêmes  n'avaient  pas  pris  garde. 

Allons!  Sarpédon  aura  été  désormais  tiré  de 
l'oubli  par  le  jury  du  Salon  de  1877  : 

Oh  !  le  plaisant  projet  d'un  poëte  ignorant 
Qui  de  tant  de  héros  va  choisirChildebrand  ! 
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III 


M.  Chapu,  qui  a  eu  la  médaille  d'honneur 
pour  la  sculpture  et  à  qui  Flnstitut  n'attend 
qu'une  vacance  pour  ouvrir  ses  portes,  est  un 
artiste  d'une  très-haute  valeur,  dont  la  réputa- 
tion n'est  plus  à  faire.  La  statue  de  Berryer  était 
une  des  œuvres  les  plus  incontestables  du  Sa- 
lon :  elle  nous  a  rappelé  ces  gros  traits,  ce  grand 
nez,  ces  grosses  lèvres  de  l'orateur  antique,  qui 
gravaient  à  jamais  la  physionomie  du  puissant 
tribun  de  la  légitimité  dans  le  souvenir  de  ceux 
qui  ne  l'avaient  vu  qu'une  fois.  U'ore  rotnndo, 
exigé  des  orateurs  anciens,  en  faisait  le  cachet 
indélébile;  c'était  sa  marque  et  sa  distinction 
caractéristiques,  comme  de  tous  ces  lions  de  la 
tribune.  Aussi  n'avons-nous  pas  eu  besoin  de 
chercher  longtemps  la  statue  de  Berryer,  nous 
l'avons  trouvée  sans  peine.  Il  n"a  pas  fallu  la  de- 
mander aux  gardiens,  comme  ce  monsieur  que 
nous  avons  entendu  disant  à  l'un  d'eux  :  «  Je 
désirerais  voir  le  buste  de  monseigneur  le  comte 
de  Ghambord.  » 

M,  Chapu  s'est  magnifiquement  inspiré  de  son 
sujet  :  il  a  rendu  cette  envergure  du  maître,  la 
tête  en  arrière,  la  main  droite  sur  le  cœur,  l'au- 
tre en  avant.  Un  pied  sculpté  de  tribune  et  la 

19 
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robe  d'avocat  rappellent  les  deux  grands  théâtres 
des  triomphes  de  l'orateur  à  la  Chambre  et  au 
barreau,  —  là  où  il  dominait.  Cette  robe  d'avocat 
laisse  voir  sous  ses  plis  un  habit  noir  boutonné, 
et  voilà  aussi  le  triomphe  de  la  statuaire  mo- 
derne qui  ne  recule  pas  devant  la  réalité,  en 
dépit  du  préjugé  qui  veut  que  le  costume  mo- 
derne ne  se  prête  pas  à  la  beauté  sculpturale.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  toujours  de  rendre  la  beauté  de- 
vant le  buste  ou  la  statue  d'un  grand  homme,  et 
à  ce  compte  il  n'y  aurait  encore  que  les  Sarpédon 
qui  auraient  droit  à  la  statue. 

Berryer  est  là  dans  toute  son  ampleur  et  sa 
majesté;  M.  Chapu  a  fait  la  statue  d'un  aigle.  Il 
était  tellement  oiseau  de  haut  vol,  disait  Sainte- 
Beuve,  que  lorsqu'il  voulait  parler  à  l'Académie, 
comme  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  déployer  ses 
ailes,  il  se  trouvait  dans  un  milieu  trop  restreint, 
et  sa  parole  retombait  lourdement  comme  un  trop 
grand  oiseau  enfermé  dans  une  volière  trop 
étroite,  et  qui  n'a  pu  prendre  son  essor.  (]e  mi- 
lieu académique  et  ces  discussions  de  diction- 
naire ou  de  grammaire  ne  convenaient  pas  à  l'am- 
plitude du  génie  de  Berryer;  ils  n'étaient  pas  plus 
faits  pour  l'arrêter  et  la  fixer  qu'une  toile  d'arai- 
gnée pour  prendre  une  hirondelle  au  passage.  Il 
aurait  enlevé  et  emporté  le  sujet  d'un  coup  d'aile. 

Le  monument  de  M"i°  d'Agoult,  par  le  même 
artiste,  est  encore  une  des  œuvres  les  plus  re- 
marquées du  Salon  :  M.  Chapu  n'a  pas  fait  le 
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portrait  du  célèbre  écrivain  qui  signait  Daniel 
Stern,  mais  il  s"esl  inspiré  de  son  grand  esprit. 
Son  monument  est  intitulé  Pensée,  et  représente 
une  statue  de  jeune  femme  gracieuse  et  grave, 
inscrivant  les  titres  des  principaux  ouvrages  du 
vaillant  écrivain,  une  des  gloires  littéraires  de 
notre  temps  :  Mes  Souvenirs,  Esquisses  moroÂes, 
Essai  de  Liberté,  Révolution  de  18i8,  Dante, 
Gœlhe,  Mélida,  Spinoza,  Marc-Atirèle.  Tous  les 
titres  des  ouvrages  de  M^^  d'Agoult  n'y  sont 
pas  :  nous  n'y  trouvons  pas  mentionnée,  entre 
autres,  son  Histoire  des  Pays-Bas;  mais  ce  n'est 
pas  là  une  critique  qu'on  doive  adresser  à  un 
artiste.  Nous  voudrions  seulement  le  mettre  en 
garde  contre  un  mauvais  conseil  qui  lui  a  été 
donné  par  le  critique  d'art  du  Figaro,  M.  Albert 
Wolff.  Cet  éminent  chroniqueur  et  salonnier, 
notre  confrère,  voudrait  que  M.  Chapu  efîaçât  du 
fond  de  son  monument  cette  forme  de  Goethe, 
qui  apparaît  comme  une  ombre  ou  comme  un 
fantôme  dans  un  miroir  magique,  et  qui  est  une 
des  personnifications  les  plus  intimes  de  la  pen- 
sée de  M""^  d'Agoult.  Quant  à  nous,  loin  de  nous 
laisser  aller  à  la  plaisanterie  d'un  vaudevilliste 
comme  M.  Albert  Wolff,  nous  voudrions  main- 
tenir au  contraire  sur  cette  tombe  ce  souvenir  à 
peine  esquissé  du  maître  qui  fut  l'un  des  dieux 
de  Demiel  Stern.  Il  y  a  là  comme  un  complément 
de  la  pensée  poétique  de  l'artiste,  et  qui  plane  à 
travers  son  œuvre. 
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IV 


Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  nos  chers  com- 
patriotes du  département  de  l'Hérault.  La  ville 
de  Béziers,  dont  un  correspondant  revendi- 
quait dernièrement,  contre  d'injustes  critiques, 
le  mérite  d'un  Christ  en  croix  d'Injalbert,  est 
fière  à  bon  droit  de  cet  artiste.  Son  grand  ta- 
bleau sculptural  de  la  Tentation,  acquis  par 
l'État,  est  une  œuvre  très-hautement  appréciée 
dans  le  monde  des  arts.  Nous  ne  pouvons  que 
nous  incliner  devant  l'opinion  des  maîtres,  que 
nous  avons  consultés  en  face  de  cette  composi- 
tion, dont  le  sujet  nous  avait  d'abord  un  peu 
repoussé.  Pourquoi  ne  l'avouerions-nous  pas? 
nous  ne  récusons  pas  l'idéal,  quand  il  est  sin- 
cère, parce  qu'il  nous  apparaît  encore  comme 
une  des  formes  de  la  réalité,  puisqu'il  est  sorti 
tout  armé  du  cerveau  du  poêle  ou  de  l'artiste  ; 
mais  nous  avons  peine  à  vaincre  notre  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  est  convention  classique 
ou  mythologique. 

Le  mérite  de  M.  Injalbert  est  dans  la  posses- 
sion pleine  et  entière  de  son  art.  Sou  envoi  de 
Rome,  qui  est  son  œuvre  du  Salon  et  qui  lui 
avait  déjà  acquis  une  juste  réputation  depuis 
quelques  mois,  était  un  beau  prétexte  à  faire 
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deux  statues  d'Adam  et  Eve  avant  le  péché,  dans 
toutes  les  conditions  requises  par  l'École.  Ce 
qu'on  ne  çeut  nier,  c'est  la  puissance  et  la 
beauté  plastique  de  cette  Eve  nue  :  on  regrette 
que  le  cadre  un  peu  bas  l'oblige  à  se  tenir  cour- 
bée; quant  à  Adam,  il  ne  pourrait  se  relever  sans 
crever  le  cadre.  Mais  c'est  là  sans  doute  une  des 
conditions  de  la  destination  de  ce  haut-relief. 
C'est  ainsi  que  nos  grands  écrivains  du  xvii°  siè- 
cle ont  été  gênés  dans  leurs  entournures  et  n'ont 
pu  toujours  dénouer  leur  pensée,  à  cause  des 
conventions  classiques.  M.  Injalbert  se  dégagera 
quand  il  sera  rendu  à  la  liberté  et  qu'il  ne  se  verra 
plus  obligé,  par  respect  pour  Michel-Ange,  de 
donner  à  un  serpent  la  forme  d'une  sirène,  moi- 
tié femme,  moitié  poisson.  Desinit  in  ])iscem. 
Du  reste,  le  haut  du  corps  de  ce  serpent  n'a  rien 
qui  effarouche,  au  contraire.  Il  est  parfaitement 
lubrique,  en  ce  sens  que  c'est  un  être  glissant  et 
perfide,  dans  le  vrai  sens  du  mot  latin  lubricus. 
Quant  à  Adam,  placé  entre  Eve  et  ce  serpent, 
que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  deux...?  Le  ser- 
pent le  tente  et  le  fascine  avec  ses  yeux  de 
flamme  et  sa  poitrine  de  démon;  Eve  le  séduit 
avec  des  arguments  non  moins  irrésistibles. 


Si  nous  avions  une  salle  à  manger,  nous  vou- 

19. 
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drions  acquérir  le  Coup  double  de  notre  compa- 
triote de  Montpellier,  M.  Aigon.  C'est  un  groupe 
en  bronze  qu'on  dirait  découpé  en  plein  maré- 
cage. Le  coup  double,  hélas!  est  figuré  par  deux 
macreuses,  tombées  au  milieu  des  joncs.  Elles 
ne  sont  que  blessées,  mais  n'en  valent  guère 
mieux  et  tirent  la  langue  en  signe  de  détresse. 
L'une  a  les  pattes  en  Fair  et  semble  demander 
grâce;  l'autre  nage  encore  en  étendant  les  ailes 
et  levant  le  bec.  On  plaint  ces  pauvres  bêtes,  et 
on  félicite  l'auteur  d'avoir  si  bien  saisi  sur  le  vif 
ce  drame  aquatique.  La  Société  protectrice  des 
animaux  trouverait  là  un  argument  de  plus  con- 
tre ces  chasses  meurtrières,  qui  entretiennent  la 
férocité  parmi  les  hommes  et  même  parmi  les 
évêques,  tous  les  ans,  pendant  le  carême. 


VI 


M.  Rélin,  de  Béziers,  se  présente  à  la  fois 
comme  dessinateur  et  comme  sculpteur.  Il  a  en- 
voyé un  fusain,  sous  le  titre  de  Miss,  que  nous 
regrettons  de  n'avoir  pas  vu  dans  l'immense 
quantité  de  dessins  qui  remplissent  la  galerie. 
Quant  à  sa  Bacchante  en  cire  rouge,  elle  a  de  la 
couleur,  non  pas  seidement  à  cause  de  la  ma- 
tière dont  elle  est  pétrie,  mais  aussi  parce  que 
c'est  bien  là  une  véritable  offrande  au  dieu 
Priape.  Une  gaillarde  et  vigoureuse  jeune  fille 
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(mettons  que  ce  soit  une  bacchante,  —  je  la 
prendrais  plutôt  pour  une  Flamande)  se  renverse 
en  arrière  en  essayant  de  rapprocher  de  sa  lèvre 
la  tête  du  Faune  à  barbe  fauve  et  au  large  sou- 
rire, qui  lui  fait  risette  sur  son  piédestal.  Elle 
tient  dans  les  doigts  un  sifflet  antique,  à  forme 
symbolique,  qu'elle  va  suspendre  à  l'autel  du 
dieu . 


VII 


Nous  arrivons  au  bout  de  notre  sujet,  et  nous 
trouvons  que  nous  avons  commis  bien  des  la- 
cunes, malgré  tout  le  développement  que  nous 
avons  donné  à  ces  articles.  Nous  aurions  aimé  à 
signaler  encore  le  buste  d'un  vieux  croyant,  par 
M.  Gabriel  Faraill,  de  Saint-Marsal  (Pyrénées- 
Orientales).  C'est  un  vieillard  tout  à  sa  prière  et 
dont  les  vues  ne  se  portent  plus  qu'au  ciel.  C'est 
sa  dernière  volupté,  il  y  met  toute  son  âme. 

VIII 

M.  Hercule,  de  Toulon,  nous  inspire  aussi 
beaucoup  de  sympathie.  Sa  statue  de  marbre  de 
Daphnis,  en  proie  à  la  tristesse  depuis  qu'il  a 
perdu  Chloë;  ravie  par  les  pirates,  est  une  aca- 
démie très-distinguée,  très-fine  et  d'un  joli  sen- 
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timent.  Le  dessin  en  est  très-serré;  les  mouve- 
ments de  ce  jeune  berger  sont  très-souples;  il  y 
a  dans  toute  cette  composition  une  très-grande 
distinction  de  formes.  Du  reste,  nous  connaissions 
déjà  M.  Hercule  par  un  médaillon  très-vivant  de 
notre  ami  M.  Jean  Aicard,  le  poète  de  la  Pro- 
vence et  des  enfants. 


IX 


ISIxion,  de  M.  Henri  Pontier,  d'Aix,  nous  at- 
tire aussi  en  passant.  C'est  une  statue  de  plâtre, 
peut-être  un  peu  plus  grande  que  nature,  et  qui 
ne  déparerait  pas  un  musée  ou  un  jardin  public. 
Le  malheureux  roi  des  Lapithes,  qui  expie  sa 
coupable  pensée  d'avoir  voulu  séduire  la  femme 
de  Jupiter,  est  étendu  sur  sa  roue,  qui  doit  tour- 
ner éternellement.  De  la  main  gauche,  il  écarte 
comme  il  peut  un  affreux  reptile  à  tête  triangu- 
laire qui  vise  à  le  piquer  au  cœur;  d'autres  ser- 
pents sont  enroulés  en  tous  sens  autour  du  mal- 
heureux Ixion.  La  tête  du  condamné,  penchée, 
hors  d'état  de  se  relever,  exprime  une  horrible 
douleur.  Les  pieds  sont  crispés  et  comme  cram- 
ponnés au  sol,  sous  un  effort  musculaire  et  sur- 
humain fait  pour  se  détacher.  Partout  les  mus- 
cles et  les  veines  sortent  du  corps.  C'est  une  belle 
étude  et  une  anatomie  michel-angesque. 
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X 


Avant  de  quitter  définitivement  la  sculpture 
et  le  Salon,  nous  voudrions  saluer,  en  sortant, 
l'envoi  d'un  grand  artiste,  qui  est,  de  nos  jours, 
le  dernier  représentant  dans  les  arts  de  l'école 
romantique  de  1830  :  nous  avons  nommé  M.  Au- 
guste Préault.  Depuis  sa  statue  de  Jacques  Cœur, 
actuellement  à  Bourges,  et  dont  Tidée  première 
en  plâtre  a  été  promise  au  musée  de  Montpellier, 
M.  Auguste  Préault  s'est  contenté  d'envoyer  ce 
quil  appelle  lui-même  sa  carte  de  visite  au  Sa- 
lon. L'année  dernière,  c'étaient  deux  bas-reliefs 
funéraires,  dans  cette  façon  grandiose  et  sévère 
dont  il  a  seul  les  grandes  lignes  et  le  secret.  Il 
n'est  pas  besoin  d'en  faire  l'éloge  dans  une  ville  qui 
possède  Tadmirable  bas-relief  de  la  statue  d'Aris- 
tide Ollivier.  Cette  année,  M.  Auguste  Préault  est 
représenté  par  un  plâtre  bronzé,  appartenant  à 
M.  Garolus  Duran,  et  qui  est  la  reproduction  ef- 
frayante du  visage  d'une  femme  morte.  On  parle 
beaucoup  de  certains  artistes  qui  ont  la  spécia- 
lité du  cadavre  :  M.  Préault  est  le  sculpteur  le 
plus  dramatique  qui  existe  :  il  interprète  avec 
des  effets  très-simples  et  d'autant  plus  saisissants 
l'aspect  grave  et  paisible  de  la  mort.  Ce  visage 
froid,  aux  plis  calmes,  détendus,  aux  cheveux 
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dénoués  et  immobiles,  aux  paupières  fermées, 
vous  suit  partout  et  reste  gravé  dans  l'esprit 
comme  une  page  récente  d'Holbein  transporté 
dans  les  temps  modernes. 

28  mai   1877. 


LA  MORT  DE  LOUIS  XYI 


PAR  LE  PEINTRE  HAUER  '. 


Le  mois  passé,  pendant  l'Exposition  univer- 
selle (de  1867),  je  fus  attiré  par  un  tableau  d'his- 
toire des  plus  rares,  à  l'exposition  rétrospective 
de  la  Société  des  Amis  des  Arts  de  Seine-et-Oise, 
à  Versailles.  Vous  auriez  retrouvé  là,  en  peinture, 
la  représentation  la  plus  authentique,  par  un  pin- 
ceau contemporain,  du  drame  le  plus  saisissant, 
le  plus  émouvant,  le  plus  solennel  de  la  Révolu- 
tion française,  de  celui  qui  eut  lieu  sur  la  place 
de  la  Révolution,  le  21  janvier  1793,  —  de  Texécu- 
tion  de  Louis  XVL  —  C'était  l'œuvre  d'un  artiste 
allemand  nommé  Hauer,  officier  de  la  garde  na- 
tionale à  cheval,  et  qui  doit  figurer  parmi  les 
personnages  de  cette  arme  qui  sont  rangés  dans 
un  coin  du  tableau,  à  droite  du  spectateur.  Le  ta- 
bleau portail  la  date  de   1793    et   la  signature 

1.  Cet  article  avait  paru  en  1867  dans  la  Chronique  des  Arts, 
annexe  de  la  Gazette  des  Beaux  Arts  :  il  a  été  reproduit  depuis 
dans  l'ouvrage  de  M.  le  baron  de  Vinck  d'Orp,  le  Meurtre  du 
?/  janvier  1793  (un  vol.  in-8o,  avec  fac-similé  et  gravures  du 
temps,  etc.,  chez  Calmann  Lévy,  1877). 
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J.-J.  Hauer  fc.  S'il  n'a  pas  été  fait  le  lendemain 
même  du  terrible  drame,  il  n'en  est  pas  moins 
l'œuvre  d'un  témoin  et  Texpression  du  plus  inef- 
façable des  souvenirs,  dont  aucun  détail  ne  peut 
être  perdu.  J'en  juge  par  la  vue  même  de  cette 
peinture  :  je  n'ai  pu  m'en  détacher. 

C'est  qu'il  y  a  là  un  cachet  de  réalisme  dont  ne 
sont  guère  empreintes  les  œuvres  de  l'époque,  à 
l'exception  du  Marat  de  David,  qui  est  une 
grande  œuvre,  —  presque  un  tableau  de  sainteté 
révolutionnaire.  Les  artistes  sacrifiaient  à  des 
convenances  traditionnelles,  et  l'on  se  prend  à 
regretter  que  les  grandes  scènes  de  la  Révolution 
n'aient  pu  être  reproduites  avec  la  froide,  mais 
impassible  et  infaillible  exactitude,  par  quelque 
procédé  mécanique  analogue  à  la  photographie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  sent  ici,  à  mille  détails, 
que  la  part  du  souvenir  a  dû  l'emporter  sur  celle 
de  l'imagination. 

,  D'après  nos  souvenirs  et  des  notes  prises  à  la 
hâte,  je  vais  essayer  de  décrire  ce  tableau.  Le  nom 
du  peintre  Hauer  est  cité  par  M.  Jules  Renouvier 
dans  son  beau  livre  posthume  de  VHistoii'e  de 
L'Art  pendant  la  Révolution;  mais  la  peinture 
dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  mentionnée  par  lui  '. 


1.  Un  livre  comme  celui  de  M.  Renouvier  est  la  meilleure  ré- 
ponse à  ceux  qui  accusent  toujours  la  Révolution  d'avoir  été  une 
époque  de  vandalisme  artistique.  Il  est  indispensable  d'y  joindre 
désormais,  comme  complément,  l'Histoire  des  Faïences  patrioti- 
ques sous  la  Révolution,  par  M.  Champtleury. 
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Vous  avez  devant  vous  la  place  de  la  Révolu- 
tion, bien  reconnaissable  à  ses  ministères.  C'est 
la  façade  de  l'hôtel  dit  du  Garde-Meuble  qui  lait 
le  fond  du  tableau.  Au-dessus  flotte  un  drapeau 
tricolore  dont  les  couleurs  sont  en  long  au  lieu 
d'être  en  travers  de  l'étoffe.  L'échafaud  dresse  ses 
deux  bras  rouges,  rappelant  le  vers  d'André  Ché- 
nier  : 

Allons,  lève  tes  bras,  sanglante  guillotine  ! 

Il  occupe  le  milieu  du  tableau.  Sur  l'estrade, 
nous  comptons  dix  personnages.  Le  peintre,  les 
désignant  par  des  numéros  correspondant  à  des 
noms  placés  en  un  coin  à  part  du  tableau,  donne 
à  sa  représentation  l'intérêt  même  de  la  ressem- 
blance des  personnages.  Les  voici  : 

L' ex-roi  Louis  XVI  ; 

3  bourreaux; 

1  garçon  bourreau  ; 

3  gendarmes  ; 

Un  personnage  désigné  sous  la  simple  qualifi- 
cation de  Marseillais  ; 

Le  confesseur  (c'est  ainsi  qu'il  est  écrit  au-des- 
sus même  de  la  tête  du  prêtre). 

Louis  XVI  est  entre  deux  des  bourreaux,  dont 
l'un,  m'a-t-on  dit,  est  le  portrait  même  du  fa- 
meux Sanson.  Le  ci-devant  monarque  a  le  cou  nu  ; 
la  chemise  blanche  entr'ouverte  laisse  voir  la  poi- 
trine ;  quoique  le  roi  soit  encore  debout,  la  tête 

20 
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est  prête  pour  le  couteau.  Cette  tête  est  grison- 
nante; est-ce  Tefifet  de  la  poudre?  La  physiono- 
mie est  plus  fine  ici  qu'on  ne  la  représente  et 
qu'on  ne  se  la  figure  d'habitude.  Le  roi  porte  un 
pantalon  blanc,  qui  dessine  un  gros  ventre  ;  les 
jambes  sont  grosses  et  courtes,  les  mollets  forte- 
ment accusés. 

Blanc  de  pantalon,  blanc  de  chemise,  tel  il  ap- 
paraît entre  ses  deux  bourreaux,  qui,  eux,  sont 
revêtus  comme  en  grande  cérémonie  pour  leur 
profession.  Il  semble  qu'ils  achèvent  de  lier  les 
mains  de  la  victime  :  du  moins  ses  bras  sont  der- 
rière le  dos. 

L'un  des  bourreaux,  celui  qu'on  m'a  dit  être 
Sanson,  paraît  avoir  une  main  sur  l'épaule  du  roi  ; 
tous  regardent  en  face  le  spectateur.  Ce  bourreau 
a  la  tète  nue,  recouverte  d'une  chevelure  qui 
pourrait  bien  être,  à  la  façon  dont  elle  est  emmê- 
lée et  frisée,  une  perruque,  qu'il  me  semble  avoir 
vue  blonde.  Il  est  placé,  pour  le  spectateur,  à  la 
gauche  de  Louis  XVI,  à  sa  droite  dans  sa  situa- 
tion réelle.  Il  porte  une  large  cravate  blanche,  au- 
dessous  de  laquelle  tranche  un  coin  de  gilet 
rouge,  presque  tout  entier  recouvert  par  une  re- 
dingote d'un  vert  foncé.  La  physionomie  de  ce 
personnage  n'a  rien  de  hideux  ;  elle  est  très-or- 
dinaire et  même  bourgeoise.  On  regrette  d'avoir 
à  employer,  eu  telle  circonstance,  une  expression 
triviale  pour  exprimer  ce  que  l'on  veut  dire; 
mais  sa  tenue,  son  vêtement  sont  irréprochables. 
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Il  n'y  a  rien  de  déguenillé  d  ailleurs,  rien  de  dé- 
braillé non  plus  dans  le  costume  d'aucun  des  ac- 
teurs qui  assistent  à  ces  horribles  apprêts. 

L'autre  bourreau,  qui  se  tient  à  la  gauche  du 
roi,  a  une  grosse  tête  et  une  grosse  figure,  dont 
le  menton  est  encadré  par  une  vaste  cravate 
blanche  à  jabot.  Il  garde  son  chapeau,  un  cha- 
peau comme  les  nôtres,  un  tuyau  de  poêle,  sur 
la  tête.  Sa  redingote  marron  est  croisée  sur  la 
poitrine. 

Çà  et  là  sur  l'estrade  où  a  été  dressée  la  guil- 
lotine, sous  les  numéros  marqués  par  le  peintre 
6,  9  et  2,  sont  trois  gendarmes. 

N°  7.  A  côté  de  l'un  des  bras  de  l'échafaud, 
est  le  troisième  bourreau,  tête  nue ,  cravate 
noire. 

Du  côté  de  l'autre  bras,  au  bord  de  l'échafaud, 
le  numéro  8  représente  un  garçon  bourreau, 
coififé  d'un  bonnet  rouge  pointu  et  qui  n'a  pas  du 
tout  la  forme  connue  du  bonnet  phrygien.  Ce 
personnage,  celui  dont  les  spectatrices  qui  s'ap- 
prochent de  cette  peinture  supportent  le  moins 
la  vue,  et  qui  n'est  après  tout  que  lïnstrument 
et  la  main  même  du  personnage  officiel,  exécu- 
teur des  hautes  œuvres,  est  en  manches  de  che- 
mise; il  a  un  gilet  déboutonné  et  de  couleur 
rouge,  comme  on  les  portait  alors.  Ce  rouge  n'a- 
joute pas  peu  à  l'effroi  qu'inspire  aux  femmes  la 
physionomie  d'un  garçon  bourreau,  ainsi  vu  à 
l'oeuvre.  Mais  ce  qui  vraiment  est  horrible,  c'est 
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qu'il  a  le  doigt,  bien  que  la  victime  soit  encore 
debout,  déjà  placé  à  un  certain  endroit  du  bras 
rouge  de  la  guillotine.  Le  fer  est  tout  au  haut, 
immobile  entre  les  deux  branches. 

Éloignons-nous.  A  l'autre  extrémité  de  Fécha- 
faud,  ce  prêtre,  que  le  peintre  désigne  par  ces 
deux  mots  écrits  au-dessus  de  sa  tête  :  le  Con- 
fesseur, revêtu  de  son  costume  ecclésiastique,  dé- 
tourne ses  regards.  Il  est  penché  sur  le  bord  de 
l'estrade,  du  côté  du  carrosse  qui  l'a  conduit  jus- 
que-là ;  un  mouchoir  blanc  qu'il  tient  sur  ses  yeux 
exprime  qu'il  pleure. 

J'oubliais  le  Marseillais,  élevant  de  la  main 
gauche  au-dessus  de  sa  tête  son  chapeau  tri- 
corne, tenant  son  sabre  nu  et  comme  abaissé 
de  la  main  droite  devant  l'ex-roi.  Il  porte  le  cos- 
tume militaire,  collet  rouge  et  parements  rouges 
aux  manches. 

Entre  l'échafaud  et  le  spectateur,  sur  un  petit 
espace,  tout  à  fait  au  premier  plan  et  au  milieu 
du  tableau,  est  le  général  Santerre  à  cheval,  sabre 
en  l'air,  dans  un  costume  d'apparat,  regardant  du 
côté  des  tambours,  placés  à  gauche  du  specta- 
teur, dans  un  coin  et  tout  au  bord  du  tableau. 
Le  chef  des  tambours,  debout  au-devant  de  San- 
terre et  comme  attendant  son  ordre,  est  im  très- 
beau  garde  française.  Au  fond,  derrière  les  gar- 
des françaises,  la  place  est  couverte  d'une  forêt  de 
baïonnettes. 

Le  général  Santerre  est  très-vivant,  très-éner- 
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gique  ;  sa  figure,  vue  de  profil,  exprime  un  com- 
mandement impérieux.  Je  ne  sais  s'il  existe 
d'autre  portrait  de  lui  aussi  authentique  :  dans 
tous  les  cas,  c'est  là,  il  me  semble,  que  les  histo- 
riens devraient  le  prendre.  Deux  chiens  figurent 
aussi  sur  cette  toile  ;  l'un,  couché  près  du  cheval 
de  Santerre;  l'autre,  debout  entre  les  jambes  du 
trompette  de  la  garde  nationale,  rangée  à  droite 
et  du  côté  opposé  aux  gardes  françaises.  —  J'ai 
déjà  dit  que  le  peintre  Hauer,  auteur  du  tableau 
qui  nous  occupe,  était  officier  dans  cette  arme. 

Ces  gardes  nationaux  à  cheval,  rangés  par  or- 
dre et  en  file  autour  de  l'échafaud,  portent  le  cos- 
tume de  l'ancienne  garde  royale,  uniforme  où  le 
bleu  domine  et  qui  est  fort  brillant.  Le  trom- 
pette à  cheval,  qui  est  au-devant  du  tableau  et 
presque  à  côté  de  Santerre,  —  un  soldat  à  la  figure 
spirituelle  et  fine,  et  qui,  dans  la  pensée  du  pein- 
tre, a  dû  être  un  portrait,  —  le  trompette  embou- 
che un  instrument  auquel  est  appendue  Técharpe 
bleue,  frangée  d'or,  absolument  comme  sous  le 
ci-devant  régime. 

Un  détail  qui  a  bien  son  intérêt  aussi,  c'est 
qu'un  drapeau  porté  par  les  gardes  françaises, 
derrière  les  tambours,  a  ses  couleurs  dans  les 
coins  seulement  de  l'étoffe  :  un  coin  est  rouge, 
un  coin  est  bleu.  Le  milieu  a  pris  une  teinte  noi- 
râtre, qui  vient  sans  doute  des  ravages  du  temps 
et  peut-être  aussi  des  restaurations  du  tableau. 
C'est  là  que  l'artiste  Hauer  a  placé  les  indications 

20. 
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des  personnages  correspondant  à  leurs  numéros. 

Cette  peinture  a  dû  souffrir,  à  cause  même  de 
son  sujet.  Elle  aura  été  reléguée  par  prudence  ou 
par  d'autres  motifs.  Aujourd'hui  elle  est  un  do- 
cument historique  de  la  plus  haute  importance. 
Une  seule  physionomie  du  tableau  m'a  paru  vé- 
ritablement ignoble  et  ba.sse,  c'est  celle  du  co- 
cher qui  a  conduit  le  carrosse  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud  entouré  de  soldats  et  qui  regarde  du 
haut  de  son  siège  sur  la  fatale  estrade.  Son  nez 
long,  son  œil  de  fouine  pourraient  bien  être  aussi 
l'expression  de  souvenirs  qui  avaient  frappé  l'ar- 
tiste. 

Nous  avons  pris  ces  notes  à  la  hâte,  pensant 
qu'elles  intéresseraient  le  lecteur.  Il  a  pu  s'y 
glisser  des  erreurs.  Il  en  est  une  que  je  tiens  à 
prévenir,  c'est  qu'à  personne  ne  plaise  de  croire 
que  tracer  la  description  d'un  drame  juridique 
que  rhumanité  réprouve  de  nos  jours,  ce  soit 
s'y  complaire  et  vouloir  en  faire  l'apologie.  Cette 
idée-là  doit  être  repoussée  plus  que  jamais,  au- 
jourd'hui surtout  que,  dans  les  esprits  les  plus 
avancés  de  la  civilisation,  la  hideuse  peine  de 
mort  est  décrétée  d'abolition. 

Mais  l'on  ne  peut  se  défendre,  quand  on  re- 
vient de  cette  exposition  rétrospective  (qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  celle  de  Trianon  ')  et 


1 .  L'exposition  de  Trianon  était  presque  tout   entière  consacrée 
à  des  souvenirs  réels  ou  apocryphes  de  Marie-Antoinette.  C'était 
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qu'on  repasse  ensuite  devant  le  château  aujour- 
d'hui si  triste  et  si  solitaire  de  Versailles,  d'être 
frappé  du  contraste  ;  on  a  vu,  à  deux  pas  l'un 
de  l'autre,  l'un  en  nature,  l'autre  en  peinture, 
l'apogée  et  la  fin  d'une  des  plus  puissantes  mo- 
narchies d'Europe. 

15  août  ISfiT. 


(comme  on  dircit  aujourd'hui  )  la  toquade  de  l'impératrice,  et 
son  bon  plaisir  avait  été  satisLit.  Le  bibelot  ne  manquait  pas  à 
cette  exhibition,  pi'éparée  par  les  soins  de  M.  le  baron  Feuillet  de 
Couches. 
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LE   PEINTRE  GUSTAVE   COURBET.  —  M.   CHAMPFLEURY. 
J.-B.  SOULAS.  —  LE  PRINCE  PIERRE  BONAPARTE. 


L'auteur  des  Derniers  Bohèmes,  M.  Firmin 
Maillard,  possède  évidemment  de  nombreux  dos- 
siers sur  ses  contemporains,  gens  de  lettres  plus 
ou  moins  célèbres.  Il  a  été  l'ami  d'Alphonse  Du- 
chesne,  un  rédacteur  du  Figaro,  avec  lequel  il 
dînait  quelquefois  (qu'il  me  permette  ce  souvenir 
biographique  sur  lui-même)  dans  une  crémerie 
de  la  rue  Lamartine.  Alphonse  Duchesne  s'est 
signalé  un  jour  dans  la  feuille  de  M.  de  Ville- 
messant,  alors  purement  littéraire,  par  une  théo- 
rie paradoxale  et  fort  à  la  mode,  qu'il  a  intitulée 
Philosophie  de  Véreintement.  Partant  de  ce  prin- 
cipe, il  s'est  avisé  une  autre  fois  d'éreinter  le  so- 
leil, qui  n'a  pas  paru  s'en  apercevoir  et  a  conti- 
nué à  verser  des  torrents  de  lumière  sur  son  obscur 
blasphémateur  (comme  dit  Lefranc  de  Pompignan). 

Voici  l'opinion  de  Sainte-Beuve  sur  Véreintement 
érigé  en  principe  par  feu  Alphonse  Duchesne. 

Le  critique  des  Lundis  n'aimait  pas  ce  mot 
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éreinternent  :  il  en  était  choqué  comme  d'un  néo- 
logisme odieux,  moins  pour  le  mot  en  lui-même 
que  pour  l'idée  qu'il  représente.  «  Ce  sont,  »  disait- 
il,  «  de  nouvelles  mœurs  introduites  dans  le  jour- 
nalisme :  en  1830,  nous  entendions  la  critique 
autrement  ;  tout  ce  qui  est  du  bâton  répugnait 
aux  vrais  littérateurs  ;  aujourd'hui  les  goûts  intel- 
lectuels ont  baissé,  et  la  violence  matérielle,  la 
brutalité  prend  la  place  de  la  discussion  :  on 
assomme  d'un  seul  coup,  on  éreinte,  comme  on 
dit.  C'est  plus  tôt  fait  et  cela  fait  plus  de  bruit  ; 
mais  c'est  un  vilain  métier  :  voilà  B...  (il  citait 
un  littérateur  brillant  en  ce  genre  ')  :  chez  lui,  cela 
atteint  un  degré  de  folie  qui  a  fini  par  remplacer 
le  talent  ». 

Et  puisque  j'ai  dit  l'opinion  de  Sainte-Beuve, 
je  demande  encore  la  permission  de  raconter  à  ce 
sujet  une  petite  anecdote  peu  connue  qui  inté- 
resse l'histoire  littéraire  de  notre  temps.  Ce  sera 
une  indiscrétion  de  plus.  En  1869,  année  de  sa 
mort,  l'illustre  critique,  qui  écrivait  alors  dans  le 
Temps,  et  qui  était  brouillé  à  cause  de  cela  avec 
la  princesse  Mathilde  depuis  le  l^""  janvier,  ap- 
prit un  jour  qu'elle  avait  demandé  de  ses  nou- 
velles, la  veille,  à  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Concourt  pour  lesquels  il  éprouvait  une  réelle  et 
très-vive  sympathie  et  qui  le  visitaient  souvent. 


1.  Pourquoi  ne  le  nommerions-nous  pas  aujourd'hui?  —  M.  Barbey 
d'Aurevilly. 
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Il  étudiait  même  en  ce  moment-là  la  dernière  de 
leurs  œuvres,  Madame  Gerraisais,  pour  en  faire 
un  article,  et  il  leur  avait  fait  part  de  ses  obser- 
vations amicalement  et  de  vive  voix  :  il  voulait 
établir  à  ce  sujet  une  théorie  du  roman,  et  de 
l'intérêt  et  du  charme  sans  fatigue  qu'il  demandait 
avant  toute  chose  à  une  œuvre  d'imagination, 
destinée  surtout  à  être  lue  des  femmes.  «  En  art,  » 
avait-il  déjà  dit  ailleurs,  justement  à  propos  des 
deux  frères,  «j'aime  surtout  ce  qui  est  agréable.  » 
MM.  de  Goncourt  se  montrèrent  fort  émus  de  ses 
critiques  orales  :  et  l'on  vint  dire  à  Sainte-Beuve 
qu'ils  avaient  répondu  à  la  princesse  Mathilde, 
quand  elle  leur  avait  demandé  de  ses  nouvelles, 
qu'il  était  en  train  de  les  éreinter. 

Ce  fut  un  mauvais  service  rendu  à  la  fois  aux 
lettres  et  aux  Goncourt,  car  Sainte-Beuve  suspen- 
dit immédiatement  l'étude  qu'il  avait  entreprise 
sur  eux.  Il  n'en  est  resté  que  des  notes  prises  au 
courant  de  la  lecture. 

Mais  j'en  reviens  au  livre  de  M.  Firmin  Mail- 
lard, qui  m'a  fait  faire  cette  digression.  Ce  qui 
m'a  particulièrement  touché  dans  ce  livre,  c'est 
le  souvenir  personnel  qu'il  accorde  à  un  ami  dont 
la  destinée  littéraire  a  été  courte,  et  qui  n'a  dû 
un  peu  de  retentissement  qu'à  un  article  inséré 
en  1858  dans  le  Figaro,  contre  les  écrivains,  an- 
ciens élèves  de  l'École  normale  et  déserteurs  de 
l'Université. 

Je  ne  viens  point  défendre  aujourd'hui    cette 
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théorie  qui  consistait  alors  à  refuser  à  un  profes- 
seur, ou  à  un  garçon  destiné  à  le  devenir,  le  droit 
d'être  à  son  tour  un  homme  d'esprit  et  de  talent, 
autre  part  encore  que  dans  sa  chaire.  Je  ne  fais 
que  constater  et  rappeler  ce  mouvement  insurrec- 
tionnel, cette  levée  de  plumes,  dans  la  petite 
presse,  contre  de  prétendus  envahisseurs.  L'offi- 
cier de  fortune  qui  a  porté  le  sac  au  dos  n'aime 
pas  de  prime  abord  le  jeune  lieutenant  sorti  des 
écoles.  Plus  tard  on  s'habitue  et  l'on  fraternise. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  au  bout  de  dix  ans  entre 
les  représentants  les  plus  célèbres  des  deux  éco- 
les littéraires  aux  prises  en  1838  :  mais  c'est  mon 
ami  Bonavenlure  Soûlas  qui  ouvrit  le  feu  dans 
le  Figaro,  au  nom  des  écrivains  arrivés  par  eux- 
mêmes.  M.  Francisque  Sarcey  répondit  de  Gre- 
noble, où  il  était  encore  professeur,  au  nom  de 
l'École  normale  contre  laquelle  était  dirigé  l'ar- 
ticle, et  força  tout  d'abord  la  note  en  parlant  de 
littératetirs  de  brasserie,  ce  qui  était  complètement 
injuste  et  faux  pour  Bonaventure  Soûlas.  Mais 
Alphonse  Duchesne,  qui  était  l'auteur  d'une 
chanson  sur  la  Vigne,  revendiqua  aussitôt, 
comme  une  gloire,  —  citant  d'illustres  ancêtres, 
tels  que  François  Villon  et  cet  autre  François 
(Rabelais),  —  le  titre  de  littérateur  de  brasserie  et 
de  cabaret. 

Les  circonstances  qui  avaient  entouré  en  pro- 
vince les  débuts  littéraires  de  ce  jeune  écrivain 
(Soûlas),   mort  à  vingt-huit  ans  en  1839,  rendent 
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aujourd'hui  sa  courte  biographie  intéressante. 
Je  passe  sur  les  événements  politiques  de  I80I, 
auxquels  Soûlas  avait  été  mêlé  à  Montpellier,  sa 
ville  natale,  et  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de 
cette  Revue  '.  Son  histoire  est  celle  de  beaucoup 
d'autres  :  Soûlas  avait  été  arrêté  au  2  décembre 
et  conduit,  la  chaîne  au  poing,  au  fort  Saint- 
Pierre  à  Cette.  Sa  grande  jeunesse  (il  n'avait  pas 
vingt  ans)  le  sauva  de  la  déportation.  Il  se  maria 
par  amour,  au  sortir  de  prison.  Ce  qui  décida 
plus  tard  de  sa  vocation  en  littérature  fut  l'appa- 
rition d'une  petite  feuille  locale,  le  journal  le 
Furet,  un  vrai  joujou  de  théâtre,  fondé  en  1834 
à  Montpellier  par  M.  Achille  Kïihnholtz  et  M.  Ed- 
mond Gondinet,  qui  préludait  dans  cette  ville,  par 
des  pièces  de  circonstance,  à  ses  futurs  succès  du 
Palais-Royal. 

Je  n'entrerai  point  dans  l'analyse  de  ce  que 
furent  les  Phjsionomies  littéraires  :  c'est  ainsi  que 
Soûlas  appelait  ses  études,  où  il  passait  fort  sé- 
rieusement en  revue  toute  la  littérature  d'alors. 
Il  y  apportait  de  véritables  instincts  de  critique, 
et  certaines  analogies  m'ont  frappé  depuis,  qui 
prouvent  que,  dans  l'échelle  des  êtres,  la  nature 
a  des  moules  semblables  pour  créer  des  indi- 
vidus de  même  vocation.  Des  germes  identi- 
ques se  retrouvent  du  moins  dans  les  produc- 


\.  La  Revue  illuslvée  dans  les  deux  mondes,  dirigée  par  M.  Mo- 
quin-Tandon,  fils  de  l'illustre  savant. 
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lions  du    critique   géant    et   du   critique    nain. 

Le  défaut  principal  de  ces  articles,  que  je  viens 
de  relire,  est  qu'ils  se  ressentent  nécessairement 
de  l'éloignement  de  Paris.  Là-bas,  les  œuvres 
étaient  mieux  connues  et  mieux  étudiées  que  les 
hommes  :  de  là  des  erreurs  de  jugement  et  des 
préventions  qui  se  rectifient  et  s'effacent  de  près. 
Mais  M.  Saint-René  Taillandier,  le  critique  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  qui  professait  alors  la 
littérature  à  la  Faculté  des  lettres  de  la  même 
ville,  n'était  guère  mieux  placé  pour  bien  obser- 
ver les  hommes  et  les  choses  de  l'Allemagne.  Il 
avait  du  moins  pour  lui  les  souvenirs  que  lui  avait 
laissés  sa  chaire  de  Strasbourg. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Soûlas,  dans  sa  ville  natale, 
de  tout  temps  dévouée  au  culte  des  lettres,  était, 
à  son  moment,  l'esprit  le  plus  nourri  de  littéra- 
ture contemporaine  :  pour  ne  prendre  que  quel- 
ques-uns des  noms  qui  ont  passé  sous  sa  plume, 
je  citerai  Jules  Janin,  Gérard  de  Nerval,  Eugène 
de  Mirecourt,  Ponsard,  Raousset-Boulbon  :  —  ces 
noms-là  marquent  une  époque.  —  Il  fit  aussi  des 
éludes  sur  Lamartine,  Sainte-Beuve,  Théophile 
Gautier,  Arsène  Houssaye,  Champfleury,  Maxime 
Du  Camp,  etc.  Le  jeune  critique  avait  pris  un 
rôle  d'initiateur,  et  il  ne  lui  manqua  pas  même 
la  récompense  qu'ont  tous  les  prophètes  ou  foëtes 
dans  leur  pays. 

Cependant  deux  témoignages  flatteurs  lui  arri- 
vèrent un  jour,  et  ils  prouvent,  par  leur  ton  qui 

21 
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n'a  rien  de  banal,  qu'il  avait  été  pris  au  sérieux, 
comme  son  esprit  et  son  intelligence  le  méritaient. 
Je  copie  textuellement  : 

«  Paris,  le  27  février  1855. 
■  Monsieur, 
«  Je  reçois  et  je  lis  avec  beaucoup  d'intérêt,  comme  vous 
devez  bien  le  penser,  et  avec  reconnaissance,  les  articles 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  consacrer.  Il  ne  m'ap- 
partient pas  de  les  juger  et  d'avoir  un  avis  sur  moi-même, 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  la  bienveillance  que  vous 
m'y  montrez  est  extrême  et  faite  pour  me  toucher;  car,  en 
étant  de  ceux  qui  la  ressentent  le  plus  vivement,  je  n'ai 
jamais  été  au-devant  plus  qu'il  ne  convenait,  et  je  n'ai  pas 
toujours  été  ^ff/e  sur  ce  point-là.  Vous-même  avez  rappelé 
des  jugements  plus  que  sévères  et  que  j'ai  droit  d'appeler  in- 
justes {allusion  a  ceux  de  Balzac).  Il  m'est  donc  double- 
ment agréable  de  voir  mes  efforts  appréciés  et  de  recevoir 
ces  marques  de  sympathie  de  la  part  de  lecteurs  éclairés  et 
de  bons  juges.  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués, 

.   «  Sainte-Beuve.   » 

Et  cette  autre  lettre 

«  Monsieur, 
«  Je  suis  tout  à  fait  charmé  de  voir  ma  physionomie 
dans  votre  cadre  d'or,  si  finement  ciselé.  On  n'est  pas  plus 
poétiquement  prosateur,  et  je  vous  ai  lu  gaiement,  comme 
s'il  m'arrivait  en  pleine  poitrine  un  coup  de  soleil  de  Mont- 
pellier. 

«  Si  vous  venez  à  Paris,  frappez  à  ma  porte,  et  de  près 
ou  de  loin,  croyez-moi  tout  à  votre  cause, 

«  Arsène  Houssaye.  » 
«  Paris,  6  juin  1835.  «  ( 
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Je  trouve  encore,  mais  dans  ma  mémoire  seu- 
lement où  ils  sont  restés  gravés,  des  lambeaux 
d'autres  lettres;  je  les  cite  au  courant  de  la 
plume,  tels  qu'ils  me  reviennent.  Soûlas  avait  en- 
voyé à  Victor  Hugo  des  copies  de  manuscrits  du 
moyen  âge  se  rattachant  à  l'île  Barbe  de  Lyon, 
dans  lesquels  figurait  le  nom  d'un  certain  abbé 
Hugo.  Le  grand  poëte  lui  écrivait  de  Guer- 
nesey  : 

«  ...  Votre  lettre,  Monsieur,  m'arrive,  peut-être  même 
intacte...  Notre  siècle  de  virilité  répudie  ces  enfantillages 
héraldiques,  mais  n'est  pas  insensible  pour  cela  aux  filia- 
tions de  famille...  » 

Le  reste  m'échappe  et  je  n'ai  pas  le  texte  sous 
les  yeux  ;  mais  ce  qui  précède  en  est  la  note  carac- 
téristique et  méritait  d'être  cité.  —  Une  autre 
ibis,  Victor  Hugo,  répondant  à  l'envoi  d'une  bro- 
chure, écrivait  à  Soûlas  (et  ces  lettres,  je  le 
répète,  ne  sont  point  banales)  : 

«  ...  Vous  avez  raison  de  combattre  le  pédantisme,  sur- 
tout chez  les  jeunes  ;  il  est  comme  une  ride  au  front  de  la 
jeunesse.  > 

A  son  arrivée  à  Paris,  Soûlas  m'écrivit  la  jolie 
lettre  suivante,  qui  a  presque  aujourd'hui  la  va- 
leur d'un  document  historique  (28  juin  18SS)  : 

«  J'ai  vu  Arsène  Houssaye  ;  il  m'a  tendu  la  main  d'une 
manière  familière  et  complaisante,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
—  0  Je  vous  remercie,  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  du  bien  que 
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vous  avez  écrit  de  moi.  —  Il  n'a  été  que  juste  à  votre 
égard,  Monsieur.  »  Nous  nous  sommes  assis  sur  le  divan. 
Alors  il  a  repris  :  «  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  à 
Paris  ?  —  Depuis  quelques  jours  seulement.  —  Comptez- 
vous  y  rester?  —  Oui,  ai-je  répondu,  si  je  le  puis.  —  Sans 
ôtre  trop  curieux,  a-t-il  ajouté,  quelle  est  votre  position  so- 
ciale? —  Des  plus  précaires.  »  11  a  paru  soucieux  un  ins- 
tant. «  Que  comptez-vous  faire  à  Paris?  —  Me  faire  con- 
naître, et,  pour  cela,  il  me  faudrait  être  édité.  —  Cela  est 
très-possible...  Travaillez,  je  pourrai  faire  insérer  de  vos 
articles  dans  l'Artiste...  Je  vais  vous  donner  vos  entrées 
aux  Français...  »  Et  il  a  commencé  à  écrire.  Arrivé  à  mon 
nom,  il  a  hésité  et  m'a  demandé  :  «  Pourquoi  ne  changeriez- 
vous  pas  votre  prénom  de  Jean-Baptiste  ?  Je  le  trouve  trop 
long.  La  pensée  s'arrête  sur  Baptiste,  et  il  faut  qu'elle  se 
relève  pour  prononcer  Soûlas,  nom  que  j'aime  assez,  — 
C'est  un  nom  d'amour,  de  gaieté,  de  gai  savoir,  ai-je 
ajouté...  Mais  veuillez  être  mon  parrain,  etje  suis  persuadé 
que  vous  me  porterez  bonheur.  —  Il  faudra  y  réfléchir,  mais 
je  n'aime  pas  Jean-Baptiste;  je  préfère  Jean  seulement.  — 
C'est  à  cause  de  cela  peut-être  que  vous  avez  si  malmené 
Jean-Baptiste  Rousseau...  » 


.  Après  cette  conversation,  Soûlas  prit  le  prénom 
de  son  père,  Bonaventure. 

Arsène  Houssaye  en  a  débaptisé  bien  d'autres, 
et  moi-même  [si  parva  licet...)  j'ai  été  engagé  par 
lui  à  changer  de  nom  dans  l'Artiste.  Sans  sortir 
de  ma  famille,  je  choisis  à  l'instant  celui  de  Hé- 
rand.  «  Un  beau  nom,  »  s'écria  Houssaye.  «  Il  com- 
mence par  un  H  comme  Homère,  Hugo...  —  et 
Houssaye,  »  fallait-il  dire,  mais  l'idée  ne  m'en 
vint  qu'en  route.  J'avais  manqué  à  la  fois  d'esprit 
et  d'à-propos. 
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II 


Soulas  débuta  à  Paris  par  un  article  sur 
]yjme  Emile  de  Girardin,  qui  venait  de  mourir  (29 
juin  1855).  Cet  article  a  été  recueilli  depuis  dans 
un  petit  volume,  qui  est  comme  une  guirlande 
funèbre  sur  la  tombe  de  l'illustre  écrivain  que 
la  France  venait  de  perdre.  On  y  a  fait  entrer  les 
principaux  articles  qui  parurent  dans  les  journaux 
à  cette  occasion.  Celui  de  Soulas  est  extrait  d'un 
de  ces  nombreux  magazines  auxquels  l'Exposi- 
tion universelle  de  1855  avait  donné  naissance  et 
qui  ont  pris  tant  de  développement  depuis,  —  les 
Cinq  centimes,  créés,  je  crois,  par  M.  Emile  de  Gi- 
rardin à  l'ombre  et  à  l'abri  de  la  Presse  et  dans 
la  même  imprimerie.  Nous  demandons  la  permis- 
sion de  reproduire  le  commencement  de  l'article 
de  Soulas,  non-seulement  parce  qu'il  est  un 
échantillon  de  ses  connaissances  étendues  en  lit- 
térature, mais  aussi  parce  quïl  assigne  bien  sa 
vraie  place,  en  ce  siècle,  à  la  plume  spirituelle  et 
vive  de  M"'  de  Girardin. 

«  Entre  M™»  de  Staël  qui,  au  commencement  du  siècle, 
apparaît  dans  l'attitude  d'une  prophétesse,  agitant  des  sym- 
boles nouveaux  et  proclamant  une  littérature  inconnue  jus- 
qu'alors, et  M™»  George  Sand,  en  pleine  possession  de 
l'époque  actuelle,  dont  elle  reflète,  dans  ses  écrits,  les  émo- 
tions, les  doutes  audacieux,  les  espérances  immenses  et  les 
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angoisses  profondes,  se  place  un  esprit  intermédiaire,  plein 
de  charme,  d'une  ravissante  douceur,  d'une  légèreté  qui 
tempère  ce  que  l'auteur  de  Corinne  a  de  déclamatoire, 
d'académique,  de  faux,  et  amoindrit,  tout  en  se  l'appro- 
priant, ce  que  l'écrivain  d'Indiana  révèle  de  désespéré, 
de  mélancolique,  de  trop  viril.  Cet  esprit  original,  grand  de 
sa  propre  nature,  humoristique,  raillant  à  la  fois  avec  un 
agréable  enjouement,  les  torts  légers  et  les  grands  travers 
de  notre  époque,  tout  le  monde  l'a  nommé  :  c'est  M"^  Emile 
de  Girardin.  ■> 

L'étude  de  Soûlas  n'est  pas  Tune  des  moins  fines 
ni  des  moins  approfondies  de  ce  petit  volume. 
C'était,  dans  tous  les  cas,  Tune  de  ses  Physiono- 
mies littéraires  les  plus  vives  et  les  plus  intéres- 
santes, que  nous  regretterons  toujours  de  n'avoir 
pas  vues  réimprimées  et  réunies  au  complet  en  un 
volume  d'édition  parisienne.  Il  n'eût  pas  été,  sous 
le  rapport  des  impressions  subies  et  reflétées,  plus 
provincial  (puisque  c'est  l'objection  qu'on  a  faite) 
que  les  Jeudis  de  M^'  Charhon7ieau  de  M.  de 
Pontmartin,  et  l'on  n'y  eût  pas  retrouvé,  dans 
tous  les  cas,  Féclio  des  opinions  les  plus  arriérées 
et  les  plus  rétrogrades  de  la  province  (je  ne  parle 
que  de  la  littérature).  On  y  sent,  au  contraire,  on 
y  respire  de  la  passion,  de  la  jeunesse,  de  l'élan  : 
des  germes  de  critique,  poussés  par  un  vent  léger 
à  trois  cents  lieues  de  Paris,  ont  fécondé  ce  jeune 
esprit  ouvert  à  toutes  les  aspirations  actuelles  et 
intellectuelles  de  son  temps.  C'est  un  phénomène 
littéraire,  si  l'on  veut,  en  province,  mais  à  ce  titre 
môme  il  méritait  d'être  conservé  et  préservé  de 
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l'oubli,  et  c'est  ce  que  nous  nous  efforçons  de 
faire.  Si  Ton  y  trouve  trop  de  passion  et  de  fouil- 
lis, n'en  accusons  encore  une  fois  que  la  jeunesse 
et  ses  ardeurs  généreuses,  —  un  grand  défaut 
pour  qui  ne  les  a  plus. 

La  lecture  des  Physiotiomies  littéraires,  —  où  je 
retrouve  moi-même  tous  mes  souvenirs  et  toute 
ma  jeunesse,  —  me  fait  songer  à  ces  beaux  et 
énormes  bouquets  qu'on  jette  à  Turin  aux  canta- 
trices :  plus  le  bouquet  est  gros,  plus  il  est  beau; 
rien  ne  prouve  mieux  assurément  que  le  terrain 
est  naturellement  riche  en  fleurs  et  qu'on  ne 
songe  pas  à  les  économiser  ;  mais  une  bouque- 
tière de  Paris  en  tirerait  un  parti  plus  coquet 
pour  l'œil  ;  et  tout  d'abord  elle  commencerait  par 
rémonder.  Un  des  défauts  de  Soûlas  était  de  pa- 
raître trop  touffu.  Quand  la  verve  et  la  passion 
l'emportaient,  il  s'y  livrait  avec  toute  l'ardeur 
méridionale  (puisqu'on  veut  que  ce  soit  l'apanage 
des  Méridionaux);  mais  ce  défaut  aurait  passé 
avec  l'âge  :  il  s'en  serait  assez  vite  corrigé  à  Pa- 
ris, s'il  lui  avait  été  donné  d'y  vivre  longtemps  et 
d'y  réussir.  Les  milieux  distinf/ués  (où  il  aurait 
été  appelé)  l'auraient  contraint  à  s'amender  et  à 
s'émonder  de  plus  en  plus  dans  ce  sens.  La  mode 
et  le  goût,  d'ailleurs,  lui  eussent  imposé  des 
allées,  des  éclaircies  à  travers  ces  touffes  de  vigne 
vierge,  venues  d'un  seul  jet  et  qui  rappellent 
parfois  l'abondance  et  la  naïveté  des  écrivains  po- 
lémistes du  xvi»  siècle,  qui  ne  veulent  rien  lais- 
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ser  perdre  de  leur  végétation  naturelle.  Soûlas 
écrivait  un  peu  parfois  comme  du  temps  où  la 
langue  n'était  pas  encore  taillée.  Citons-en  un 
exemple,  choisi  en  plein  dans  son  efflorescence 
languedocienne,  la  plus  riche  et  la  plus  expansive. 
Voici  comment  Victor  Hugo  est  caractérisé  par  cet 
écrivain  de  vingt  ans,  en  opposition  à  Ponsard  : 

«  Et  en  ce  Titan,  qui  dans  sa  marche  rapide  avait  tout 
abattu,  tout  renversé,  tout  bousculé,  tout  anéanti  ;  qui  avait 
nié  les  dieux  classiques  afin  de  créer  un  Olympe  nouveau, 
où  il  pourrait  se  faire  proclamer  le  Jupiter-Salvator  ;  en  ce 
génie,  où  Dieu  mit  tant  de  .passion,  tant  de  flamme,  tant 
d'amour;  en  ce  vaste  cerveau,  cuvier  en  ébuUition,  où  s'é- 
laborent (en  un  enfantement,  en  une  incubation  continus) 
de  si  belles  images,  de  si  magiques  pensées;  dans  ce  drama- 
turge, qui  fit  monter  sur  la  scène  française  le  roi  et  le  bouf- 
fon; qui  mit  côte  à  côte  la  majestueuse  beauté  et  l'ignoble  lai- 
deur, et  la  rayonnante,  l'éternelle  élégance,  dans  le  cœur  le 
plus  vil,  le  plus  lâche,  le  plus  corrompu;  dans  le  poète  enfin 
qui  avait  arraché  à  Lope  de  Vega  son  originalité,  à  William 
Shakespeare  son  génie,  à  Gœthe  sa  pensée  profonde,  la  bour- 
geoisie pas  davantage  ne  pouvait  voir  un  des  siens.  » 

Il  y  avait  du  courage  alors,  en  1854,  à  parler 
ainsi  en  public,  dans  la  presse  française,  de 
l'exilé  de  Guernesey,  —  du  plus  grand  poëte  de 
la  France. 

Il  n'a  manqué,  somme  toute,  à  Soûlas,  que  le 
temps  d'attendre,  —  un  peu  de  fortune,  en  un 
mot,  —  dans  ces  premières  années  de  loisir  forcé 
que  crée  toujours  à  Paris  la  carrière  littéraire. 
Il  y  apportait  un  fonds  acquis  :  tant  d'autres  (et 
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nous  en  connaissons  qui  nous  touchent  de  près, 
nous  ne  les  nommerons  pas,  parce  qu'il  y  aurait 
excès  d'humilité  de  notre  part)  n'ont  eu  qu'à  se 
présenter  dans  les  coulisses  de  la  littérature  pour 
y  être  admis  de  prime  abord  et  tout  simplement 
sur  la  mine  ;  s'y  frotter  laborieusement  à  des  es- 
prits supérieurs  ou  à  de  grands  esprits  qui  les 
avaient  pris  en  amitié;  et,  enfin,  y  respirer  libre- 
ment cet  air  qui  crée,  à  la  longue,  ce  qu'on  ap- 
pelle des  hommes  distingués. 

Nous  allons  retrouver  notre  ami  en  rapport  avec 
les  plus  célèbres  représentants  de  l'école  réaliste. 


III 


Un  dimanche  du  mois  de  mai  18S7,  le  train  de 
Paris,  qui  arrive  sur  les  huit  heures  du  soir,  jeta 
sur  le  pavé  de  Montpellier  (pendant  que  toute  la 
population  écoutait  la  musique  militaire  à  l'Es- 
planade, resplendissante  de  son  clair  de  lune  et 
de  l'horizon  lointain  de  la  mer)  deux  ou  trois 
cents  étudiants  parisiens  qui  venaient  explorer 
la  flore  méridionale  sous  la  conduite  du  savant  et 
bienveillant  professeur  M.  Ghatin.  Rendez-vous 
avait  été  pris  pour  le  lendemain  avec  eux,  au  jar- 
din botanique,  habituellement  si  paisible  et  si 
poétique  dans  .sa  solitude,  par  M.  Charles  Martins, 
le  collaborateur  bien  connu  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  l'un  des  plus  éminents  professeurs  de 
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la  Faculté  de  Montpellier  ;  il  devait  de  son  côté 
diriger  les  étudiants  de  la  ville. 

Tous  ceux  qui  ont  habité  le  Midi  savent  com- 
bien le  climat  y  prédispose  à  la  vie  heureuse  et 
facile.  Les  citadins,  hommes  et  femmes,  les  jeu- 
nes gens  surtout  y  vivent  tout  en  dehors.  En  un 
clin  d'oeil,  les  restaurants  si  nombreux  à  cause 
des  étudiants,  les  cafés,  qui  donnent  tant  d'ani- 
mation et  de  gaieté  à  la  place  de  la  Comédie,  les 
cercles,  furent  remplis  de  cette  jeunesse  bruyante 
à  peine  débarquée  et  attendue  ardemment  à  la 
gare.  Quant  aux  bourgeois  plus  âgés,  aux  dames 
et  aux  demoiselles,  qui  arrivaient  aussi  de  Paris, 
la  boîte  de  fer-blanc  en  sautoir  et  une  pioche  à  la 
main,  des  omnibus  les  avaient  transportés  dès 
leur  arrivée  dans  des  hôtels  tranquilles.  Nous  ne 
les  suivrons  pas  dans  leurs  excursions  botaniques. 
Le  lieu  serait  mal  choisi  pour  en  parler  légère- 
ment, et  notre  directeur,  M.  Moquin-Tandon,  ne 
nous  le  permettrait  pas  dans  sa  Revue.  Pour  lui, 
noblesse  oblige.  Mais  il  est  un  côté  plus  familier 
et  plus  abordable  par  lequel  nous  demandons  la 
permission  de  rendre  hommage  à  son  illustre 
•père.  Ce  n'est  pas  manquer  de  respect  à  la  mé- 
moire du  savant  que  de  rappeler  qu'il  a  été  aussi 
un  très-fm  et  très-délicat  poëte  dans  l'idiome 
languedocien.  C'était  du  reste  un  don  de  famille, 
et  le  double  nom  est  resté  célèbre  et  populaire 
dans  la  contrée.  Nous  ne  pouvions  manquer  de  le 
saluer  en  passant,  nous  en  qui  l'amour  des  tra- 
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ditions  locales  a  été  ravivé  tout  d'abord  à  Paris 
par  les  études  de  M.  Champfleury,  auxquelles  il 
nous  a  été  donné  d'assister  en  arrivant.  Mais  ceci 
nous  ramène  à  nos  souvenirs. 

La  joyeuse  bande  n'amenait  pas  seulement  des 
botanistes  avec  elle.  Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se 
répandre  que  MM.  Champfleury  et  Courbet  étaient 
dans  la  ville.  M.  Courbet  y  était  déjà  connu  par 
le  long  séjour  qu'il  y  avait  fait  quelques  années 
auparavant,  et  dont  il  avait  rapporté  ces  merveil- 
leuses vues  de  mer  dans  lesquelles  il  semble  que 
le  peintre  se  soit  tellement  identifié  avec  la  na- 
ture, qu'on  dirait  qu'il  a  fait  partie  lui-même  des 
éléments  qui  l'entourent  avant  d'avoir  forme  hu- 
maine. Quand  Courbet  est  devant  un  paysage  — 
surtout  un  paysage  de  mer  —  l'homme  semble 
ne  plus  exister  pour  lui.  Toute  créature  vivante 
sans  exception  avait  toujours  le  dessous  dans  ces 
premières  toiles  de  Courbet,  qui  sont  les  meil- 
leures. J'en  excepte  pourtant  le  beau  tableau  de 
la  Rencontre,  qui  fait  tant  d'honneur  au  paysage 
moderne  dans  la  galerie  Bruyas,  au  musée  Fabre. 
L'art  et  la  nature  se  sont  combinés  cette  fois  pour 
peindre  la  campagne  au  xix^  siècle  dans  les  en- 
virons de  Montpellier. 

L'artiste  paraissait  à  cette  époque  de  l'humeur 
la  moins  soucieuse  et  la  plus  gaie  :  il  chantait  des 
chansons  franc-comtoises  arrangées  par  lui,  sans 
riyne  (il  avait  horreur  de  la  rime  —  et  cela  se 
comprend  —  comme  le  renard  avait  horreur  des 
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raisins  qu'il  ne  pouvait  atteindre)  ;  mais  à  défaut 
de  rime,  ses  chansons  avaient  du  moins  la  raison 
et  le  bon  sens.  Elles  ne  s'élevaient  pas,  d'ailleurs, 
trop  au-dessus  de  l'esprit  villageois  pour  lequel 
elles  étaient  faites.  C'étaient  toujours  des  amours 
de  cabaret  ou  de  village  qui  en  faisaient  l'objet. 
Mais  la  bonhomie,  pleine  de  finesse,  le  rhythme 
surtout  sur  lequel  il  les  chantait  et  qui  était  de 
son  invention,  l'entrain  qu'il  y  mettait  en  répé- 
tant les  refrains,  en  faisaient  quelque  chose  de 
tout  à  fait  original  et  d'intraduisible.  C'était  le 
désespoir  des  musiciens  qui  ont  essayé  de  les 
noter.  Rien  n'était  moins  naïf  que  ces  composi- 
tions musicales,  sortes  de  tyroliennes  franc-com- 
toises, d'apparence  si  simples  :  elles  étaient  au 
contraire  des  plus  composites,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  Courbet  eût  pu  être  un  grand  musicien, 
pas  plus  qu'un  grand  statuaire,  comme  il  en  a  eu 
un  jour  la  prétention. 

Quant  à  la  jactance  du  peintre,  elle  ne  se  mon- 
trait pas  encore  en  ce  temps-là  ce  qu'on  l'a  vue 
depuis  :  du  moins  elle  était  supportable.  Le  dé- 
faut principal  s'est  accentué  en  lui,  comme  l'em- 
bonpoint, avec  l'âge.  En  ces  années  de  jeunesse, 
s'il  parlait  beaucoup  de  lui,  c'était  encore  plus 
avec  la  conviction  de  son  art  et  de  la  révolution 
qu'il  avait  la  conscience  d'opérer  dans  le  paysage, 
que  des  mérites  de  toute  sa  personne.  Sa  parole 
devenait  même  alors  douce  et  persuasive  :  il  ne 
convenait  guère  à  des  Languedociens  de  s'aper- 
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cevoir  de  son  accent  franc-comtois.  Il  rêvait 
déjà  de  faire  de  la  politique,  et  il  a  longtemps 
conçu  le  projet  de  peindre  un  paysage  gigantesque, 
dans  lequel  il  aurait  représenté  Prométliée  dé- 
chiré non  par  un  vautour,  mais  par  un  aigle. 

Courbet,  en  1837,  était  grand,  mince,  élancé. 
Sa  barbe  pointue  lui  donnait  de  la  ressemblance 
avec  les  personnages  des  bas-reliefs  assyriens,  a 
dit  Théophile  Silvestre.  Ses  yeux  étaient  grands 
et  doux  comme  ceux  d'un  bœuf.  On  Ta  également 
écrit  avant  moi,  mais  c'était  un  trait  si  frappant 
dans  sa  physionomie,  qu'on  ne  saurait  s'empêcher 
de  le  répéter. 

De  longs  cheveux  noirs  formaient  aussi  un  des 
caractères  les  plus  saillants  de  sa  beauté,  gâtée 
seulement  par  les  dents  qu'il  avait  très-noires. 

On  le  rencontrait  dans  les  rues  de  Montpellier, 
toujours  bon  enfant,  escorté  de  trois  ou  quatre 
amis  ;  il  marchait  appuyé  sur  une  énorme  canne, 
le  plus  souvent  la  pipe  à  la  bouche. 

Quand  il  travaillait,  il  était  tout  le  contraire  de 
Delacroix  aux  prises  avec  l'idée,  qui  s'enfermait 
pour  lutter  victorieusement  avec  elle.  Courbet  se 
laissait  volontiers  entourer  d'une  nombreuse 
compagnie  de  flâneurs  :  il  continuait  à  peindre, 
à  fumer  sa  pipe,  et,  de  temps  en  temps,  à  boire 
de  la  bière.  Pendant  son  dernier  séjour  à  Mont- 
pellier, il  s'éprit  d'une  vieille  peinture  chez  un 
artiste  du  pays,  petit-fils  du  naturaliste  Magnol, 
l'introducteur  du  magnolia.  Le  tableau  en  ques- 
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tion  représentait  l'Amour  et  Psyché  de  grandeur 
naturelle.  Courbet  demanda  la  permission  de  le 
copier.  La  toile  fut  portée  et  dressée  dans  un  ate- 
lier où  se  réunissaient  tous  les  jeunes  gens  oisifs 
de  la  ville;  le  peintre  eut  vite  fait  de  copier  cette 
grande  composition  avec  son  couteau  à  palette, 
qu'il  assouplissait  et  maniait  comme  une  truelle. 
La  disposition  de  celte  peinture  n'a  peut-être  pas 
été  étrangère,  par  la  suite,  à  celle  de  la  Femme 
au  perroquet,  l'un  des  derniers  tableaux  célèbres 
de  Courbet  qui  ont  marqué  sa  seconde  manière, 
celle  dans  laquelle  il  a  commencé,  au  dire  de  ses 
anciens  amis,  à  sacrifier  aux  dieux  du  jour.  Un 
Duhufe,  disait  le  peintre  Bonvin. 

Mais  nous  voilà  encore  loin  de  nos  botanistes. 
Nous  y  reviendrons  avec  mon  ami  Soûlas,  qui 
faisait  dans  la  même  soirée  les  honneurs  de  la 
ville  à  M.  Champfleury,  l'hôte  improvisé  de  sa 
famille. 


IV 


Soûlas  avait  fait  la  rencontre  du  célèbre  roman- 
cier réaliste  à  la  Librairie  nouvelle,  oià  il  fut  em- 
ployé pendant  quelque  temps.  M.  Champfleury, 
en  entendant  prononcer  ce  nom,  lui  demanda  si 
c'était  de  lui  qu'il  avait  reçu  dans  le  temps  un 
article  le  concernant,  et  sur  la  réponse  affirma- 
tive de  Soûlas,  a  il  y  a  longtemps,  »  lui  dit-il,  «  que 
j'entends  parler  de  vous  et  de  votre  famille  chez 
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le  docteur  P...,  votre  compatriote,  à  Neuilly; 
venez  donc  me  voir.  »  C'est  ainsi  que  commença 
la  liaison  de  Soûlas  avec  M.  Ghampfleury,  à  la- 
quelle je  dus  la  mienne  plus  tard. 

On  a  de  ce  temps-là  un  portrait  de  l'auteur  des 
Bourgeois  de  Molinchart  peint  par  Courbet,  et 
gravé  par  Amand  Gautier,  qui  représente  le  ro- 
mancier pensif  et  triste.  Le  réalisme  en  était  en- 
core lui-même  à  sa  période  gothique  ou  roman- 
tique, quand  ce  portrait  a  été  exécuté.  Le  fond 
de  la  nature  de  M.  Champfleury  est  au  contraire 
la  gaieté  même  ;  il  n'engendre  pas  la  mélancolie, 
mais  c'est  un  genre  de  gaieté  répugnant  à  toute 
plaisanterie  commune  ou  grossière.  Sa  nature 
d'artiste  se  révèle  en  cela  au  moindre  choc.  Il 
adore  la  pantomime,  l'art  délicat  par  excellence  à 
ses  yeux  :  on  l'a  appelé  lui-même  le  Corneille  du 
genre.  Il  a  l'horreur  innée  du  vers  alexandrin,  et 
il  est  musicien  dans  l'âme,  non-seulement  comme 
amateur,  mais  aussi  comme  exécutant  sur  le  piano 
ou  l'archet  du  violoncelle  en  main.  Explique  cela 
qui  pourra  :  il  est  sensible  à  la  musique  et  pas 
du  tout  à  la  prosodie.  Ce  phénomène  (nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  remarquer)  a  été 
également  observé  sur  Mérimée,  qui  affectait  de 
détester  les  vers,  et  qui  en  citait  même,  lui  si 
instruit,  de  faux  en  latin  à  l'Académie  :  il  était 
pourtant  passionné  pour  tous  les  arts.  Sainte- 
Beuve,  au  contraire  (qu'on  nous  pardonne  cette 
digression),  n'aurait   pas  laissé  passer  un  vers 
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faux,  mais  il  retenait  peu  ou  mal  la  musique  :  il 
ne  la  lui  fallait  pas  du  moins  trop  compliquée.  Il 
n'a  jamais  goûté  beaucoup  Meyerbeer  ;  mais  il 
était  surtout  sensible  aux  choses  simples.  Méhul, 
Grétry,  le  fameux  chœur  du  chasseur  dans  Rohin 
des  Bois,  qui  datait  en  France  de  la  génération 
romantique,  le  chœur  des  guerriers  dans  Topera 
de  Mcrmel,  Roland  à  Roncecaux,  sont  ce  qui  l'ont 
le  plus  impressionné  à  ma  connaissance.  Quant 
aux  airs,  il  en  avait  inventé  un  à  son  usage  par- 
ticulier, sur  lequel  il  mettait  tous  les  autres. 

Il  fallait  l'entendre  chanter  La  plus  belle  ombre, 
Tiia  chérie  !  sur  cet  air  unique,  auquel  il  ajoutait 
l'accent  et  les  manières  de  l'acteur,  car  il  était 
peintre  de  portraits  jusque  dans  l'imitation  par- 
faite du  modèle,  lorsque  la  faculté  d'assimilation 
avait  été  frappée  imc  fois  en  lui.  Personne  n'imi- 
tait mieux  par  exemple  l'empereur  ^'apoléon  III 
marchant  voûté,  une  jambe  raidie  et  les  épaules 
légèrement  inégales. 

Il  ne  paraissait  pas  du  reste  avoir  rien  retenu 
de  plus  ^'Orphée  aitx  Enfers  que  ce  que  nous  ve- 
nons de  citer,  et  cela  dans  une  circonstance  par- 
ticulière qu'il  est  bien  permis  de  rappeler  aujour- 
d'hui. Gomme  il  n'était  point  hypocrite,  il  en 
riait  tout  le  premier  en  la  racontant.  Orphée  tenait 
en  ce  temps-là  l'affiche  sur  deux  scènes  à  la  fois  : 
on  le  jouait  aux  Bouffes  et  au  Théâtre-Lyrique. 
Sainte-Beuve,  qui  n'allait  au  théâtre  que  le 
dimanche  comme  un  bon  bourgeois  qu'il  était,  fut 
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un  jour  très-instamment  prié  de  prendre  des 
billets  pour  Oriihée,  dont  on  parlait  tant.  Comme 
on  ne  lui  désigna  pas  particulièrement  Y  Orphée 
(\VLon  désirait  entendre,  il  fit  louer  une  loge  pour 
celui  de  Gluck  au  Théâtre-Lyrique.  Ce  fui  une 
grande  déception  suivie  d'une  explosion  de  colère 
dans  la  soirée.  «  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  désiré 
voir,  disait-ow  ;  on  ne  m'a  pas  parlé  de  cela  :  c'est 
trop  ennuyeux,  etc.,  etc.  »  On  en  fut  quitte  le 
lendemain  pour  aller  à  l'autre  Orphée,  celui  d'Of- 
fenbach  aux  Bouffes.  Cette  fois  l'idéal  était  trouvé  : 
le  véritable  Orphée  était  YOrphée  où  Ton  s'amu- 
sait. 


Une  des  premières  choses  qui  frappèrent  le 
plus  M.  Champfleury  en  se  promenant  dans  les 
rues  de  Montpellier,  ce  fut  l'abondance  de  mar- 
chands de  bonbons  qui  s'y  trouvent.  Montpellier 
n'a  rien  perdu,  sous  ce  rapport,  de  ce  qu'il  était 
au  xvi"  siècle,  au  dire  d'un  témoin  oculaire,  Félix 
Flatter,  un  célèbre  étudiant  bàlois,  qui  y  était 
venu  étudier  la  médecine  en  1352.  A  notre  arri- 
vée à  Montpellier,  lit-on  dans  ses  Mémoires, 
a  nous  avisâmes  dans  la  rue  un  imposant  cortège 
de  bourgeois,  soit  nobles,  soit  roturiers.  Affublés 
de  chemises  blanches,  ils  marchaient  accompa- 
gnés de  ménétriers  et  de  porte-bannières  ;  ils  te- 
naient à  la  main  des  jattes  d'argent  remplies  de 
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sucreries,  de  dragées,  et  ils  frappaient  dedans 
avec  une  cuiller  de  même  métal  ;  celle-ci  leur 
servait  à  offrir  les  friandises  à  toutes  les  jolies 
filles  qu'ils  rencontraient  sur  leur  passage  «.  —  Et 
ailleurs,  à  propos  de  la  réception  d'un  docteur  en 
médecine,  «  il  y  eut  une  magnifique  collation,  ;> 
dit  le  même  Flatter  :  «  on  lança  plus  d'un  quintal 
de  dragées...  »  Les  vieilles  mœurs  ne  se  sont 
point  encore  tout  à  fait  effacées. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  raconter  ici  jour  par 
jour  les  péripéties  de  cette  semaine  pendant  la- 
quelle l'école  réaliste  était  représentée  à  Mont- 
pellier par  ses  deux  principaux  chefs.  La  gaieté 
y  eut  la  plus  vive  part  :  «  ce  ne  sont  que  festins  ->. 
visites  et  promenades  dans  les  musées  et  les  bi- 
bliothèques ;  de  temps  en  temps  on  se  rappelait 
qu'on  était  venu  pour  une  excursion  scientifique  : 
quelques  rumeurs  même  avaient  couru  d'après 
lesquelles  on  se  plaignait,  dans  le  camp  des  bota- 
nistes, de  ce  délaissement  de  certains  amateurs 
qui  avaient  déserté  la  troupe  pour  faire  l'école 
buissonnière  dans  la  ville.  Courbet  se  piqua  d'hon- 
neur, et  il  découvrit,  sur  les  bords  du  Lez,  der- 
rière la  citadelle,  un  insecte  appelé  dans  le  pays 
araignée  maçonne,  et  qui  n'est  guère  signalé  que 
là  dans  les  annales  entomologiques.  L'araignée 
maçonne  habite  un  trou  dans  la  terre  ;  ce  trou  est 
rond  et  poli  comme  s'il  avait  été  façonné  au  tour  ; 
il  est  bouché  par  une  porte  très-étroite,  retenue 
par  une  charnière,  derrière  laquelle  la  maîtresse 
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du  lieu  s'accroche  de  toutes  ses  forces  pour  em- 
pêcher d'ouvrir.  On  n'est  pas  plus  industrieux  : 
cette  araignée  tient  du  castor. 

Quant  à  M.  Champfleury,  il  vivait  au  milieu  de 
toutes  ces  distractions  sans  avoir  l'air  d'y  prendre 
part.  Il  ne  se  montrait  ni  bruyant  ni  turbulent,  il 
paraissait  sans  cesse  méditatif'.  Son  ami  Schanne, 
fabricant  de  jouets,  dontMurgera  fait  Schaunard 
dans  la  Vie  de  Bohème,  et  qui  était  aussi  du  voyage, 
avait  mis  la  rue  Saint-Martin,  sa  patrie,  en  paro- 
die dans  des  scènes  désopilantes  à  la  manière 
d'Henry  Monnier.  On  riait  à  se  tordre,  en  l'écou- 
tant. Un  étudiant  en  médecine,  M.  G...,  aujour- 
d'hui conseiller  général  dans  son  département, 
était  aussi  l'un  des  bonte-en-traiu  de  ces  réunions, 
où  l'on  se  retrouvait  toujours  les  mêmes,  c'est-à- 
dire  ceux  qui,  à  Montpellier,  faisaient  ou  étaient 
censés  faire,  comme  on  dit,  de  la  littérature  et 
de  l'art.  —  Il  s'en  trouvait  dans  le  nombre  quel- 
ques-uns qui  ne  faisaient  résolument  rien  du 
tout.  Mais  il  y  avait  aussi  de  véritables  et  légiti- 


1.  Il  prenait  des  noies  pour  un  article  qui  parut  très-pou  de 
temps  après  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  et  qui  fit  grand  bruit 
dans  Landernau.  Mais  à  quoi  bon  raviver  ce  souvenir  éteint? 
M.  Bruyas  lui-même  l'avait  oublié  ;  et  quand  il  nous  en  parla,  de 
longues  années  après,  c'était  avec  une  amertume  mêlée  du  regret 
de  n'avoir  pu  rallier  à  sa  cause  un  homme  d'esprit,  dont  il  avait 
toujours  aimé  le  talent,  bien  que  l'auteur  des  Sensations  de  Jos- 
quiii  ne  se  fût  peut-être  pas  exercé  avec  assez  de  ménagement 
sur  un  amateur  de  beaui-arts,  doué  de  l'instinct  du  beau,  comme 
l'était  M.  Bruvas. 
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mes  ambitions  dans  ce  groupe  de  jeunes  gens  : 
nous  avons  déjà  nommé  M.  Edmond  Gondinet, 
qui  assista  un  jour  à  un  dîner  offert  par  M.  Alfred 
Bruyas  en  l'honneur  de  nos  hôtes  de  Paris.  La 
salle  du  festin  était  ornée  de  leurs  portraits,  des- 
sinés au  fusain  par  M.  Auguste  Baussan,  un  jeune 
sculpteur  qui  a  depuis  acquis  un  grand  renom 
dans  le  Midi;  sur  la  cheminée,  se  dressait  une 
statue  de  terre  improvisée  par  le  même  artiste 
dans  la  journée,  et  représentant  la  ville  de  Mont- 
pellier tendant  des  couronnes.  J'eus  l'honneur  de 
porter  un  toast  k  ce  dîner  à  M.  Edmond  Gondi- 
net et  à  son  avenir  dramatique;  je  ne  me  suis 
pas  trompé  en  cela,  je  le  dis  aujourd'hui  avec 
satisfaction. 

Quelques  jours  après,  sur  un  banc  du  Peyrou, 
sous  les  beaux  ormeaux,  l'honneur  et  l'ornement 
de  cette  promenade,  M.  Ghampfleury  me  dit  : 
«  Que  faites-vous  à  Montpellier  ?  —  Rien,  »  répon- 
dis-je  ;  «  on  veut  me  faire  étudier  la  médecine  : 
c'est  la  mode  dans  le  pays,  mais  je  n'y  ai  aucun 
goût...  — Il  faut  venir  à  Paris,  »  me  dit  alors 
M.  Ghampfleury  d'un  ton  grave  et  convaincu  : 
«  un  jeune  homme  qui  veut  travailler  et  qui  veut 
s'instruire  y  fait  toujours  son  chemin.  »  Je  sui- 
vis son  conseil  l'année  suivante,  et  je  lui  dus 
ainsi,  en  1861,  de  devenir  le  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve. 
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VI 


Il  n'y  a  que  les  œuvres,  je  le  sens  bien,  pour 
arracher  un  nom  de  Toubli,  et  elles  manquent,  je 
ne  me  le  dissimule  point,  pour  mon  ami  Soûlas, 
malgré  les  polémiques  soulevées  par  lui  à  di- 
verses reprises  dans  le  Figaro,  et  dont  la  plus 
célèbre  a  été  celle  que  j"ai  rappelée  en  commen- 
çant contre  rÉcole  normale.  11  n'est  pas  même 
bien  siir  que  Monselet  s'en  souvienne,  lui  qui  a 
parodié  si  spirituellement  cette  tempête  antiuni- 
versitaire dans  ses  Tréteaux,  où  Soûlas  apparaît, 
jouant  le  rôle  de  Marcel  dans  les  Huguenots,  et 
excitant  par  ses  chants  les  fédérés  des  brasseries 
littéraires  à  la  bataille.  Mais  je  n'aurais  garde 
moi-même  d'encourir  le  reproche  de  m'arrêter 
trop  longtemps  sur  un  sujet  littéraire  qui  n'inté- 
resse plus  que  moi  seul,  si  je  n'avais  à  rappeler 
encore  une  circonstance  piquante  à  laquelle  se 
rattache  le  nom  de  mon  ami. 

Quand  j'arrivai  à  Paris  en  I808,  il  était  corres- 
pondant d'un  journal  italien  de  Turin,  Vlndipen- 
dente.  C'était  un  emploi  des  plus  mal  rétribués, 
malgré  les  promesses  de  son  rédacteur  en  chef, 
M.  Pierre  Gastiglioni.  Mais  les  journaux  piémon- 
tais  étaient  en  ces  années-là,  comme  on  dit,  pau- 
vres   et  honnêtes.  Soûlas  se  trouvait  aussi  en 
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rapports  littéraires,  depuis  quelques  mois,  avec 
le  fameux  comte  de  Castiglione,  mort  il  n"y  a  pas 
bien  longtemps  encore,  et  qui  aurait  voulu,  à 
Fépoque  dont  je  parle,  se  pousser  dans  la  poli- 
tique sarde.  Mon  ami  avait  même  rédigé  pour  lui 
une  importante  brochure,  qui  parut  signée  du 
vrai  nom  du  comte,  François  Verasis.  Une  se- 
conde exploration  botanique,  qui  était  de  nou- 
veau pour  Soûlas  l'occasion  d'un  voyage  et  d'un 
compte  rendu  dans  les  journaux,  le  conduisit  la 
même  année  jusqu'à  la  Grande-Ghartreuse  et  en- 
suite à  Briançon,  toujours  sous  la  conduite  de 
M.  Ghatin.  A  cette  extrême  limite  de  la  France, 
la  frontière,  formée  par  le  mont  Genèvre,  n'est 
qu'une  enjambée.  Soûlas  la  franchit  et  alla  rendre 
visite  à  son  rédacteur  en  chef,  à  Turin.  Il  en  re- 
vint porteur  des  Mémoires  et  du  portrait  d"Orsini, 
qu'il  était  chargé  de  remettre  à  un  habitant 
d'Auteuil,  qui  s'est  depuis  rendu  célèbre  par  sa 
violence.  Le  prince  Pierre  Bonaparte  demeurait, 
comme  on  sait,  à  Auteuil,  dans  la  maison  de 
]yjmo  Helvétius  ;  il  avait  transformé  cet  ancien  re- 
fuge de  philosophes  en  salles  d'armes,  et  il  tirait 
toute  la  journée  des  coups  de  pistolet  dans  le 
jardin.  Le  Premier  Gonsul  avait  souvent  visité 
autrefois  cette  demeure,  dont  il  traitait  plus  tard 
les  hôtes  à' idéologues.  Un  détail  qui  ne  déplaira 
pas  à  M.  Ghampfleury,  le  moderne  historiogriffe 
des  chats,  comme  Voltaire  a  appelé  Moncrif,  c'est 
qu'il  y  avait  encore  dans  le  jardin  d'Auteuil,  en' 
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1838,  un  grand  nombre  de  ces  animaux  descen- 
dant de  ceux  de  M^^  Helvétius,  qui  les  adorait  : 
ils  ravageaient  d'ailleurs  le  jardin.  La  passion  du 
prince  se  partageait  entre  l'escrime,  le  tir,  la 
chasse  dans  les  Vosges  et  la  poésie  :  il  composait 
des  vers  en  deux  langues,  en  français  et  en  italien. 
Ses  amis  qui  le  visitaient  le  plus  souvent  étaient 
le  prince  Murât,  grand-maître  de  l'ordre  des 
francs -maçons,  et  M.  Ducoux,  l'ancien  préfet 
de  police,  directeur  des  Petites- Voitures.  On 
peut  dire  que  c'était  un  trio  de  gros  ventres.  On 
y  faisait  beaucoup  d'opposition  à  table,  et  l'on  y 
présageait  toujours  le  futur  retour  de  la  Répu- 
blique, mais  en  attendant  on  y  jouissait  du  pré- 
sent. Les  traditions  se  perpétuaient  ainsi  dans  la 
famille  :  Napoléon  III  y  avait  continué  l'oncle, 
dont  il  se  croyait  Théritier;  le  prince  Pierre  y 
continuait  son  père  Lucien  en  boudant  et  vivant 
à  l'écart.  Il  n'avait  rien  d'ailleurs  d'attristé  ni 
même  de  féroce  dans  la  physionomie  :  c'était 
un  grand  gaillard,  solide,  carré,  à  large  face,  avec 
une  grande  barbiche  noire  qui  rejoignait  la  mous- 
tache et  couvrait  tout  le  bas  du  visage  ;  un  large 
pantalon  à  la  houzarde  et  des  «éperons,  résonnant 
de  grand  matin  sur  le  parquet,  justifiaient  assez 
bien  le  surnom  de  Franconi  que  lui  avait  donné 
son  collègue  Brives,  de  la  Montagne,  en  1848. 

Une  occasion,  dont  nous  n'avons  pas  d'ailleurs 
à  discuter  la  légitimité,  ralluma  son  humeur  ba- 
tailleuse en  1858.  Les3Iémoires  de  Miot  de  Melito, 
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qui  parurent  cette  année-là,  contenaient  des  at- 
taques contre  son  père,  Lucien  Bonaparte  ;  le 
prince  Pierre  en  fit  remonter  directement  la  res- 
ponsabilité au  général  Fleischmann,  aide  de  camp 
du  roi  de  Wurtemberg,  et  le  provoqua  en  duel, 
dans  une  lettre  que  les  journaux  français  refusè- 
rent d'imprimer,  sauf  un  seul,  le  Figaro-Pro- 
gramme; on  peut  Ty  retrouver  :  elle  est  datée  du 
3  juillet  18b8.  —  Le  directeur  de  Y Indipendente . 
de  Turin,  à  qui  la  lettre  avait  été  également 
adressée,  ainsi  qu'à  d'autres  journaux  étrangers, 
pria  Soûlas,  avant  de  l'insérer,  d'aller  demander 
quelques  explications  au  prince.  C'est  ce  qui 
ramena  mon  ami  dans  cette  maison  où  le  mal- 
heureux Victor  Noir  devait  trouver  la  mort  douze 
ans  après. 

La  page  suivante,  que  je  copie  dans  les  papiers 
de  Soûlas,  est  trop  curieuse  pour  ne  pas  être  ci- 
tée :  que  si  l'on  me  trouvait  par  trop  indiscret, 
j'invoquerais  un  précédent,  celui  d'une  autre  con- 
versation, notée  par  Rœderer  dans  son  Journal 
de  voyage,  et  reproduite  par  Sainte-Beuve  eu 
appendice  dans  le  tome  VIII  des  Causeries  du 
Lundi. 

L'histoire,  a-t-on  dit,  est  la  lettre  morte  des 
nations,  et  l'on  ne  saurait  contester  que  le  docu- 
ment suivant  n'appartienne  aujourd'hui  purement 
et  simplement  à  l'histoire  : 

«  De  bonno  heure,  ce   matin,  »  écrit  Soûlas  ^:2o  octobre 
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1838),  «j'ai  pris  le  chemin  de  fer  pour  Auteuil,  et  j'ai  été 
voir  le  prince  Pierre-Napoléon  Bonaparte.  Je  lui  ai  commu- 
niqué la  lettre  du  comte  de  Castiglione  au  sujet  des  chasses 
en  Piémont  qui  sont  peu  importantes,  excejjté  celles  des 
réserves  du  roi.  Le  jirince  m'a  dit  (ju'hier  il  avait  vu  l'em- 
pereur, qui  lui  avait  demandé  s'il  était,  lui,  Pierre,  popu- 
laire en  Corse.  11  m'a  entretenu  ensuite  de  l'opinion  des 
Napolitains  sur  Murât,  qui  ne  sendile  pas  être  favorable  à 
ce  nom.  Puis  il  a  ajouté  que  l'empereur  était  toujours  grand 
partisan  de  la  cause  italienne.  De  là  nous  avons  causé  de 
son  père  Lucien,  insulté  dans  les  Mémoires  de  Miot  de 
Melito,  et  de  l'article  que  M.  Beugnot  a  publié  dans  le  Cor- 
respondant, qui  renchérit  encore.  Le  prince  est  en  ce  mo- 
ment en  pourparlers  avec  M.  lieugnot,  qui  se  montre  porté 
à  faire  une  rétractation.  «  Sans  moi,  m'a  dit  le  prince,  l'em- 
pereur aurait  suspendu  cette  Revue  [le  Corres2)ondant).  » 
Cependant  il  a  insinué  à  l'empereur,  dans  leur  entrevue, 
que,  si  l'on  s'attaquait  à  Joseph,  à  Eugène,  à  Lucien,  et 
non  à  Louis  ni  à  lui,  c'est  que  l'on  n'osait  pas.  Je  lui  ai  fait 
remarquer  que  les  dernières  publications,  y  compris  l'His- 
toire du  Consulat  et  de  l'Empire,  par  M.  Thiers,  ne  me 
paraissaient  pas  devoir  être  un  résultat  favorable  à  la  mé- 
moire de  Napoléon  I"^'.  Nous  avons  reparlé  ensuite  de  Lucien. 
Le  prince  m'a  raconté  sa  mort  en  Italie,  la  dispersion  de  la 
plupart  des  papiers  de  son  père;  il  m'a  dit  que,  pour  sa  jiart, 
il  regrettait  beaucoup  cela;  qu'il  les  faisait  rechercher;  que 
l'empereur  l'avait  assuré  n'en  avoir  pas  ;  que  pourtant  lui  se 
rappelle  fort  bien  une  grande  armoire  de  famille  où  Lucien 
enfermait  ses  papiers;  que  là  devaient  se  trouver  jusqu'à  trois 
cents  lettres  de  Napoléon  I'"'",  plusieurs  de  Bernadette, 
d'Augereau,  etc.,  etc.,  et  certainement  des  notes  de  son 
père...  Il  m'a  raconté  deux  ou  trois  entrevues  que  Napo- 
léon I»'"  avait  eues  avec  Lucien,  et  dans  lesquelles  le  pre- 
mier avait  été  d'une  arrogance  extrême  :  à  cette  observa- 
tion de  Lucien  :  «  Mais,  Sire,  vous  voulez  donc  faire  de  la 
France  un  corps  de  garde?  —  Oui,  aurait  répondu  Napo- 
léon I'"',  tout  le  monde  soldat,  et  sous  moi  des  caporaux.  » 
Mais  leur  brouille  datait  de  l'entrevue  fameuse  de  Mantoue. 
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Lucien,  sous  le  premier  empire,  était  comme  une  protesta- 
tion, et  le  prince  Pierre  a  ajouté  «  comme  un  remords  ». 
—  Moi  :  «  Des  frères  de  Napoléon  I"^',  quel  était  le  plus 
aimé?»  —  Le  ])rince  :  «Joseph,  puis  Jérôme  comme  le 
plus  jeune,  excepté  à  la  fin...  il  aimait  peu  Louis...»  Moi  : 
«  Est-ce  qu'entre  eux  ils  se  tutoyaient?  »  —  Lui  :  «  Dans 
les  premiers  temps,  oui;  mais  à  dater  du  Consulat  à  vie, 
rarement;  plus  tard,  pas  du  tout.  Moi-môme,  avec  l'empe- 
reur, nous  nous  tutoyions,  alors  qu'il  n'était  que  simple 
représentant  du  peuple  à  la  Constituante;  mais  comme 
une  fois,  dans  les  premiers  temps  de  la  Présidence, 
je  dis  vous,  il  en  parut  offensé  et  m'en  fit  l'observation,  en 
ajoutant  :  •  Du  reste,  ce  sera  comme  vous  voudrez.  »  Depuis 
lors  nous  ne  nous  revîmes  plus  sans  nous  dire  vous.  »  — 
Nous  nous  sommes  quittés  après  une  conversation  de  plus 
de  trois  quarts  d'heure.  En  passant  dans  sa  salle  à  manger, 
le  prince  m'a  fait  arrêter  devant  une  belle  lithographie  re- 
présentant la  Liberté,  et  une  autre,  le  vaisseau  le  Ven- 
geur. » 

J'ai  épuisé  ce  que  j'avais  de  plus  intéressant  à 
relever  dans  l'existence  si  vite  et  si  prématuré- 
ment brisée  de  mon  ami.  Il  mourut  l'année  sui- 
vante à  Montpellier,  dans  sa  famille,  et  c'était  un 
devoir  pour  moi  de  payer  ce  dernier  tribut  de 
recoimaissance  à  sa  mémoire.  Que  ses  vieux  pa- 
rents, que  sa  veuve,  que  ses  enfants,  que  son 
frère,  me  pardonnent  d'avoir  ravivé  leur  douleur! 
Je  devais  cette  simple  couronne  d'immortelles  à 
sa  tombe. 

13  mai  1873. 
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POTERIE  MÉRIDIONALE.  —  M.  CHAMPFLEURY.  —  LE  CHAST 
DES  POTIERS,  PAR  M.  AUGUSTE  FOURÉS. 


Puisque  l'hiver  nous  ménage  cette  année  de 
douces  surprises,  profitons  d'une  de  ces  belles 
matinées,  qui  sont  toujours  l'automne  et  qui  ne 
sont  pas  encore  le  printemps,  pour  aller  visiter 
non  plus  dans  Sèvres  même,  mais  à  l'entrée  du 
parc  de  Saint-Gloud,  sur  la  route  de  Versailles, 
la  nouvelle  manufacture  de  porcelaine,  inaugurée 
dernièrement  en  présence  de  M.  le  Président  de 
la  République.  Tous  les  journaux  ont  raconté  les 
détails  de  cette  cérémonie,  et  il  est  déjà  bien  tard 
pour  y  revenir.  M.  Gambetta  y  fut  présenté  offi- 
ciellement au  maréchal  par  M.  Waddington,  en 
sa  qualité  de  président  de  la  Commission  du  bud- 
get. On  rappelait  à  ce  propos  un  vers  de  Voltaire 
à  François  de  Neufchâteau  : 

Et  j'aime  en  vous  mon  héritier  ; 
mais  d'abord  il  n"est  pas  toujours  vrai  qu'on  aime 
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sou  héritier,  et  puis  le  maréchal  n'est  pas  bavard 
et  ne  ferait  pas  de  ces  plaisanteries  risquées.  C'est 
de  la  pure  impertinence  de  chroniqueur. 

Parlons  céramique.  Le  nouveau  musée  est  or- 
ganisé par  M.  Cliampfleury,  dont  on  connaît  les 
aptitudes  (au  point  qu'on  oublie  en  lui  le  roman- 
cier pour  ne  plus  voir  que  l'amateur  de  faïences 
et  autres  produits  de  même  nature)  ;  —  le  nouveau 
musée,  dis-je,  présente  cet  avantage  sur  l'ancien 
(celui  de  la  vieille  manufacture  désormais  aban- 
donnée), que  rien  n'y  est  entassé  ;  tout  s'y 
trouve  à  une  place  commode,  bien  en  relief,  sé- 
paré des  autres  pièces.  L'aménagement  est  par- 
fait; il  dénote  un  esprit  d'ordre  et  de  méthode 
qui  ne  nous  a  point  étonné,  nous  en  particulier, 
qui  avons  fait  autrefois  un  petit  apprentissage  de 
notions  céramiques  sous  la  direction  et  dans  les 
mains  du  même  maître,  —  du  célèbre  et  spirituel 
auteur  du  Violon  de  fa/ience.  Nous  aidions  en  ce 
temps-là  à  placer  les  assiettes  sur  les  étagères 
où  cet  esprit  analytique  et  précis,  qui  préludait 
alors  à  une  rare  et  intéressante  collection  privée, 
réunissait  les  matériaux  dont  il  a  tiré  plus  tard 
son  beau  livre  :  Histoire  des  faïences  fatrioti- 
ques  sons  la  RévohUion.  Ce  sont  des  souvenirs 
qui  nous  seront  toujours  chers  et  précieux. 

A  un  point  de  vue  philosophique  et  justifié 
par  les  documents,  Thisloirc  de  la  céramique  est 
aussi  celle  de  l'humanité,  aussi  loin  que  l'on  peut 
remonter  dans  les  âges  anciens  et  chez  les  diffé- 
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rents  peuples  qui  ont  fait  usage  de  la  terre  ver- 
nissée et  cuite  au  four.  Rien  n'est  plus  facile  que 
de  s'instruire  sur  les  poteries  mates,  sur  les  po- 
teries lustrées  et  brillantes  comme  des  émaux,  re- 
montant à  la  plus  haute  antiquité,  —  à  ce  que 
l'on  est  convenu  du  moins  d'appeler  ainsi,  et  qui 
a  pour  bornes  nos  faibles  connaissances  sur  l'his- 
toire de  notre  globe.  Les  vitrines  du  musée  de 
Sèvres  présentent  des  échantillons  par  gradins 
de  tout  ce  que  la  science  et  l'érudition,  appli- 
quées à  l'histoire  des  arts,  ont  pu  réunir  en  ce 
genre.  Des  étiquettes  indiquent  soigneusement 
la  provenance  de  chaque  objet;  on  peut  s'y  pro- 
mener sans  guide  et  sans  crainte  de  se  tromper. 
C'est  vm  dictionnaire  tout  ouvert  à  la  curiosité 
de  l'amateur.  Il  en  résulte  une  instruction  tout 
acquise  et  de  la  façon  la  plus  attrayante. 

La  plus  belle  pièce  du  musée,  à  cause  de  sa 
grandeur  et  de  son  importance,  est,  sans  contre- 
dit, la  Vierge  de  Lucca  délia  Robbia,  le  célèbre 
artiste  florentin  du  xv^  siècle,  dont  les  chroni- 
(jueurs  à  la  mode  et  bien  informés  du  boulevard 
ont  fait  dernièrement  Zucca  ipar  un  Z).  Cette 
Vierge  en  faïence,  de  grandeur  naturelle,  a  été 
façonnée  et  cuite  au  four  telle  quelle,  sans  être 
moulée  :  on  y  découvre  les  traces  du  coup  de 
pouce.  Sa  physionomie  a  l'expression  d'une 
femme  aimable  de  l'école  de  Léonard  de  Vinci. 

Une  belle  pièce  encore  est  la  Bastille,  sur  le 
plan  et  le  modèle  de  celles  qui  furent  envoyées, 
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avec  une  pierre  de  la  fameuse  forteresse,  dans 
presque  tous  les  départements  de  France.  Seule- 
ment la  Bastille  du  musée  de  Sèvres  est  un  poêle. 
M.  Champfleury  en  a  donné  l'historique  suivant 
dans  l'intéressant  ouvrage  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  :  «  Un  poêle  monumental,  »  dit-il,  «  repré- 
sentant la  Bastille,  —  la  plus  grande  pièce  de 
faïence  qui  ait  été  fabriquée  en  France,  —  fut 
offert  à  la  Convention  nationale  par  Ollivier,  po- 
tier parisien.  Ce  poêle  ornait  l'intérieur  de  la 
Convention,  alors  qu'elle  siégeait  dans  la  salle  du 
Manège.  En  avril  1793,  ce  local  ayant  été  aban- 
donné pour  les  Tuileries,  le  poêle,  qui  embar- 
rassait par  ses  dimensions,  fut  oublié  et  long- 
temps ses  débris  restèrent  enfouis  dans  un  jardin, 
jusqu'au  jour  où  un  ami  des  arts,  avant  connais- 
sance de  ce  monument,  put  l'acquérir  et  en  faire 
hommage  au  musée  de  Sèvres.  »  Cette  pièce  si 
curieuse  offre  cette  particularité  rare  qu'elle  a 
conservé,  bien  intacte,  à  travers  toutes  ses  péri- 
péties, la  signature  authentique  de  son  fabricant  : 
on  lit  très-lisiblement  sur  un  des  côtés  :  Ollivier, 
faubourg  Saint- Antoine. 

Un  Méridional  est  toujours  étonné  de  retrouver 
d'anciennes  connaissances  au  musée  de  Sèvres  ; 
c'est  d'abord  un  de  ces  grands  vases  de  Boisset 
d'Anduze,  dans  lesquels  on  plante  les  orangers 
de  la  promenade  du  Peyrou  ;  puis,  dans  des  vitri- 
nes bien  étiquetées,  par  départements,  nos  usten- 
siles du  Gard,  si  communs  dans  tout  le  Midi,  les 
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poteries  d'Uzès,  ces  pots  de  Saint-Quentin  s»f 
lesquels  il  existe  un  dicton  si  plaisant,  les  assiet- 
tes à  bords  festonnés:  —  Saint-Victor-des-Oules, 
Meynes,  Alais,  représentent  la  vie  pour  un  enfant 
de  la  contrée,  au  milieu  de  ces  collections  tou- 
jours un  peu  froides  des  musées.  Cela  ajoute  à 
leur  intérêt  que  de  retrouver  la  patrie,  là  oîi  on 
apporte  tout  d'abord  la  crainte  instinctive  de 
l'ignorant  ou  de  l'étranger.  On  se  revoit  tout  de 
suite  parmi  les  siens  :  «  Conservez  bien  ces  tasses 
tant  que  je  vivrai,  »  disait  un  illustre  écrivain  : 
«  ce  sont  les  os  de  ma  mère.  »  Nous  avons  éprouvé 
une  impression  semblable  l'autre  jour,  en  in- 
spectant une  à  une  ces  poteries  communes,  si 
chères  à  notre  enfance. 

L'art  et  la  vie  d'ailleurs  ont  également  leur 
place  sur  ces  étagères  du  nouveau  musée  de  Sè- 
vres. Nous  avons  revu  là  deux  précieux  échan- 
tillons de  vieille  faïence  de  Montpellier,  qu'on  se 
procurerait  difficilement  aujourd'hui,  car  la  fa- 
brique n'existe  plus  depuis  longtemps.  Il  s'agit 
d'un  plat  à  fleurs,  jaune  à  l'extérieur,  et  d'un 
plat  à  barbe  de  Philip  de  Montpellier  (1770).  Ces 
deux  pièces  de  notre  industrie  locale  doivent 
leur  conservation  à  notre  ami  M.  Charles  Per- 
rier,  architecte.  Qu'il  nous  pardonne  notre  indis- 
crétion. 

Le  Cosaque  du  Don  sur  une  assiette  de  Tou- 
louse rappelle  l'invasion,  comme  certains  visages 
du  département  de  l'Aisne  ont  gardé  longtemps 
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le  type  de  nos  vainqueurs  qui  étaient  passes  par 
là  en  iHliS. 

Une  assiette,  aux  emblèmes  de  la  franc-maçon- 
nerie, est  aujourd'hui  un  objet  assez  rare  pour 
être  signalé  dans  les  collections  de  Sèvres. 

Chose  curieuse!  le  musée  de  Sèvres  n'est  pas 
riche  en  ancienne  porcelaine  des  propres  produits 
de  la  manufacture,  et  cela  s'explique  par  la  cherté 
qu'ont  acquise  ces  produits,  de  nos  jours.  Celui 
qui  possède  un  échantillon  de  ce  qu'on  appelait 
la  porcelaine  tendre  peut  se  vanter,  à  l'heure 
qu'il  est,  d'avoir  un  trésor  d'un  prix  inestimable. 
C'est  ce  que  les  amateurs  milliomiaires  oxxmilliar- 
daires,  de  la  famille  des  Rothschild,  recherchent 
le  plus  actuellement.  A  l'exception  de  deux  ou 
trois  spécimens,  on  ne  le  retrouve  plus  à  la 
source  même;  nous  citerons  cependant,  comme 
se  rapprochant  de  ce  genre  et  surtout  de  l'épo- 
que, une  tasse  avec  sa  soucoupe,  décorées  des 
emblèmes  tricolores  de  la  Révolution,  avec  le 
faisceau  et  le  triangle  égalitaires. 

On  voit  qu'un  homme  d'esprit  a  présidé  à  cet 
arrangement  :  il  n'en  a  pas  négligé  le  côté  pitto- 
resque. Le  buste  du  comte  d'Aranda  nous  a  con- 
duits directement  à  son  four,  —  un  charmant 
modèle  de  four  à  poterie,  sur  lequel  nous  avons 
copié  littéralement  l'inscription  suivante  :  modèle 
de  four  pour  la  }wrseiene  iiati0'ele,  fait  par  Haly 
pour   M .  le   comte  daranda  Alcora  se  29°  Juin, 

ao6. 
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Gela  signifie  que  ce  comte  crAranda  était  fon- 
dateur d'une  fabrique  de  porcelaine  à  Alcora,  et 
que  le  nommé  Haly,  qui  s'entendait  mieux  pro- 
bablement en  poterie  qu'en  orthograplie,  lui  a  fa- 
briqué ce  modèle  de  four  de  dimension  porta- 
tive. 

Pendant  que  nous  nous  promenions  au  milieu  de 
toutes  ces  curiosités,  M.  Philippe  Burty,  le  savant 
critique  d'art  de  la  Réimhlique  française,  a  été 
soudainement  frappé  d'une  révélation ,  comme 
saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  M.  Ghamp- 
fleury  venait  de  nous  montrer  un  échantillon 
grossier  de  poterie  commune,  rapporté  de  Nor- 
mandie en  1851  par  M.  Milet,  chef  de  la  fabrica- 
tion de  Sèvres  ;  le  dessin  forme  une  pâte  épaisse  : 
le  pinceau  dont  les  artistes  de  ce  pays-là.  qui  a 
nom  Martincamp,  se  servent  pour  orner  leur 
œuvre,  est  tout  simplement  une  corne  pleine  de 
couleur,  au  bout  de  laquelle  est  un  tuyau  de 
pliune  d'oie  que  l'on  promène  suj  l'objet  à  dessi- 
ner. M.  Burty  s'est  écrié  à  la  vue  de  cette  corne  : 
«  Voilà  l'origine  de  ce  mot  •/.s'cajxoç,  qui  nous  a 
tant  embarrassés;  cela  vient  de  x^'oa;,  corne.  C'est 
Il  façon  primitive  de  peindre  la  poterie  qui  lui  a 
donné  son  nom  ;  les  Grecs  auront  fait  usage  de 
cette  corne,  qui  se  retrouve  encore  de  nos  jours 
en  'Normandie.  »  La  poterie  vernissée  que  nous 
avions  devant  nous  était  bien  en  vérité  le  produit 
d'un  art  barbare.  Nous  avons  recommandé  à 
M.  Burty  d'envoyer  un  mémoire  sur  sa  décou- 
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verte  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres. 

Nous  n'avons  pas  prétendu  montrer  au  lecteur 
toutes  les  richesses  de  ce  splendide  musée,  qui 
éclatent  aux  yeux  sans  qu'on  les  y  cherche.  Il  y 
a  là  encore  une  collection  éminemment  artistique 
et  de  la  plus  haute  valeur  de  statuettes  en  terre 
cuite,  qui  ont  servi  de  modèle  aux  fameux  bis- 
cuits de  Sèvres.  Ces  terres  cuites,  de  petite  di- 
mension, sont  des  chefs-d'œuvre  sortis  des  mains 
des  Pajou,  des  Falconet,  des  Clodion,  des  Pi- 
gale  et  de  tout  ce  que  le  dernier  siècle,  si  spiri- 
tuel et  si  grand,  a  eu  de  célèbre  en  sculpture.  Ce 
sont  des  bijoux  que  M.  Ghampfleury  a  eu  l'idée 
de  réunir  pour  la  première  fois  dans  l'une  des  vi- 
trines du  musée. 


II 


Gomme  nous  revenions  du  musée  de  Sèvres, 
encore  tout  éblouis  des  splendeurs  et  des  magni- 
ficences de  ces  riches  collections,  un  ami,  à  qui 
rien  de  ce  qui  concerne  la  céramique  n'est  étran- 
ger, nous  communiquait  un  poëme  en  patois  lan- 
guedocien tout  à  l'honneur  de  l'humble  ourjolét  ' 
méridional,  celui  même  dont  il  est  question  dans 

1.  Petite  cruche. 


M.  AUGUSTE  FOURÈS  27S 

la  chanson  populaire  de  notre  compatriote  Gaus- 
sinel  : 


Souï  mouquét, 

Aï  coupât  toun  ourjolét  '. 


(Test  réternelle  histoire  de  la  Cruche  cassée, 
dont  le  peintre  Greuze  n'a  pas  été  l'inventeur, 
mais  à  laquelle  il  a  prêté  la  poésie  de  son  pin- 
ceau. Voici  maintenant  un  poëte  de  Gastelnau- 
dary,  M.  Auguste  Fourès,  qui  fait  de  nouvelles 
variations  sur  le  vieil  air,  dans  un  petit  poëme, 
plein  d'énergie  et  de  couleur,  intitulé  :  le  Chant 
des  Potiers,  et  dédié  Aux  vaillants  potiers  du 
Laiiragtuiis. 

«  Les  Marguerites,  les  Jeannettes,  »  dit  ce  nouveau  chantre 
du  tour  et  de  l'estèque  (nous  nous  servons  de  sa  traduction), 
«  —  qui  souvent  dressent  trop  le  front  —  pourront  briser  des 
cruchettes  —  à  la  source,  au  puits,  à  la  fontaine.  —  Il  en 
est  ici  plus  d'une  qui  plait!...  » 

Je  le  crois  bien,  et  l'on  remonterait  ainsi  jus- 
qu'à la  Source  d'Ingres.  Mais  le  poëte  dont  nous 
parlons  adresse  surtout  ses  hommages  aux  belles 
filles  qui  sortent  toutes  façonnées  des  mains  du 
modeste  artisan,  à  qui  l'on  doit  cassoles  et  yi- 


\.  Je  suis  penaud, 

J'ai  cassé  ta  pelite  cruche. 
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chets.  Son  chant  est  un  poëme  didactique,  dans 
lequel  il  célèbre  la  terre  natale  : 

«  Santé  aux  braves  travailleurs  —  qui  se  font  gloire  de 
leur  ciel  !  —  A  vous  autres,  potiers,  fabricants  de  terraille 

—  et  de  Saint-Pajioul  et  d'issel!  —  Santé  pour  de  longues 
années  —  à  ceux  de  Montléon  !  —  Qu'ils  aient  toujours  belles 
fournées,  —  chansons  joyeuses  et  bon  vin  ! 

«  0  Montléon!  avec  tes  briques,  —  de  nombreux  quar- 
tiers ont  été  construits  !  —  Trois  fois  salut  à  tes  fabriques, 

—  berceau  antique  de  nos  potiers  !  —  Salut,  poterie  laura- 
guaise  !  • — ■  tu  auras  cinq  cents  ans  l'année  prochaine.  — 
Tant  que  rira  l'âme  française,  —  dans  tes  godets  on  boira 
souvent.  » 

Cet  enthousiasme,  ce  lyrisme  se  rencontrent 
rarement  chez  les  ouvriers  poètes  pour  les  choses 
de  leur  métier.  Notre  ami  Peyrottes,  de  Glermont- 
l'Hérault,  qui  était  lui-même  un  potier  de  terre, 
s'exerçait  sur  d'autres  sujets  en  vers  :  il  ne  tour- 
nait des  pots  que  pour  gagner  sa  vie,  et  s'il  y 
mettait  de  l'amour,  c'est  parce  qu'il  croyait  qu'où 
ne  fait  rien  de  bien  —  même  des  cruches  —  sans 
conviction.  Jean  Reboul,  le  poëte  boulanger  de 
Nimes,  avait  l'âme  et  la  poésie  lamartiniennes. 
Jasmin,  le  spirituel  barbier  d'Agen,  était  venu 
chercher  et  trouver  la  gloire  à  Paris  ;  quand  il 
s'aperçut  que  la  vogue  commençait  à  se  lasser. 
il  eut  un  jour  un  mot  très-fin  :  «Las  harhas polis- 
son à  Agen,  »  et  il  retourna  reprendre  le  rasoir, 
son  gagne-pain  de  chaque  jour,  dans  son  pays. 
Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre"^ 
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Mais  M.  Auguste  Fourès,  Fauteur  du  Chant 
des  Potiers  que  nous  venons  de  citer,  ne  tourne 
de  ses  mains  et  de  son  esprit  que  des  vers  et  de 
la  prose  :  on  a  de  lui  une  nouvelle,  intitulée  l'Ar- 
moire, qui  le  rattache  à  Técole  réaliste  de  M.  Ghamp- 
fleury  et  du  peintre  Bonvin,  par  le  sentiment 
d'art  et  de  poésie  qui  naît  des  choses  les  plus 
communes.  C'est  le  genre  dans  lequel  excellait 
Chardin  au  xviii<'  siècle,  quand  il  tirait  des  effets 
si  gais  de  natures  mortes.  Il  y  faut  un  œil  particu- 
lièrement observateur  et  un  sens  d'autant  plus 
exquis  qu'il  s'agit  parfois  de  faire  chanter  les  re- 
flets vulgaires  d'une  batterie  de  cuisine  ;  on  n'y 
réussit  pas  sans  l'amour  du  sujet,  qui  est  la  vé- 
ritable force  de  l'artiste  :  il  y  faut  surtout  un  es- 
prit délicat  et  une  sorte  de  génie  simple  et  naïf. 

12  décembre  1876. 
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LA  GALERIE  ALFRED  BRUYAS 

A  MONTPELLIER  > 

UN  PORTRAIT  DE  BAUDELAIRE,  PAR  COURBET.  —  STATUE 
D'ARISTIDE  OLLIVIER,  PAR  PRÉAULT.  —  MÉDAILLON  PAR 
M.  AUGUSTE  BAUSSAN. 


I 


Le  musée  de  Montpellier  possède  en  ce  mo- 
ment, et  depuis  peu,  un  portrait  de  Baudelaire 
par  Courbet.  Ce  portrait  est  une  œuvre  de  jeu- 
nesse du  maître  d'Ornans,  qui  a  représenté,  éga- 
lement en  pleine  jeunesse  et  sur  ses  vingt  ans, 
le  futur  poëte  des  Fleurs  du  Mal.  Ce  curieux 
tableau  n'est  guère  connu  aujourd'hui  que  des 
plus  anciens  amis  du  peintre  et  du  poëte,  qui 
l'ont  vu  exécuter.  Il  a  été  acquis  récemment  par 
M.  Alfred  Bruyas,  le  célèbre  et  généreux  amateur 
qui  a,  dans  les  dernières  années,  enrichi  le  musée 
de  cette  ville  de  sa  belle  et  unique  collection  de 
tableaux  modernes. 

Le  monde  artistique  sait  ce  que  vaut  cette  ga- 


1 .  Cet  article  a  paru  d'abord  dans  V Evénement' 
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lerie  :  l'art  contemporain  y  est  représenté  de  la 
façon  la  plus  grandiose  et  la  plus  magistrale.  Il 
faudrait,  pour  en  parler  pertinemment,  l'étudier 
en  détail  et  y  consacrer  plus  d'un  jour.  Le  cata- 
logue, qui  s'imprime  chez  Claye  et  qui  sera  un 
livre  raisonné  et  critique,  est  destiné  à  devenir 
l'un  des  ouvrages  les  plus  utiles  à  consulter  pour 
l'histoire  de  l'art  au  xix^  siècle.  A  côté  de  l'ex- 
position du  sujet,  on  y  trouvera  en  effet  les  opi- 
nions les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
contraires,  exprimées  par  les  juges  les  plus  com- 
pétents et  les  plus  divers  :  cela  forme  de  piquants 
contrastes  et  donne  un  intérêt  littéraire  au  vo- 
lume. 

Aucun  nom  illustre  ne  manque  à  la  galerie 
Bruyas,  qui  résume  complètement  l'art  moderne 
et  qui  en  donne,  dans  son  ensemble,  l'expression 
la  plus  large  et  la  plus  haute  idée.  Il  serait  diffi- 
cile de  mieux  grouper  et  mettre  en  relief,  dans 
leurs  oppositions  de  talent,  tout  ce  que  le  xix« 
siècle  a  produit  de  grands  artistes.  C'est  comme 
un  orchestre  oia  chacun  fait  sa  partie,  où  les  gen- 
res les  plus  opposés  se  repoussent  et  se  font  va- 
loir, où  l'individu  contribue  le  mieux  à  l'harmo- 
nie de  l'ensemble,  pour  la  plus  grande  glorification 
des  deux  époques  dites  romantique  et  réaliste  (en 
suivant  la  progression  du  siècle),  se  fondant 
triomphalement  dans  un  apogée  grandiose  et  com- 
plet. L'art  du  xix"  siècle  a  vaincu.  Aucun  doute  ne 
peut  s'élever  à  ce  sujet,  quand  on  a  vu  la  galerie 
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Bruyas.  Mais  des  noms  propres  pourraient  seuls 
rendre  clairement  notre  pensée,  et  il  faudrait 
pour  cela  s'arrêter  à  chacun  d'eux.  Nous  n'avons 
voulu  que  signaler  la  présence  à  Montpellier  de 
ce  portrait  de  Baudelaire  par  Courbet,  déjà  re- 
présenté si  victorieusement,  dans  la  même  ga- 
lerie, par  la  Rencontre,  la  Baigneuse,  la  Pileuse, 
l'Homme  à  la  pij^e,  son  propre  portrait,  etc.  Nous 
n'avons  pas  à  revenir  sur  toutes  ces  œuvres  si 
connues  :  parlons  seulement  du  portrait  de  Bau- 
delaire. 


II 


La  toile  est  de  moyenne  et  même  de  petite  di- 
mension. Le  poëte,  jeune,  assis  sur  des  coussins 
rouges,  tient  de  la  main  droite  un  vieux  Jivre 
brun  à  tranches  rougeâtres,  quelque  ancêtre  en 
poésie  :  ce  bouquin  est  appuyé  sur  une  table  dont 
Fangle  saillant  forme  l'un  des  plans  principaux 
de  la  composition.  C'est  une  de  ces  tables  sim- 
ples, en  chêne,  dont  la  mode  a  tant  dépouillé  de- 
puis la  campagne  au  profit  des  salons;  mais  alors 
(il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans)  elles  étaient  re- 
cherchées, surtout  dans  les  ateliers  des  artistes, 
dont  le  goût  élégant  et  sobre  a  fini  par  s'impo- 
ser, même  en  matière  dameublement.  Les  cous- 
sins sur  lesquels  est  assis  le  poëte,  et  la  table  sur 
laquelle  il  tient  son  livre,   sont  d'une  recherche 
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et  d'une  distinclion  voulues,  sans  prétention  ap- 
parente. 

La  physionomie  de  Baudelaire  est  vue  de  profil, 
du  côté  gauche,  mais  en  plein;  sa  lèvre  droite 
serre  une  pipe  culottée  selon  les  règles,  d'où  s'é- 
chappe de  la  fumée.  Mais  ce  n'est  point  l'effort 
qu'il  fait  pour  retenir  la  pipe  qui  rend  ainsi  sa 
lèvre  pincée  :  cette  lèvre  était  naturellement  fine 
et  mordante.  Tous  ceux  qui  ont  connu  Baudelaire 
dans  ses  dernières  années  le  reconnaissent  encore 
à  la  fleur  de  sa  jeunesse,  aux  premiers  beaux 
jours,  qui  commençaient  à  être  pour  lui  ceux  de 
l'effort  et  de  la  contention  d'esprit,  pendant  les- 
quels il  concevait  ces  petits  chefs-d'œuvre  tant 
travaillés.  Dans  le  temps  où  Courbet  faisait  ce 
portrait,  les  premières  Fleurs  du  mal  circulaient 
dans  le  quartier  latin,  et  valaient  à  l'auteur  une 
célébrité  qui  ne  devint  la  vraie  gloire  que  long- 
temps après,  par  la  publication  du  recueil  en  vo- 
lume et  le  procès  qui  s'ensuivit. 

Une  certaine  tournure  du  nez,  qui  était  un  des 
signes  caractéristiques  de  la  physionomie  de  Bau- 
delaire, ajoute  encore  à  l'expression  spirituelle  et 
malicieuse  de  ce  prohl,  aux  teintes  roses  et  écla- 
tantes, à  l'oeil  noir  et  brillant,  que  font  admira- 
blement ressortir  les  accessoires  sobres  (sans  rien 
de  sombre)  du  reste  de  la  peinture.  Les  cheveux, 
bien  plantés  sur  le  front,  sont  coupés  ras,  à  la 
mal  contenu,  et  dessinent  parfaitement  le  haut  du 
visage  de  ce  jeune  homme  imberbe,  sur  lequel  se 
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projettent  les  reflets  d'une  lumière  blanche,  qui 
ajoutent  au  charme  et  à  l'élégance  de  cette  sym- 
pathique fÎETure. 

Sur  la  table,  à  portée  de  la  main,  est  un  petit 
encrier  en  verre,  carré,  avec  une  plume  d'oie  de- 
bout dans  l'encre.  Un  registre  vert,  des  carnets 
où  l'on  trouverait  sans  doute  des  lignes  finissant 
irrégulièrement,  si  on  pouvait  lire  dedans,  n'ont 
pas  été  posés  là  au  hasard  ;  le  goût  combiné  du 
poëte  et  du  peintre,  tous  deux  artistes  d'un 
tempérament  si  différent,  se  manifeste  dans  le 
choix  et  l'arrangement  de  ces  accessoires. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  le  costume 
marron,  plein  d'aisance  et  de  sans-gêne  (sans  rien 
de  débraillé  cependant),  c'est  l'harmonie  de  tons 
qui  existe  entre  une  large  cravate  de  soie,  du 
plus  joli  jaune  d'or,  autour  du  cou,  et  la  chemise 
bleue,  dont  un  pli  du  col  se  rabat  sur  la  cravate. 
Ce  bleu  et  ce  jaune  forment  un  mariage  char- 
mant. Il  y  a  là  une  gaîté  délicieuse,  une  vraie 
fête  de  l'œil,  qui  ne  lasse  pas  à  regarder. 

Cette  toile,  dans  la  galerie  Bruyas,  est  encore 
une  des  victoires  de  la  peinture  moderne  ;  elle 
sert  de  lien  avec  d'autres  œuvres.  On  peut  la 
comparer  avec  des  compositions  de  Bonvin  et  des 
esquisses  de  portraits  d'Ingres  ;  elle  tient  de  l'un 
et  de  l'autre  par  la  simplicité  des  moyens,  la  so- 
briété des  tons  ;  il  n'y  a  pas  de  détails  inutiles, 
et  elle  fait  songer  aussi  à  Tassaert,  dont  un  ma- 
gnifique portrait,  peint   par    lui-même,   restera 
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comme  une  des  plus  glorieuses  notes  de  cet  art 
moderne  auquel  M.  Bruyas  a  élevé  un  monu- 
ment. Somme  toute,  ce  portrait  de  Baudelaire  est 
une  des  œuvres  les  plus  sincères  de  Courbet.  La 
prédilection  de  plus  en  plus  marquée  de  Baude- 
laire pour  rétrange  et  l'exotique  avait  fini  par  lui 
taire  détester  l'œuvre  et  le  peintre  ;  mais  le  poète 
des  Fleurs  du  mal  brûlait  alors  ce  qu'il  avait 
adoré. 


III 


Nous  ne  finirons  pas  ce  compte  rendu  artistique 
sans  parler  de  la  statue  d'Aristide  Ollivier,  par 
Auguste  Préault,  qui  nous  attire  au  cimetière  de 
Montpellier.  C'est  là  encore  une  de  ces  œuvres 
d'art  contemporain  qui  témoigneront  le  plus  dans 
l'avenir  de  la  difficulté  vaincue.  Le  romantisme 
peut  tout,  puisqu'il  a  dénoué  l'art  ;  mais  il  n'en  a 
pas  moins  nourri  longtemps  un  préjugé  contre  le 
moderne.  Le  costume  ne  prêtait  pas,  disait-on,  à 
la  statuaire  :  le  xix'  siècle  n'avait  donc  qu'à  re- 
noncer à  se  faire  couler  en  bronze.  M,  Préault 
n'a  pas  reculé  devant  la  statue  de  grandeur  natu- 
relle d'un  jeune  homme  vêtu  en  redingote,  por- 
tant un  pantalon  à  sous-pieds,  comme  c'était 
encore  la  mode  en  I80I.  Nous  ne  lui  ferons  qu'un 
reproche,  qui  tient  évidemment  à  ce  que  l'artiste 
n'a  pas  été  informé  :  c'est  que  nous  avons  vu  plus 
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souvent  Aristide  Ollivier  en  habit  bleu  à  la  fran- 
çaise qu'en  redingote,  et  il  le  portait  très-gra- 
cieusement. 

Préault  donne  de  la  pensée  et  de  la  vie  à  ses 
créations  ;  personne  plus  que  lui  ne  caractérise 
les  divers  jeux  de  physionomie  du  masque  hu- 
main ;  il  Tobserve  sans  cesse,  l'étudié  ;  on  peut 
lire  avec  lui  sur  les  visages.  Les  yeux  sont  vrai- 
ment pour  lui  le  miroir  de  F  âme.  Aussi  ceux  de 
ses  portraits  n'ont-ils  jamais  cette  expression 
froide  et  marmoréenne  qui  rappelle  trop  qu'on  est 
en  présence  d'une  statue,  c'est-à-dire  d'une  pure 
fiction,  et  que  l'artiste,  aux  prises  avec  la  ma- 
tière, moins  audacieux  que  Prométhée,  n'a  pas 
tenté  d'arracher  le  secret  de  la  flamme;  —  que, 
somme  toute,  il  ne  peut  enfanter  que  des  êtres 
inanimés. 

La  statue  d'Aristide  Ollivier,  au  contraire,  a 
les  yeux  ardents  et  doux  :  les  cheveux  longs, 
comme  il  les  portait,  sont  rejetés  en  arrière  et 
viennent  retomber  sur  la  nuque,  qu'ils  couvrent 
entièrement.  Une  fine  barbe,  un  peu  folle,  et  qui 
paraît  vierge  du  rasoir,  donne  un  charme  de  plus 
à  cette  physionomie  intelligente  et  sympathique, 
dont  le  souvenir  a  conservé  tant  de  fidèles  à 
Montpellier.  Cela  se  voit  toujours  aux  nombreu- 
ses couronnes  suspendues  à  la  grille  autour  du 
piédestal,  —  et  ce  n'est  pas  un  concierge  qui 
vient  les  y  attacher,  comme  naguère  autour  de 
la  colonne  Vendôme. 
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Le  socle  de  la  statue  porte  un  beau  bas-relief 
de  bronze,  une  forme  humaine  ou  plutôt  féminine 
s'inclinant  sous  un  voile  ^pais,  qui  la  recouvre 
entièrement  :  on  ne  voit  pas  de  visage,  mais  une 
main  sort  des  plis  de  ce  long  voile  et  serre  dans 
ses  doigts  la  tige  élancée  d'une  fleur  brisée  à  peine 
éclose.  Une  plante  de  cimetière,  qui  ne  saurait 
être  une  végétation  de  loubli,  pousse  à  ses  pieds. 
Les  voiles  et  les  plis  tombant  de  la  draperie  qui 
sert  de  costume  à  ce  corps  fantastique  et  idéal, 
sont  largement  conçus  et  aisés  :  ici  le  roman- 
tisme recouvre  tous  ses  droits.  On  sent  la  dou- 
leur et  la  piété  (la  vraie],  la  pitié  plutôt,  sous  cette 
attitude  consternée  :  c'est  l'apparition  d'un  fan- 
tôme prenant  part  à  la  douleur  des  vivants  et  vi- 
sitant les  morts.  Qu'est-ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  simple  et  de  plus  grand?  Le  drame  sbaks- 
pearien,  qui  est  éternel  parce  qu'il  s'applique  à  la 
nature  humaine  dans  tous  les  temps,  est  trans- 
porté dans  ce  monument,  depuis  la  figure  funè- 
bre et  voilée  du  piédestal  jusqu'à  la  tète  de  mort 
qui  est  au  pied  de  la  statue. 


IV 


Avant  de  finir,  signalons ,  à  propos  de  cette 
même  œuvre,  une  lacune  au  musée  de  Montpel- 
lier.  Nous  regrettons  beaucoup  que  ce  musée, 

qui  a  fait  une  si  large  part  à  l'art  contemporain 
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et  méridional,  —  où  figure  même  un  portrait  d'un 
personnage  uniquement  connu  dans  le  pays,  par 
la  raison  bien  légitime  que  ce  portrait  est  d'un 
grand  peintre,  —  n'ait  pu  trouver  jusqu'à  présent 
une  place  pour  y  loger  le  beau  médaillon  d'A- 
ristide (comme  on  dit  ici)  par  M.  Auguste  Baus- 
san.  C'a  été  une  œuvre  de  dévouement  :  elle  ap- 
partient essentiellement  au  domaine  artistique 
d'intérêt  local,  et  elle  mériterait  plus  que  jamais 
aujourd'hui  d'entrer  dans  un  musée  national, 
perpétuant  le  souvenir  des  productions  artistiques 
de  la  Cité. 

10  septembre  187.4. 


UNE  FAMILLE  DE  PEINTRES  PROTESTANTS 

AU  XVIP  SIÈCLE' 

DOCUMENT  NOUVEAU  SUR  SÉBASTIEN  BOURDON. —  MINUTE 
DE  SON  CONTRAT  DE  MARIAGE  AVEC  LA  SŒUR  DE  LOUIS 
DU  GUERNIER,  PEINTRE  MINIATURISTE  (1641). 


Parmi  les  oubliés  et  les  dédaignés  qui  ont  joué 
un  rôle  considérable  pendant  le  gra7id  siècle  et 
qui  ne  sont  plus  que  poussière  aujourd'hui,  il 
faut  citer  Louis  du  Guernier.  Ce  nom,  qui  a  été 
celui  de  l'un  des  plus  célèbres  peintres  en  minia- 
ture de  son  temps,  ne  réveille  de  nos  jours  aucun 
souvenir,  excepté  parmi  les  amateurs  les  plus 
érudits  en  matière  de  beaux-arts.  Mais  il  ne  sau- 
rait être  rattaché  à  des  œuvres  connues,  et,  s'il 
subsiste  encore,  c'est  grâce  à  Félibien,  Thisto- 
riographe  de  l'Académie  de  peinture,  qui  lui  a 
consacré  l'un  de  ses  plus  longs  et  plus  intéres- 
sants Entretiens.  Le  biographe  officiel  a  payé  à 
la  mémoire  de  l'artiste  un  véritable  tribut  d'ad- 
miration et  de  respect.  Il  fallait  que  du  Guernier 

1.  Extrait  du  journal  l'Art. 
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eût  une  bien  grande  autorité  dans  le  corps  dont 
il  faisait  partie,  pour  exciter  tant  de  regrets  et 
d'éloges,  bien  qxCil  fût  calviniste.  Cette  restric- 
tion, qui  revient  plusieurs  fois,  gâte  un  peu  le 
panégyrique,  mais  elle  ne  fait  qu'ajouter  à  la 
couleur  du  temps.  En  somme,  Ton  était  sous  le 
règne  de  la  miniature  :  c'était  le  genre  à  la  mode, 
et  du  Guernier  était  souvent  mandé  à  la  cour. 
Félibien  raconte  qu'il  fit  «  plusieurs  portraits  du 
roi  et  de  toutes  les  personnes  de  la.  ])remicre  qua- 
lité »;  et  comme  s'il  voulait  jeter  à  la  fin  un  grain 
de  sel  dans  son  Entretien,  il  le  termine  par  ce 
renseignement  peu  édifiant  :  «  Lorsque  le  duc 
de  Guise  alla  à  Rome,  il  emporta  un  livre  de 
prières  où  du  Guernier  avait  représenté  en  saintes 
toutes  les  plus  belles  dames  de  la  cour  peintes 
au  naturel.  »  —  C'est  frivole  et  léger;  mais  c'est 
un  trait  piquant  pour  l'histoire.  Félibien,  qui  ne 
manque  pas  une  occasion  de  réprouver  l'hérésie, 
n'ajoute  pas  un  mot  de  blâme  en  cette  circon- 
stance '. 


1.  Le  duc  de  Guise  dont  il  s'agit  ici  est  le  même  qui  gouverna 
quelque  temps  à  Naples,  dont  il  avait  favorisé,  en  1647,  le  soulè- 
vement contre  les  Espagnols.  Il  est  célèbre  par  ses  aventures  de 
guerre  et  d'amour.  Le  président  Hénault  a  dit  de  lui  dans  son 
Abrégé  chronologique  (à  l'année  1641]  :  •  Ce  prince  était  aussi 
inconstant  dans  ses  mariages  que  les  autres  le  sont  en  galanterie  : 
il  se  fit  séparer  de  sa  première  femme,  Anne  de  Gonzague,  qu'il 
avait  épousée  par  amour,  pour  épouser  la  comtesse  de  Bossul, 
qu'il  aimait,  et  il  passa  le  reste  de  sa  vie  à  faire  casser  son 
mariage  avec  celle-ci  pour  pouvoir  épouser  M"«  de  Pons,  qui  à 
son  leur  devint  sa  maîtresse.  »   C'est  pendant  soh  séjour  .ï  Rome, 
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Nous  ne  nous  étendrons  pas  plus  longtemps 
sur  les  œuvres  de  du  Guernier,  d'autant  plus  que 
nous  n'en  pouvons  montrer  aucune.  C'est  un 
phénomène  analogue  à  ce  qui  s'est  produit  pour 
quelques  poètes  de  l'antiquité  que  cet  artiste  du 
xvii"^  siècle  qui  se  présente  à  nous  avec  un  nom 
célèbre  et  pas  une  œuvre.  Pourtant  ces  merveil- 
leux portraits,  d'une  ressemblance  parfaite,  et 
«  d'un  volume  si  petit  »  qu'en  sortant  des  mains 
de  l'artiste  ils  étaient  enchâssés  dans  des  cha- 
tons de  bagues,  n'ont  pu  être  tous  anéantis  ou 
perdus.  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  amateurs  de 
miniatures.  Celles  de  du  Guernier,  qui  n'ont  pas 
été  détruites,  sont  peut-être  conservées  dans  de 
riches  collections  où  il  est  impossible  de  les  re- 
connaître, parce  qu'elles  ne  sont  pas  signées  '. 

où  il  poursuivait  la  dissolution  de  son  mariage  avec  la  comtesse 
de  Bossut,  que  les  Napolitains  révoltés  l'appelèrent  à  leur  tête, 
après  l'assassinat  de  Masaniello.  Bayle  a  dit  du  duc  de  Guise  que 
c'était  (  l'un  des  plus  galants  et  des  plus  accomplis  seigneurs  de 
France.  •  • 

1.  Un  homonyme  de  Louis  du  Guernier,  avec  lequel  on  est  sujet 
à  le  confondre,  fut  graveur  à  Londres  pendant  la  première  moitié 
du  xviii'  siècle.  On  trouve  quelquefois  des  ouvrages  anglais  et  par- 
ticulièrement des  poêles  ou  des  écrivains  de  l'antiquité,  illustrés 
par  lui  :  ce  sont,  en  général,  d'assez  médiocres  gravures.  Il  est 
probable  que  cet  artiste,  qui  porte  également  le  prénom  et  le 
nom  de  Louis  du  Guernier,  était  un  neveu  de  celui  qui  nous  oc- 
cupe et  qu'il  se  réfugia  en  Angleterre  lors  de  la  révocation  de 
l'édit  do  Nantes.  —  Ce  n'était  pas  la  première  fois  du  reste  qu'un 
membre  de  cette  famille  prenait  le  chemin  de  l'eïil.  L'histoire 
des  du  Guernier  date  des  persécutions  religieuses  qui  ensanglan- 
tèrent Rouen  à  la  fin  du  xvie  siècle.  Leur  aïeul  paternel  possédait, 
d'après  Félibien,   une  charge  considérable-   dans   le  Parlement  de 
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Il  existe  un  très-beau  portrait  de  Louis  du 
Guernier  par  Samuel  Bernard  '.  C'est  le  seul  que 
l'on  connaisse  aujourd'hui  de  notre  artiste.  Les 
Archives  de  VArt  français  (Documents,  t.  II, 
p.  3S9)  font  pourtant  mention  d'un  autre  por- 
trait de  du  Guernier,  peint  par  Sébastien  Bour- 
don, et  dont  une  copie  fut  présentée  comme 
morceau  de  réception  à  l'Académie  de  pein- 
ture, en  1663,  par  un  peintre  nommé  Antoine 
Berthellemy.  Il  serait  important  de  retrouver 
aujourd'hui  l'original  ou  la  copie  de  ce  portrait. 
Nous  ne  le  voyons  pas  signalé  ailleurs,  et  c'est 
une  grande  lacune  dans  l'œuvre  de  Sébastien 
Bourdon.  Les  portraits  peints  par  cet  artiste 
restent  la  plus  belle  partie  de  son  œuvre  et  la 
plus  originale. 

Sébastien  Bourdon  avait  épousé  la  sœur  de 
du  Guernier.  La  minule  de  son  contrat  de  ma- 
riage vient   d'être   retrouvée,  et  c'est   la  pièce 


cette  ville  :  «  Mais  pendant  les  guerres  de  la  Religion,  il  perdit 
la  vie  pour  vouloir  soutenir  un  mauvais  parti.  •  C'est  l'histo- 
riographe du  Roi  qui  parle.  Le  fils  de  ce  du  Guernier,  Alexandre, 
le  premier  du  nom  qui  fut  peintre,  voyant  tous  les  biens  de  son 
père  au  pillage,  alla  en  Angleterre,  d'où  il  revint  quand  les  trou- 
bles furent  un  peu  apaisés,  et  il  se  mit  à  peindre  de  miniature. 
C'était  le  père  de  celui  dont  Félibien,  qui  se  montre  si  impitoyable 
pour  son  aïeul,  a  écrit  le  panégyrique. 

1.  On  peut  en  voir  une  épreuve  gravée  au  Cabinet  des  estampes, 
à  la  Bibliothèque  nationale,  dans  le  dossier  Samuel  Bernard.  — 
Ce  graveur,  père  du  fameux  traitant,  avait  été  élève  de  Louis  du 
Guernier  pour  la  miniature.  (Jal,  Dictionuaire  critique  de  bioyra- 
pliie  et  d'histotre.) 
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que  nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 

On  a  parlé,  à  propos  de  ce  p'emier  mariage  de 
Sébastien  Bourdon,  de  la  beauté  de  Suzanne  du 
Guernier  (voir  notamment  un  article  de  M.  Ar- 
sène Houssaye  dans  la  Presse  du  7  septem- 
bre 1864).  Il  est  bien  difficile  d'apprécier  aujour- 
d'hui toutes  les  raisons  de  convenance  ou  d'amour 
qui  furent  la  cause  de  cette  union.  Félibien  en 
donne  une,  que  nous  ne  voyons  aucun  inconvé- 
nient à  accepter  de  la  bouche  d'un  contempo- 
rain. «  Du  Guernier,  qui  était  connu  à  la  cour, 
et  qui  avait  quantité  d'amis,  lui  procurait  (à 
Bourdon)  des  ouvrages  en  différents  endroits.  » 
—  Bourdon  appartenait,  en  outre,  à  la  religion 
réformée,  et  c'était  un  lien  de  plus  entre  les  deux 
époux. 

La  sœur  de  Louis  du  Guernier  «  dessinait  fort 
bien  »,  et  ce  n'était  probablement  pas  un  mince 
mérite  non  plus  aux  yeux  de  son  second  mari,  — 
car  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  qu'elle  était 
déjà  veuve  et  sans  enfants.  Elle  eu  eut  neuf  de 
Bourdon,  qui  presque  tous  moururent  jeunes: 
elle  mourut  elle-même  en  1658,  âgée  à' environ 
quarante  ans,  disent  les  registres  protestants 
cités  par  Jal.  Ainsi  l'année  même  de  sa  naissance 
est  inconnue.  Quant  à  Bourdon,  il  se  remaria 
l'année  suivante,  et  il  eut  encore  sept  enfants  de 
sa  seconde  femme. 

Florent  Le  Comte  parle  de  deux  lilles  de  Sé- 
bastien Bourdon,  qui  peignaient  fort  bien  la  mi- 
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niature.  Nous  ne  savons  si  elles  étaient  nées  du 
premier  ou  du  second  lit.  Nous  apprenons  seu- 
lement par  un  document,  cité  par  Jal,  qu'Anne 
Bourdon,  fille  de  Bourdon  et  de  Suzanne  du 
Guernier,  née  à  Stockholm  en  1653,  pendant  le 
séjour  du  peintre  à  la  cour  de  la  reine  Chris- 
tine, fut  forcée  de  s'expatrier  en  1687,  par  suite 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  publier  notre  docu- 
ment. 

Nous  le  tenons  de  l'obligeance  de  M.  Eudore 
Soulié,  qui  a  eu,  comme  on  sait,  l'idée  originale 
de  reconstruire  la  vie  de  Molière  à  l'aide  de  do- 
cuments notariés  ',  L'acte,  daté  du  9  janvier  1641, 
que  nous  allons  reproduire,  a  été  retrouvé  par 
lui  dans  l'étude  de  M"  Simon,  notaire  à  Paris, 
83,  rue  de  Richelieu  ;  il  est  extrait,  comme  on 
le  verra  par  la  signature,  des  minutes  de  M''  Mar- 
reau,  un  notaire  du  xvii^  siècle,  parmi  les- 
quelles le  savant  chercheur  a  fait  bien  d'autres 
découvertes  ^. 

«  Furent,  présens  en  leurs  personnes  noble  homme  Sé- 
bastien Bourdon,  fils  do  défunts  Marin  Bourdon,  vivant 
maître  peintre  en  la  ville  de  Montpellier,  et  de  Jeanne  Gau- 


1.  Un  volume,  fruit  de  ses  Recherches,  a  paru  à  la  librairie 
Hachette. 

2.  M.  Champflcury  a  dû  particulièrement  à  M.  Eudore  Soulié  la 
communication  de  nouveaux  Documents  positifs  sur  les  frères  Le 
Nain,  lesquels,  publiés  en  1865,  à  la  suite  de  son  grand  ouvrage, 
sont  restés  le  dernier  mot  de  l'érudition  sur  les  peintres  de  Laon. 
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lier,  jadis  sa  femme  ',  ledit  Bourdon  fils,  aussi  peintre  à 
Paris,  y  demeurant  dans  les  galeries  du  Louvre,  —  pour  lui 
et  en  son  nom  d'une  part  ; 

«  Et  Suzanne  du  Guernier,  veuve  de  feu  honorable 
homme  Nicolas  Coliissons  -,  vivant  ingénieur  à  Paris,  as- 
sistée et  du  consentement  de  dame  Marie  Dauphin,  sa  mère, 
veuve  de  feu  sieur  Alexandre  du  Guernier,  vivant  maître 
peintre  enlumineur  ',  demeurant  sur  le  quai  de  l'île  du  Pa- 
lais, regardant  le  quai  de  la  Mégisserie,  —  pour  elle  et  en 
son  nom  d'autre  part  ; 

«  Lesquelles  parties  en  la  présence  et  par  l'avis  de  leurs 
parens  et  amis  ci-après  nommés,  savoir  de  la  part  dudit 
Bourdon,  de  noble  homme  Isaac  du  Vernes,  bourgeois  de 
Montpellier  ;  Pierre  Le  Saige  ,  marchand  joaillier  ;  Claude 
RousscUe  et  Jean  Girard,  orfèvres;  Louis  BouUongne  et 
Jean  Le  Sage,  peintres,  ses  amis  ; 

«  Et  de  la  part  de  ladite  du  Guernier  et  sadite  mère,  de 
Louis  du  Guernier,  enlumineur  du  roi,  Alexandre  du  Guer- 
nier, frères  ;  honorables  hommes  Paul  Belliart,  marchand 
orfèvre  ;  François  Cousin,  marchand  bourgeois  de  Paris, 
cousins  ;  Antoine  Vigeon,  bourgeois  de  Paris  ;  Jean  Chau- 


1.  Les  registres  de  l'Église  réformée  de  Charenton,  où  l'on  sait 
iju'était  relégué  le  culte  protestant  et  où  les  deux  époux  reçurent 
la  bénédiction  nuptiale  le  13  du  même  mois,  donnent  un  autre 
nom  à  la  mère  de  Sébastien  Bourdon.  Elle  y  est  appelée  Jehanne 
Parise.  (Voir  le  Dictionnaire  de  Jal,  à  l'article  Bourdon.) 

2.  Dans  le  Dictionnaire  de  Jal,  le  premier  mari  de  Suzanne  du 
Guernier  est  appelé  Nicolas  Colsonnet  :  c'est  un  diminutif  et  une 
variante  du  nom. 

3.  Ce  mot  à'enlumineur  relève  tellement  aujourd'hui  de  l'éru- 
dition artistique,  qu'on  nous  saura  peut-être  gré  du  renseignement 
suivant,  puisé  dans  le  Dictionnaire  de  Furelière  :  «  Il  est  défendu 
aux  enlumineurs  de  s'ér'gcr  en  maîtrise,  par  sentence  du  28  mars 
1608.  I  —  A  un  point  de  vue  purement  littéraire,  Joinville,  l'his- 
toriographe du  roi  Louis  IX,  définit  ainsi  l'art  de  l'enlumineur  : 
•  L'écrivain,  dit-il,  qui  a  fait  son  livre,  Venlumine  d'or  et 
d'azur.  » 
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chon,  sieur  de  Brcnault,  exempt  des  gardes  du  roi,  cousins 
k  cause  de  leurs  femmes  ;  Jacques  Belliart,  maître  orfèvre  ; 
Mathieu  Aulmont,  enlumineur  du  roi  ;  Antoine  Sautereau  ; 
Guillaume  Le  Blanc,  bourgeois  de  Paris,  aussi  cousins  ; 
noble  homme  Denis  Gibert,  avocat  en  Parlement;  Jean 
Laigle,  marchand  bourgeois  de  Paris,  amis;  dame  Suzanne 
Belliard,  veuve  de  feu  Jean  Pronde,  marchand  joaillier, 
marraine  et  cousine  de  la  future  épouse. 

«  Volontairement  reconnurent  et  confessèrent  avoir  fait, 
firent  et  font  entre  elles  les  traité  de  mariage,  dons,  douaire, 
conventions  et  choses  qui  ensuivent. 

«  C'est  à  savoir,  ledit  Bourdon  et  ladite  Suzanne  du  Guer- 
nier  s'être  promis  et  promettent  prendre  l'un  l'autre  par  loi 
et  nom  de  mariage  et  icelui  faire  solenniser  en  face  de 
l'Eglise  le  plus  tôt  que  commodément  ce  faire  pourra  et 
qu'il  sera  avisé  et  délibéré  entre  eux,  leursdits  parens  et 
amis. 

«  Les  futurs  époux  seront  uns  et  communs  en  tous  biens, 
meubles  et  conquests  immeubles,  suivant  et  au  désir  de  la 
coutume  de  Paris,  conformément  à  laquelle  les  conditions 
du  présent  contrat  de  mariage  seront  réglées,  quoique  ci- 
après  ils  fissent  leur  demeure  et  acquisitions  ailleurs,  dé- 
rogeant pour  cet  effet  à  toutes  coutumes  contraires,  néan- 
moins ne  seront  tenus  des  dettes  l'un  de  l'autre  faites  et 
créées  auparavant  la  célébration  dudit  mariage.  Et  si  aucunes 
y  avait,  elles  seront  payées  par  celui  qui  les  aura  con- 
tractées. 

«  La  future  épouse  apportera  au  futur  époux  la  somme  de 
trois  mille  livres  tournois,  savoir  mille  livres  en  deniers 
comptans,  huit  cens  livres  en  meubles  et  ustensiles  d'hôtel, 
le  tout  la  veille  de  leurs  épousailles  ;  —  et  les  douze  cens 
livres  restans,  en  une  petite  maison  à  présent  bâtie  et  édi- 
fiée sur  le  quai  du  pont  Marie  du  côté  de  l'église  Saint- 
Paul,  dont  il  se  paye  de  loyer  par  an  cent  trente-cinq  livres 
sur  lesquelles  sont  à  déduire  trente-six  livres  qui  se  payent 
annuellement  au  sieur  Poltier ,  laquelle  somme  de  mille 
livres  en  deniers  comptans  et  les  huit  cens  livres  en  meu- 
bles entreront  en  la  communauté  ;  —  et  la  valeur  de  ladite 
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petite  maison  et  les  deniers  provenant  d'icelle  ou  du  dé- 
dommagement (au  cas  qu'il  convienne  recevoir  ledit  dédom- 
magement) seront  et  demeureront  propres  à  ladite  future 
épouse  et  aux  siens  de  son  côté  et  ligne. 

«  Ledit  futur  époux  a  doué  et  doue  sadite  future  épouse 
de  mille  livres  tournois  do  douaire  préfix  pour  une  fois  payée, 
dont  elle  jouira  suivant  la  coutume,  du  jour  ([u'il  aura  lieu, 
sur  tous  les  biens  dudit  futur  époux  qui  eu  demeureront 
chargés. 

'c  Le  survivant  desdits  futurs  époux  aura  et  prendra  par 
pvéciput  et  avant  partage  des  biens  meubles  de  leur  com- 
munauté tels  qu'il  voudra  choisir  réciproquement  jusques  à 
la  somme  de  quatre  cens  livres  tournois,  selon  la  prisée 
de  l'inventaire  et  sans  crue,  ou  ladite  somme  en  deniers  au 
choix  dudit  survivant. 

«  Sera  loisible  à  la  future  épouse  seulement  et  non  aux 
siens,  arrivant  dissolution  de  communauté,  de  renoncer  à 
icelle  et,  ce  faisant,  reprendre  ladite  somme  de  trois  mille 
livres,  sesdits  douaire  et  préciput,  tels  que  dessus  et  tout 
ce  que  pendant  ledit  mariage  lui  serait  advenu  et  échu  par 
succession,  donation  ou  autrement.  Le  tout,  franchement  et 
quittement  sans  être  tenus  d'aucunes  dettes  de  ladite  com- 
munauté, quoiqu'elle  y  eût  parlé,  y  fût  obligée  ou  con- 
damnée, dont  elle  sera  acquittée  par  et  sur  les  biens  dudit 
futur  époux. 

«  Si,  pendant  ledit  mariage,  il  est  vendu  aucuns  biens 
propres  de  l'un  ou  l'autre  des  futurs  époux,  remploi  en  sera 
fait  sur  les  biens  de  ladite  communauté  ;  et  si  elle  ne  suffît 
à  l'égard  de  la  future  épouse  sur  les  propres  dudit  futur 
époux  au  moyen  des  avantages  que  ladite  future  épouse  a 
reçus  de  sa  mère,  tant  par  son  premier  mariage,  nourriture, 
logement,  que  de  la  meilleure  partie  qu'elle  lui  fournira  des 
mille  livres  ci-dessus  prorais  en  deniers  comptans. 

5  Lesdits  futurs  époux  ont  déchargé  et  déchargent  ladite 
Marie  Dauphin,  mère  de  la  future  épouse,  de  rendre  aucun 
compte  de  la  tuition  qu'elle  a  eue  de  ladite  future  épouse 
et  du  posthume  (qui  est  décédé),  dont  elle  était  enceinte 
lors  du  décès  de  son  premier  mari  et  encore  mineure  ;  — 
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sans  que  ci-après  elle  en  puisse  être  recherchée  ni  inquiétée 
en  quelque  sorte  et  manière  que  ce  soit,  à  condition  toutefois 
que  ladite  future  épouse  après  le  décès  de  sadite  mère 
pourra  se  porter  héritière  de  sadite  mère  ou  se  tenir  par 
ladite  future  épouse  aux  avantages  qu'elle  aura  reçus  d'elle. 

«  Car  ainsi  a  été  accordé  entre  lesdites  parties,  promet- 
tant, etc. 

«  Fait  et  passé  à  Paris  en  la  maison  où  ladite  veuve  du 
Guernier  et  ladite  future  épouse  sont  demeurantes,  l'an  mil 
six  cens  quarante  et  un,  le  neuvième  jour  de  janvier  après 
midi,  et  leur  a  été  déclaré  ces  présentes  sujettes  au  scel 
sous  les  peines  de  l'édit  et  déclaration  du  Roi. 

«  Bourdon,  Suzanne  du  Guernier,  Marie  Dauphin,  du 
Guernier,  P.  Belliard,  Le  Sage,  Boullongne,  Vernes,  L.  Le 
Sage,  Vigeon,  Claude  Rousselle,  F.  Cousin,  A.  Saultereau, 
J.  Girard,  Chauchon,  S.  de  Breneau,  Gibert,  M.  Aumont, 
J.  Belliard,  Laigle,  Suzanne  Belliard,  Gu"«  Le  Blanc,  Marie 
Belliard,  Quarré,  Maçreau. 

«  Ledit  Sébastien  Bourdon,  nommé  au  contrat  de  mariage 
devant  écrit,  reconnaît  et  confesse  avoir  eu  et  reçu  de  ladite 
Marie  Dauphin  ,  veuve  dudit  feu  sieur  Alexandre  du  Guer- 
nier, sa  belle-mère,  et  de  ladite  Suzanne  du  Guernier,  veuve 
dudit  feu  sieur  Nicolas  CoUissons  à  présent  sa  femme,  — 
ladite  veuve  Alexandre  du  Guernier  à  ce  présente  et  accep- 
tante, —  la  somme  de  trois  mille  livres  tant  en  argent 
comptant,  meubles  et  ustensiles  de  ménage  que  autres 
choses  contenues  et  portées  par  le  contrat  dudit  mariage 
d'entre  lui  et  ladite  Suzanne  du  Guernier  à  présent  sa  femme, 
dont  quittance,  promettant,  etc. 

a  Fait  et  passé  à  Paris  es  étude  l'an  mil  six  cens  quarante 
et  un,  le  quatrième  jour  de  mai  après  midi,  et  ont  signé  : 

«  Sébastien  Bourdon,  Marie  Dauphin,  Quarré,  Marteau.  » 


Nous  demandons  la  permission,  en  terminant, 
de  vider  une  ancienne  querelle  avec  M.  Jal, 
Fauteur  du  Dictionnaire  critique.  Il  est  le  pre- 
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mier  qui  ait  élevé  des  doutes  sur  l'année  de  la 
naissance  de  Sébastien  Bourdon  et  sur  sa  reli- 
gion. Il  conteste  à  la  fois  que  cet  artiste  soit  né 
en  1616  et  qu'il  ait  été  tout  d'abord  calviniste. 
Nous  n'avons  eu  qu'à  consulter  les  registres  de 
l'Église  réformée  de  Montpellier,  sa  ville  natale, 
et  voici  ce  qu'ils  ont  répondu  : 

«  Du  mercredi  10  février  1616,  Sébastien,  fils  de  Marin 
Bourdon,  maître  peintre  et  vitrier,  et  Jeanne'....  né  le  second 
dudit  mois;  — parrain  Sébastien  Dumas,  maître  menuisier, 
et  Isabeau  Toussel  ;  —  baptisé  par  M.  Le  Faucheur.  » 

Rien  que  ce  nom  de  Le  Faucheur  indiquerait 
un  baptême  protestant.  Ce  nom  figure,  en  effet, 
sur  la  liste  des  plus  anciens  pasteurs  de  l'Église 
réformée  de  Montpellier  ^ 

lo  août  1873. 


i.  Cette  fois  le  nom  est  illisible;  mais  après  le  document  ci- 
dessus,  le  prénom  de  Jeanne  reste  bien  avéré. 

2.  Voir  la  liste  des  pasteurs  de  cette  ville  dans  YHistoire  de 
l'Eglise  réformée  de  Montpellier,  par  M.  le  pasteur  Corbière, 
page  596. 
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PAR  M.  CHARLES  LENTHÉRIC  i. 


Nous  souhaitons  la  bienvenue  à  un  livre  des 
plus  attrayants  et  des  plus  instructifs,  et  qui  ré- 
veille en  nous  des  impressions  d'enfance  et  de 
clocher.  Sa  forme  scientifique  ne  nous  effraye 
pas  :  de  belles  et  nombreuses  cartes,  qui  portent 
le  reflet  bleu  et  ont  la  limpidité  du  ciel  du  Midi, 
nous  aident  à  nous  reconnaître  dans  cette  péré- 
grination autour  du  golfe  de  Lyon.  Notre  savant 
guide,  M.  Charles  Lenthéric,  est  notre  compa- 
triote et  notre  ami  ;  il  a  été  notre  condisciple  au 
lycée  de  Montpellier  :  il  perdit  bien  jeune, 
en  18b0,  son  père,  un  des  meilleurs  maîtres 
de  mathématiques  spéciales  que  possédât  alors 
rUniversité  et  l'un  des  hommes  les  plus  recom- 
mandables  qui  eût  jamais  été  regretté  par  une 
cité  entière.  M.  Charles  Lenthéric,  en  s'adonnant 
dès  sa  jeunesse  aux  mathématiques,  n'a  donc  pas 
fait  mentir  le  proverbe  qui  veut  que  noblesse 


1.  Un  volume   grand    in-18,    chez    Pion,    imprimeur-éditeur.   — 
(L'article  suivant  a  paru  dans  la  Revue  politique  et  littéraire.) 
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oblige.  Il  a  tout  simplement  chassé  de  race  en 
marchant  sur  les  traces  de  son  père  ;  il  est  an- 
cien élève  de  l'École  polytechnique  et  n'a  point 
déserté  le  Midi.  Il  est  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées  à  Nimes. 

C'est  un  bon  centre  d'études  pour  la  nature 
d'observations  auxquelles  il  s'est  livré  et  qui  ont 
donné  naissance  à  ce  beau  livre  que  nous  présen- 
tons aujourd'hui  au  public.  L'auteur  ne  pouvait 
être  mieux  placé  pour  le  composer  que  dans  le 
chef-lieu  du  département  maritime  qui  possède 
sur  son  littoral  la  vieille  et  célèbre  cité  d'Aigues- 
Mortes. 

C'est  un  chapitre  de  l'histoire  de  France  que 
M.  Lenlhéric  consacre  à  la  ville  de  saint  Louis 
dans  ce  volume  en  apparence  local  et  méridio- 
nal :  et  tout  d'abord  il  réfute  cette  opinion  ac- 
créditée que  la  mer  battait  les  remparts  de  la 
ville  au  temps  de  Louis  IX,  et  que  c'est  à  Algues- 
Mortes  même  que  le  saint  roi  s'embarqua  deux 
fois  pour  la  croisade.  Il  est  au  contraire  parfaite- 
ment démontré  aujourd'hui  qu'au  xni°  siècle  la 
mer  était  à  la  même  distance  d'Aigues-Mortes 
que  de  nos  jours,  et  qu'un  canal,  traversant  les 
étangs,  reliait  alors,  comme  à  présent,  la  Médi- 
terranée à  la  ville.  Les  noms  modernes  des  mêmes 
étangs  et  leur  situation  topographique  sont  exac- 
tement désignés  dans  différents  actes  des  xiv°, 
xv°  et  xvi^  siècles.  «  Aigues-Mortes,. comme  Nar- 
bonnc  et  Fréjus,  était  donc  un  port  reculé  dans 
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riiitérieur  des  terres  ;  et,  depuis  un  temps  im- 
mémorial, aucun  mouvement  rétrograde  de  lu 
mer  n'a  été  constaté  sur  cette  partie  du  littoral 
de  la  Méditerranée.  »  —  Quant  à  saint  Louis,  il 
s'embarqua  au  lieu  appelé  le  Grau-Louis.  «  No- 
tons, »  dit  M.  Lenthéric,  «  avec  un  soin  tout  parti- 
culier et  une  fidèle  exactitude  l'emplacement  df 
ce  point  spécial  de  notre  rivage,  qui  a  été  deux 
fois  le  théâtre  de  l'embarquement  des  croisés 
pour  la  terre  sainte.  Le  Grau-Louis  est  à  égale 
distance  du  grau  du  Roi  et  du  grau  de  Melgueil. 
Mauguio,  aujourd'hui  comblé,  c'est-à-dire  à  7  ki- 
lomètres de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  graus  '. 
C'est  l'embouchure  aujourd'hui  fermée  et  déserte 


1.  On  donne  le  nom  de  graxi.  (probablement  du  latin  gradvs 
passage)  à  ces  nombreux  canaux  qui  coupent  la  plage  sur  le  littoral 
languedocien  et  qui  mettent  les  étangs  en  communication  avec  la 
mer.  Le  plus  célèbre  actuellement,  à  cause  de  la  station  balnéain 
qui  s'est  étendue  sur  ses  deux  rives,  est  le  grau  de  Palavas,  à 
l'embouchure  du  Lez.  Palavas  est  une  des  plus  jolies  commums 
maritimes  de  France  :  c'est  l'Arcachon  du  sud-est,  plus  éloigné,  il 
est  vrai,  de  Paris  que  son  heureux  rival  de  Bordeaux,  mais  qn 
attire  la  fashion  do  tous  les  grands  centres  plus  rapprochés  de  I 
Méditerranée  que  de  l'Océan.  En  quelques  années,  Palavas  r- 
devenu  une  ville  florissante  et  bien  vivante,  —  tout  le  contram 
d'une  ville  morte  sur  cotte  plage  de  Maguelone,  —  grâce  surtoul 
au  chemin  de  1er  qui  y  mène  aujourd'hui  do  Montpellier  en  un 
quart  d'heure.  C'est  même  un  des  plus  grands  attraits  de  cette 
dernière  ville,  à  laquelle  Mérimée  reprochait,  dans  ses  lettres,  de 
manquer  de  promenades  dans  ses  environs.  Depuis  que  Montpellier 
ne  se  contente  plus  de  son  horizon  bleu,  et  qu'un  chemin  de  for 
le  mot  en  communication  si  rapide  avec  la  mer,  c'est  une  vraie 
ville  italienne  ou  espagnole  de  la  côte,  par  son  faubourg  de  Pa- 
lavas. 
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de  remcien  chenal,  le  canal  Viel,  qui  serpentait 
à  travers  la  lagune  d'Aigues-Mortes,  dont  les 
remparts  crénelés  et  la  massive  tour  de  Constance 
se  détachent  à  Thorizon.  » 

A  la  fin  du  xvn"  siècle  et  pendant  le  xviii^, 
celte  horrible  tour  de  Constance,  privée  de  jour 
et  d'air  à  l'intérieur,  a  servi  de  prison  d'État  à 
des  réformés  de  tout  âge  et  des  deux  sexes  qui 
refusaient  de  se  convertir.  Il  faut  lire,  à  ce  sujet, 
dans  l'Éloge  du  prince  de  Beauvau,  prononcé  à 
l'Académie  française,  en  1803,  par  le  chevalier 
de  Boufflers,  le  récit  d'une  visite  qu'ils  avaient 
faite  tous  les  deux,  en  1767,  à  la  tour  de  Cons- 
tance, pour  voir  les  prisonnières.  Le  passage  est 
cité  tout  au  long  par  M.  Charles  Martins  dans 
une  remarquable  Étude  sur  Aigues-Mortes  (1875). 
«  Quatorze  femmes,  dit  le  chevalier  de  Boufflers, 
languissaient  dans  la  misère,  l'infection  et  les 
larmes.  Le  commandant  (prince  de  Beauvau)  eut 

peine  à  contenir  son  émotion Hélas!   tout 

leur  crime  était  d'avoir  été  élevées  dans  la  même 
religion  que  Henri  IV.  La  plus  jeune  de  ces  mar- 
tyres était  âgée  de  plus  de  quarante-cinq  ans  ;  elle 
en  avait  huit  lorsqu'on  l'avait  arrêtée  allant  au 
prêche  avec  sa  mère,  et  la  punition  durait  en- 
core !  » 

Un  beau  passage  dans  l'ouvrage  de  M.  Leu- 
théric  est  celui  où  il  nous  retrace  le  paysage 
d' Aigues-Mortes  et  de  son  quadrilatère  de  rem- 
parts. Nous  ne  pouvons  faire  mieux  connaître  ce 
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livre  qu'en  le  citant  :  nous  avons  à  la  vérité  l'em- 
barras du  choix  dans  ces  pages  si  variées  et  si 
pleines  d'observations  de  toute  nature.  Citons 
donc  au  hasard  : 


«  Sans  la  production  du  sel,  que  l'on  récolte  en  abondance 
à  la  surface  de  tous  les  marais  du  littoral  et  qui  dépasse 
annuellement  60,000  tonnes,  la  vie  semblerait  absolument 
éteinte  autour  de  la  vieille  cité  de  saint  Louis. 

«  Mais  cette  solitude  et  cet  abandon  sont  en  parfaite 
harmonie  avec  la  paisible  majesté  de  cette  enceinte  fortifiée, 
intacte  depuis  six  siècles,  et  que  la  main  de  l'homme  a  jus- 
qu'à présent  respectée.  Aiguës- Mortes  a  eu,  en  effet,  cette 
double  fortune  d'échapper  à  la  fois  au  vandalisme  des  démo- 
lisseurs et  au  zèle  des  restaurateurs.  11  n'existe  certaine- 
ment aucune  enceinte  en  Europe,  et  peut-être  au  monde, 
qui  ait  été  conservée  dans  une  aussi  parfaite  intégrité.... 

«  On  a  répété  à  satiété  que  les  fortifications  d'Aigues- 
Mortes  présentaient  en  plan  la  même  disposition  que  Da- 
miette  :  c'est  se  méprendre  un  peu  sur  la  signification  de 
ce  mot  plan.  Le  tracé  d'une  ville  fortifiée  est,  en  général, 
commandé  par  la  forme  de  la  ville  elle-même  ;  et,  si  Aigues- 
Mortes  a  une  figure  quadrangulaire  si  géométrique,  c'est  que 
l'enceinte  avait  été  disposée  en  prévision  d'un  développe- 
ment qui  ne  s'est  jamais  produit.  Le  tiers  environ  de  la 
surface  enveloppée  par  les  remparts  esl  occupé  par  des 
terrains  vagues  et  des  jardins  à  peine  cultivés.  La  popula- 
tion, qui  était  au  xvi"  siècle  de  13,000  âmes,  est  descendue 
à  3,300,  et  paraît  devoir  rester  tout  au  plus  stationnaire... 

«  La  solitude  et  le  désert  qui  environnent  Aigues-Mortes 
font  ressortir,  d'une  manière  saisissante,  les  grandes  lignes 
de  son  enceinte.  Le  pays  est  plat  ;  les  arbres  y  sont  rares  ; 
quelques  tamaris,  très-peu  de  figuiers,  des  pins  d'.Alep  et 
des  allantes  sur  les  dunes,  et  au  fond  un  rideau  de  pins- 
parasols  qui  se  perd  dans  la  forêt  de  Sylve-Réal,  aujourd'hui 
en  voie  de  dépérissement 
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«  La  campagne  d'Aigues-Mortes  est  d'une  incomparable 
tristesse  ;  les  marais  qui  couvrent  le  sol  à  perte  de  vue  fran- 
gent l'horizon,  dont  les  lignes  sont  brouillées  par  des  effets 
de  mirage  assez  confus.  Le  sol,  pénétré  de  sel  marin,  ne 
donne  naissance  qu'à  des  plantes  ternes,  aux  feuilles  grasses, 
aux  fleurs  incolores,  des  joncs,  des  soudes,  des  salicornes, 
éraaillés  çà  et  là  de  quelques  lis  marins.  La  terre  végétale 
n'existe  pas  encore,  et  il  faudra  peut-être  des  siècles  pour 
que  la  culture  prenne  possession  des  bas-fonds  de  ces  étangs 
sauinàtres,  dernières  lagunes  d'une  mer  disparue.  Les  blan- 
ches mouettes  et  les  flamants  roses,  si  nombreux  en  Egjpte, 
animent  seuls  la  surface  de  ces  immenses  flaques  d'eau,  sur 
les  rives  desquelles  on  voit  errer  silencieusement  des  trou- 
peaux nomades  dfe  taureaux  noirs  et  de  chevaux  camargues, 
qui  ont  conservé  l'allure  sarrazine  de  leurs  ancêtres,  ramenés 
par  les  croisés....  • 


Force  est  de  nous  arrêter,  car  la  place  nous 
manquerait  pour  ce  que  nous  avons  encore  à 
signaler  dans  ce  volume.  Voici  une  page  à  la- 
quelle M.  "Victor  Hugo  donnerait  son  apostille  : 

M  Tout  le  monde  sait  qu'à  Narbonne  toute  une  ville  ro- 
maine ,  plusieurs  temples ,  un  amphithéâtre,  un  nombre 
considérable  d'édifices  publics  de  toute  nature  ont  été  mis 
à  l'état  de  Aéritables  carrières,  et  que  François  I"^',  le  res- 
tai'.rateur  des  arts  et  des  lettres,  en  a  utilisé  les  maté- 
riaux pour  la  construction  d'une  enceinte  continue  autour  de 
la  ville,  qui  est  d'ailleurs  sur  plusieurs  points  aujourd'hui 
en  cours  de  démolition.  Ces  fortifications  du  xvi»  siècle  for- 
ment ainsi  une  sorte  de  musée  épigraphique  en  plein  air 
(lue  l'archéologue  et  l'artiste  ne  peuvent  encore  parcourir 
sans  douleur,  en  songeant  à  tout  ce  que  ce  développement 
de  métopes,  de  bas-reliefs,  de  corniches  et  d'inscriptions 
lapidaires  représente  de  monuments  détruits.  » 
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L'élément  scientifique  occupe  une  place  consi- 
dérable dans  ce  volume  ;  il  en  est  même  la  base 
essentielle,  mais  il  est  présenté  de  la  façon  la 
plus  attrayante  ;  M.  Lenthéric  trouve  les  effets 
dramatiques  sans  les  chercher,  par  la  simple  ex- 
position des  faits.  Quand  on  lit  dans  son  livre  la 
marche  croissante  des  atterrissements  de  la  mer 
par  les  alluvions  que  déposent  les  fleuves  à  leur 
embouchure,  on  est  effrayé  pour  l'avenir  de  la 
Méditerranée. 

«  Les  embouchures  avancent  naturellement  dans  la  mer 
en  proportion  de  la  quantité  des  matières  charriées  (le  Rhône 
apporte  annuellement  à  son  embouchure  17  millions  de  mè- 
tres cubes  de  sable  et  de  vase).  La  grande  bouche  de  ce  fleuve 
progresse  annuellement  d'e  50  mètres  ;  celle  du  Pô,  de  près 
de  80  mètres  ;  le  Mississipi  s'allonge  environ  de  330  mètres 
dans  le  golfe  du  Mexique  ;  et  si  les  emhouchures  du  Nil 
n'accusent  une  marche  annuelle  que  de  3  à  -4  mètres  environ, 
cela  tient  à  ce  que  le  fleuve,  dépou^^-u  de  digues,  se  répand 
librement  pendant  les  crues  sur  toute  la  surface  de  la  basse 
Egypte,  y  dépose  la  plus  grande  partie  de  ses  limons  et 
produit,  au  lieu  d'un  avancement  en  mer,  un  exhaussement 
général  de  tout  le  Delta,  que  les  recherches  de  Dolomieu  ont 
évalué  à  60  millimètres  par  siècle.  » 

Voici  la  conclusion  que  tire  M.  Martins,  dans 
sa  brochure  déjà  citée  sur  Aigues-Mortes,  de  ce 
travail  des  fleuves  (on  désigne  sous  le  nom  de 
fleuves  travailleurs  les  grands  fleuves  à  delta)  : 

(>  Si  l'on  porte  les  yeux  sur  l'avenir  géologique  de  la  terre, 
on  peut  prévoir  et  même  déterminer  approximativement  le 
siècle  oii  le  delta  du  Rhône,  traversant  la  Méditerranée, 
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rejoindra  l'île  de  Minorque  et  plus  fard  la  côte  d'Afrique, 
tandis  que  le  delta  du  Nil  atteindra  l'ile  de  Chypre  et  les 
rivages  de  l'Asie  Mineure.  » 

Comme  à  Fappui  de  cette  prédiction,  basée  sur 
des  calculs  scientifiques,  nous  trouvons  dans  VAl- 
manach  et  calendrier  météorologigue  'poiir  Van- 
née 1876,  par  F.-V.  Raspail,  un  curieux  article 
intitulé  Avenir  de  la  géographie.  Nous  en  ex- 
trayons ce  qui  suit  : 

«  L'avenir  doit  s'attendre  à  ce  que,  dans  quelques  siècles, 
toutes  ces  dentelures  géographiques  s'elTaceront  tout  le  long 
de  cette  vaste  cote,  pour  s'étendre  en  terres  labourables  et 
resserrer  la  Méditerranée  dans  le  lit  d'un  grand  fleuve.  — 
Car  la  Méditerranée  n'est  pas  une  mer,  mais  l'étang  d'un 
fleuve  dont  la  source  est  celle  du  Dnieper  et  l'embouchure, 
le  détroit  de  Gibraltar  ;  et  voilà  pourquoi  cette  prétendue 
mer  n'a  point  de  marée.  » 

Sans  me  faire  juge  de  cette  dernière  théorie, 
que  j'accepte  toutefois  d'une  bouche  autorisée, 
je  m'étais  bien  toujours  douté  que  toutes  ces  dé- 
coupures gracieuses  et  pittoresques  de  nos  côtes 
maritimes  n'avaient  pas  été  disposées  par  la  na- 
ture uniquement  pour  le  plaisir  des  yeux.  En 
attendant  ce  refoulement  de  la  Méditerranée, 
prévu  par  les  savants,  nous  sommes  à  la  merci 
de  l'eau  :  c'est  encore  pour  le  moment  l'élément 
le  plus  fort,  car  il  est  le  plus  nombreux  (s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi). 

X  D'après  M.  de  Humboldf,  »  dit  M.  Lenthéric,  «  dans  l'état 

26. 
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actuel  de  notre  planète,  la  superficie  de  la  terre  ferme  est 
à  celle  de  rélément  liquide  dans  le  rapport  de  1  à  2  i/o; 
ce  qui  revient  à  dire  que  la  mer  couvre  environ  les  trois 
quarts  de  la  surface  du  globe.  » 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  donner  une  idée 
plus  étendue  de  ce  livre  intéressant  à  tant 
d'égards,  mais  il  faudrait  s'arrêter  à  chaque  page 
et  faire  le  tour  entier  du  golfe  de  Lyon  avec  l'au- 
teur. Tout  ce  qu'on  sait,  tout  ce  que  la  science 
peut  admettre,  il  l'a  analysé,  discuté  et  rendu 
avec  ce  talent  d'expression  qui  est  aujourd'hui  le 
propre  des  savants  vulgarisateurs  : 

"  Il  nous  faut  en  prendre  décidément  notre  parti,  écrivains 
et  gens  de  lettres,  »  disait,  il  y  a  quelques  années,  Sainte- 
Beuve  '  :  «  tout  homme  d'esprit  qui  est  d'une  profession,  s'il 
a  à  s'en  expliquer  devant  le  public,  surpasse  d'emblée  les 
lettrés,  même  par  l'expression  ;  il  a  des  termes  plus  propres 
et  tirés  des  entrailles  même  du  sujet....  a 

M.  Lenthéric  a,  en  effet,  de  ces  mots  techni- 
ques qui  frappent,  «  qui  instruisent,  qui  enri- 
chissent le  vocabulaire  et  la  langue  ».  Pour  la 
connaissance  approfondie  de  tout  ce  qui  con- 
cerne le  littoral  de  la  Méditerranée  —  non-seule- 
ment au  point  de  vue  pratique  et  scientifique  de 
l'ingénieur-géologue,  appelé  peut-être  d'un  jour 
à  l'autre  à  tracer  de  nouveaux  et  nombreux  che- 
mins de  fer,  sillonnant  en  tous  sens  ces  rives  au- 

t.  Souveaux  Lundis,  tome  IX,  arlielo  Deschancl. 
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jourd'hui  endormies  et  riches  en  souvenirs,  mais 
aussi  au  point  de  vue  même  de  rarchéologie  et 
de  l'histoire,  dont  le  naturaliste  ne  se  croit  pas 
dispensé,  —  nul  livre  ne  peut  être  un  meilleur 
guide,  plus  sûr,  plus  instruit,  plus  varié,  que  ce- 
lui de  M.  Lenthéric.  Il  a  fait  revivre  le  Midi  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge  :  à  chaque  pas,  ce 
sont  des  villes  mortes  et  qui  surgissent  sur  ces 
plages  désertes  comme  des  fantômes  évoqués  ; 
d'antiques  civilisations,  dont  les  vestiges  attes- 
tent la  grande  puissance,  sortent  de  la  poussière 
des  tombeaux  gallo-romains  et,  postérieurement, 
de  ceux  des  évêques,  comme  on  en  voit  encore 
dsuis  la  vieille  église  de  Maguelone. 

Cette  cité  de  Maguelone,  aujourd'hui  détruite 
et  dont  il  ne  reste  plus  qu'une  église  sur  une 
langue  de  terre  étroite  resserrée  entre  la  mer  et 
les  étangs  qui  longent  partout  la  côte  en  ces  pa- 
rages, fut  visitée  à  diverses  reprises  par  les  papes 
au  moyen  âge.  Urbain  II  s'y  arrêta  cinq  jours 
pour  y  prêcher  la  croisade  quand  il  se  rendit  au 
concile  de  Clermont,  en  109b,  «pour  encourager 
de  sa  présence  et  de  sa  parole,  en  deçà  des  monts, 
les  prédications  de  Pierre  l'Ermite  ».  Mais,  vingt- 
trois  ans  après  (1118),  les  choses  changent  :  il  ne 
s'agit  plus  seulement,  pour  la  papauté,  d'aller 
conquérir  le  tombeau  du  Christ  ;  le  patrimoine 
lui-même  de  saint  Pierre  est  serré  de  près  et  me- 
nacé. Le  successeur  d'Urbain  II,  Gélase  II,  se 
voit  déposé  par  l'empereur  Henri  V  et  remplacé 
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par  un  antipape,  Tarchevêque  Bourdin,  qui  avait 
consenti  à  sacrer  l'empereur  d'Allemagne  malgré 
la  défense  de  Gélase  II.  Celui-ci,  chassé  de  ses 
États,  vint  chercher  un  refuge  en  France,  et  «  il 
est  reçu  honorablement  à  Maguelone  par  le  très- 
humble  seigneur  Guillem  V,  qui  l'accompagne 
ensuite  à  Melgueil  et  à  Saint-Gilles.  Guillem  VI 
ne  se  montre  ni  moins  soumis  ni  moins  respec- 
tueux en  1130  envers  Innocent  II  »,  déposé  à  son 
tour  par  un  nouvel  antipape,  Anaclet  II,  et  qui 
vint  chercher  également  un  refuge  en  France,  oii 
il  débarqua  sur  la  plage  de  Maguelone.  Ce  voyage 
d'Innocent  II  est  resté  célèbre  dans  l'histoire  de 
France  par  le  concile  d'Étampes,  en  1130,  où 
saint  Bernard  entraîna  dans  une  même  ligue  en 
faveur  du  pape  la  France,  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne. Mais  les  premiers  protecteurs  d'Inno- 
cent II  avaient  été  un  évêque  de  Maguelone, 
Raymond  1°'',  et  le  seigneur  de  Montpellier,  Guil- 
lem VI  \ 

On  voit  combien  l'histoire  de  ces  villes  mortes 
(je  parle  de  Maguelone),  entreprise  et  menée  à 
bonne  fin  par  M.  Charles  Lenthéric,  se  rattache 


1.  Un  autre  pape,  Alexandre  III,  vint  aussi  débarquer  à  Mague- 
lone en  1162,  •  contraint  par  l'empereur  Frédéric  Barberousse  et 
par  l'antipape  (encore  un  antipape!)  Victor  III,  de  quitter  l'Italie. 
Après  avoir  consacré  en  l'honneur  des  saints  apôtres,  Pierre  et 
Paul,  le  principal  autel  de  la  cathédrale,  il  se  dirigea  vers  Mont- 
pellier. »  —  J'ai  pris  surtout  pour  guide,  en  ce  qui  concerne 
Maguelone,  M.  A.  Germain,  et  l'introduction  de  sa  belle  Histoire 
de  la  commune  de  Montpellier. 


LES  VILLES  MORTES  DU  GOLFE  DE  LYON    309 

de  près  à  l'histoire  nationale  de  notre  pays.  Je 
ne  puis  le  suivre  malheureusement  dans  toute  la 
contrée,  et  je  me  contenterai  de  renvoyer  le  lec- 
teur à  son  livre,  tout  en  faisant  mes  réserves  sur 
un  point  essentiel.  Tant  que  la  tradition  chré- 
tienne est  d'accord  avec  la  vérité  historique,  je 
n'aurais  garde  de  la  contester  ;  mais  ce  n'est  nul- 
lement le  cas  pour  la  légende  des  Saintes-Mariés 
et  celle  de  la  Sainte-Baume,  qui  ont  donné  nais- 
sance, comme  on  sait,  à  deux  pèlerinages  célè- 
bres en  Provence.  Nous  avons  là-dessus  aussi 
l'autorité  de  la  critique,  plusieurs  fois  invoquée 
par  M.  Lenthéric,  contre  certaines  données  his- 
toriques ou  scientifiques  un  peu  incertaines  qu'il 
s'est  attaché  à  combattre.  Nous  nous  étonnons 
qu'il  ait  tant  ajouté  foi  à  celles-là,  qui  rentrent 
tout  à  fait  dans  le  domaine  de  l'imagination  et 
de  la  fantaisie,  en  dépit  du  P.  Lacordaire  et  de 
Mistral.  Ce  dernier  du  moins  a  pour  excuse  qu'il 
est  poëte,  et,  comme  artiste,  il  prend  son  bien 
où  il  le  trouve  ;  mais  les  vers  cités  dans  le  livre 
de  M.  Lenthéric  ne  prouvent  rien  en  faveur  de  la 
croyance  locale. 

«  Il  n'est  admissible  à  aucun  degré,  môme  au  moindre, 
que  Marie  de  Magdala  soit  venue  en  Provence.  D'abord, 
Marie  de  Magdala  n'a  rien  de  commun  avec  Marie  de 
Béthanie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare.  En  outre,  la  ve- 
nue de  l'une  de  ces  Maries  en  Provence  ne  repose  que 
sur  des  rapprochements  puérils  faits  à  une  fort  basse 
époque.  » 
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Voilà,  dit  Sainte-Beuve,  à  qui  cette  lettre  était 
adressée,  le  dernier  mot  de  la  critique  impartiale. 
Le  nom  de  l'auteur  manque  dans  les  'Nouveaux 
Lundis  où  elle  a  été  publiée  *,  et  nous  l'y  ajou- 
tons en  demandant  pardon  de  notre  indiscrétion 
à  M.  Ernest  Renan  ;  mais  nous  avons  besoin  de 
nous  abriter  derrière  l'autorité  d'un  grand  nom. 

29  janvier  1876. 
1.  Articles  sur  le  P.  Lacordairc,  Nouveaux  Limàxs,  tome  IV. 


LA   DANSE    DU    CHEVALET 

UAPRÈS  UN  VASE  ANTIQUE  DU  MUSÉE  DE  BÉZIERS 


Les  historiens  de  la  commune  de  Montpellier 
au  moyen  âge  ont  attribué  à  cette  ville  rorigine 
d'une  danse  très-populaire,  connue  dans  le  Midi 
sous  le  nom  de  danse  du  Chicalet  ;ou  du  Cheva- 
let. On  comprend,  à  un  tel  nom,  le  rôle  considé- 
rable réservé  au  cheval  dans  un  divertissement 
de  ce  genre  :  seulement,  hâtons-nous  de  dire 
qu'ici  le  cheval  est  de  carton  ;  c'est  le  cavalier 
qui  porte  la  monture.  Elle  est  liée  à  son  corps 
par  des  attaches  invisibles,  cheval  et  cavalier  ne 
font  qu'un  ;  la  tête  du  cavalier  domine  naturelle- 
ment celle  du  cheval,  mais  les  pieds  de  l'homme 
font  seuls  mouvoir  la  machine. 

Le  signal  de  la  danse  est  donné  au  son  du  haut- 
bois et  du  temibouriu,  qui  entoiment  un  vieil  air, 
toujoiirs  le  même,  l'air  de  la  danse  du  Chitalet. 
L"auimal  postiche  exécute  tous  ses  mouvements 
en  mesure  :  il  piaffe  et  rue  ;  devant  lui  ou  autour 
de  lui  s'agite  également  en  dansant  un  homme  à 
pied,  qui  a  pour  mission  de  lui  présenter  l'avoine; 
mais  le  difficile  pour  ce  nouveau  personnage  est 
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de  rester  à  la  tôle  du  cheval,  toujours  en  mouve- 
ment, et  qui  tend  sans  cesse  à  tourner  sur  lui- 
même.  Dans  ses  évolutions,  la  bête  de  carton 
cherche  surtout  à  donner  des  coups  de  croupe  à 
l'homme  qui  veut  à  toute  force  lui  faire  manger 
l'avoine.  Aussi  ce  dernier  déploie-t-il  toute  son 
agilité  et  toute  son  adresse  à  esquiver  les  ruades 
et  à  se  tenir  au-devant  de  l'animal  capricieux. 

L'origine  qu'on  a  donnée  jusqu'à  nos  jours  à 
celte  danse  est  des  plus  piquantes  et  se  rattache 
à  un  épisode  célèbre  de  l'histoire  du  Languedoc 
en  1207.  Le  roi  d'Aragon,  Pierre  II,  seigneur  de 
Montpellier,  vivait  en  mauvaise  intelligence  avec 
la  reine  Marie,  sa  femme,  dernier  rejeton  légi- 
time de  la  véritable  branche  des  Guillems,  sei- 
gneurs de  la  ville.  L'histoire  dit  que  cette  prin- 
cesse n'était  ni  belle  ni  jolie,  et  le  roi  Pierre  II 
est  présenté,  de  son  côté,  comme  un  prince  brave 
et  chevaleresque  ',  mais  très-volage  et  amoureux 
des  aventures.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
n'avait  épousé  la  princesse  Marie  que  pour  join- 
dre la  suzeraineté  de  Montpellier  à  la  couronne 
d'Aragon,  et  une  fois  son  ambition  satisfaite,  il 
se  montrait  aussi  peu  empressé  envers  ses  nou- 
veaux vassaux  qu'envers  la  reine.  Les  bourgeois 
de  Montpellier,  jaloux  et  fiers  de  leurs  franchises 
municipales,  avaient  mieux  espéré  de  ce  mariage. 


1.  Il  fut  tué  en  combattant  pour  les  Albigeois,  à  la  bataille  do 
Muret,  le  li  septembre  1213, 
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L'alliance  du  roi  d'Aragon  était  pleine  d'avan- 
tages pour  le  temps,  au  point  de  vue  politique. 
Ils  l'avaient  fort  recherchée.  Dans  leur  déception, 
ils  en  vinrent  à  craindre  un  jour  que  la  princesse 
Marie  ne  mourût  sans  enfants  ;  ce  qui,  pour  in- 
terpréter à  la  moderne  des  idées  du  xiii"  siècle, 
faisait  perdre  à  leur  commune  toute  prépondé- 
rance dans  les  conseils  du  gouvernement.  Le 
seul  remède  était  de  rapprocher  la  reine  et  le  roi. 
C'est  ce  qu'ils  firent  à  l'aide  d'un  stratagème  que 
je  me  permettrai  de  comparer  à  l'un  de  ces  ver- 
tueux et  ingénieux  proverbes  d'Octave  Feuillet, 
dans  lesquels  la  morale,  après  tout,  finit  toujours 
par  trouver  son  compte.  Qu'on  en  juge  :  —  je 
laisse  la  parole  à  un  grave  et  savant  historien, 
M.  Germain  '  : 

«  Parmi  les  dames  d'honneur  de  la  reine,  disent  les  chro- 
Tiiqueurs  (Ramon  Muntaner,  d'Aigrefeuille),  une  jeune  veuve 
avait  tout  particulièrement  les  préférences  du  roi  Pierre  :  il 
ressentait  pour  elle  un  violent  amour  et  recherchait  ses  fa- 
veurs avec  une  assiduité  unique.  Grave  motif  de  tristesse 
pour  les  bourgeois  de  Montpellier,  qu'affligeait  le  délaisse- 
ment de  leur  chère  Marie,  et  qui  redoutaient,  par  suite,  l'ex- 
tinction de  sa  race.  Impuissants  à  empêcher  un  scandale 
public,  ils  résolurent,  au  moins,  d'en  tirer  parti,  et  ils  mi- 
rent en  œuvre,  afin  d'y  parvenir,  un  stratagème  digne  d'être 
signalé.  Ils  suggérèrent  à  la  dame  jusqu'alors  rebelle  la 
promesse  des  concessions  désirées.  La  dame,  montpellio- 
raine  par  les  sympathies  et  peut-être  aussi  par  le  sang, 
voulut  bien  faire  cause  commune  avec  eux  et  s'exécuta  de 

1.  Histoire  de  la  commune  de  Montpellier,  tome  1,  page  24G. 
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bonne  grâce.  Elle  accepta  effectivement  un  rendez-vous, 
mais  à  condition  qu'elle  irait  trouver  le  roi  sans  lumière. 
Le  roi,  longtemps  éconduit,  adhéra  à  cette  réserve,  et  n'eut 
garde  de  se  montrer  difficile,  de  peur  de  déplaire  à  sa  belle 
maîtresse.  Il  suivit  si  scrupuleusement  ses  prescriptions, 
qu'à  l'heure  convenue  la  reine,  d'intelligence  arec  sa  dame 
d'honneur,  put  aller  prendre  dans  le  lit  de  son  époux,  sans 
que  ce  dernier  s'en  doutât,  la  place  de  l'amante.  » 

Au  matin,  le  roi  fut  éveillé  par  les  douze  con- 
suls de  Montpellier  ;  ils  entrèrent  hardiment  dans 
la  chambre,  suivis  des  «  prudhommes,  des  prélats, 
des  religieux  et  de  toutes  les  dames,  chacun  un 
cierge  à  la  main>^.  Le  roi  fut  très-étonné,  —  et 
cela  se  comprend.  <'  Il  sauta  aussitôt  sur  son  lit, 
dit  Ramon  Muntaner  ',  et  prit  son  épée  à  la  main  ; 
mais  tous  s'agenouillèrent,  et  lui  dirent,  les  lar- 
mes aux  yeux  :  «  Par  grâce,  seigneur,  daignez 
regarder  auprès  de  qui  vous  êtes...  »  La  reine  se 
montra,  le  roi  la  reconnut.  On  lui  raconta  tout 
ce  qui  avait  été  fait,  et  il  dit  :  «  Puisque  c'est 
ainsi.  Dieu  veuille  accomplir  vos  vœux  !  » 

On  raconte  encore  qu'à  quelques  jours  de  là, 
les  deux  époux  se  trouvant  ensemble  au  château 
de  Mireval  *,  le  roi  prit  la  reine  en  croupe  sur  son 
«  palefroi  »  et  la  ramena  ainsi,  publiquement,  en 


1.  Vieux  clironiqueur  catalan,  cité  par  M.  Germain,  en  appen- 
dice, tome  I,  page  311. 

2.  Village  situé  aujourd'hui  sur  le  ciiemin  de  fer  de  Montpellier 
à  Cette  et  l'une  des  stations  les  plus  voisines  de  Frontignan,  la 
ville  des  muscats. 
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plein  jour,  à  Montpellier.  C'était  faire  acte  cPha- 
bile  politique. 

«  A  peine,  »  dit  l'historien  d'Aigrefeuille,  «  sut-on  à  Mont- 
pellier la  venue  du  roi  et  de  la  reine  d'Aragon,  que  tout  le 
monde  courut  en  foule  au-devant  pour  être  témoin  de  leur 
union  si  désirée;  et,  dans  l'espérance  dont  on  se  flatta  de 
leur  voir  bientôt  un  successeur,  il  n'est  pas  de  marque  de 
réjouissance  qu'ils  ne  donnassent  autour  du  cheval  qui  les 
portait.  De  sorte  que  le  peuple  ayant  voulu  en  renouveler 
la  fête  l'année  d'après  à  pareil  jour,  il  donna,  sans  y  penser, 
commencement  à  une  sorte  de  danse,  appelée  du  Chevcdet, 
qui  s'est  perpétuée  à  Montpellier  '....  » 

Les  vœux  de  la  population  furent  exaucés,  en 
effet  ;  un  enfant,  qui  devait  régner  sous  le  nom 
de  Jayme  I""",  naquit  quelques  mois  après,  dans 
la  nuit  du  l"''  au  2  février  1208.  Nous  ne  le  sui- 
vrons pas  dans  son  histoire,  afin  de  ne  pas  nous 
éloigner  de  notre  sujet:  mais,  en  1239,  l'historien 
d'Aigrefeuille  constate  de  nouveau,  à  l'occasion 
d'un  séjour  du  jeune  roi  à  Montpellier,  les  mê- 
mes réjouissances  qui  avaient  précédé  sa  nais- 
sance. 

«  Cette  fête,  »  dit  le  bon  chanoine,  «  ne  fut  qu'un  renouvelle- 
ment de  celle  qu'ils  avaient  faite  autrefois,  lorsque  la  reine 
sa  mère  revint  de  Mirevaux  avec  le  roi  son  époux.  Pour 
en  rappeler  le  souvenir,  ils  avaient  rempli  de  paille  la  peau 
d'un  cheval,  pour  représenter  celui  sur  lequel  le  roi  Pierre 
avait  porté  la  reine  Marie   en   croupe  ;  et,  comme  si  cette 


\ .  Histoire  de  la  ville  de  Montpellier,  pai-  le  chanoine  d'Aigre- 
feuille ;  1  vol.  in-t'ol.,  1737,  paye  63. 
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pauvre  bête  devait  prendre  part  à  leur  joie,  ils  la  faisaient 
danser  de  la  manière  que  nous  voyons  qu'on  le  fait  encore. 
—  Telle  est  la  véritable  origine  du  Chevalet  de  Montpel- 
lier.... etc.  » 

Gomme  on  le  voit,  rhistorien  du  xyiii^  siècle 
ne  doute  point  que  cette  danse  ne  soit  née  à 
Montpellier  ;  la  croyance  en  était  même  si  com- 
munément accréditée  de  son  temps  et  la  danse 
du  Chevalet  si  fort  en  renom,  qu'on  eut  l'idée  de 
la  représenter  à  la  cour  devant  Louis  XV,  au 
sortir  d'une  maladie,  en  1721.  C'était  le  traiter 
selon  les  préceptes  de  Rabelais.  Le  Mercure  d'oc- 
tobre de  la  même  année  en  a  consigné  la  rela- 
tion, dans  laquelle  d'Aicrefeuille  relève  des  er- 
reurs historiques  qu'un  bon  Montpelliérain  comme 
lui  ne  pouvait  pas  laisser  échapper.  L'aventure 
du  roi  d'Aragon  était  passée  à  l'état  de  légende, 
et  on  l'appliquait  un  peu  indistinctement  à  lui  ou 
à  tout  autre  roi-chevalier  de  ces  temps  héroï- 
ques; elle  appartenait  désormais  (et  son  héros 
aussi,  quel  qu'il  fût)  à  l'histoire  amoureuse  des 
Gaules.  Elle  était  digne  en  tout  d'une  cour 
d'amour  :  aussi  en  fit-on  le  sujet  d'un  divertisse- 
ment, avec  toutes  sortes  d'intermèdes,  aux  yeux 
émerveillés  de  Louis  XV. 

Il  ne  semblait  pas  qu'il  pût  jamais  y  avoir  plus 
ample  matière  à  discussion  sur  ce  point,  quand 
un  érudit,  qu'on  a  pu  appeler  de  son  vivant  «  un 
véritable  puits  de  science  >^.  M.  Édélestand  du 
Méril,  est  venu  tout  d'un  coup  élargir  la  ques- 
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tion  et  révoquer  en  doute  roriginc  monlpellié- 
raine,  accordée  par  tous  les  historiens  à  la  danse 
du  Chetalet.  Il  a  pris  même  à  partie  là-dessus 
M.  Germain,  qui  n'y  attachait  pas  tant  d'impor- 
tance, dans  le  temps  où  il  frayait  à  la  grande 
Histoire  une  route  droite  et  sûre  à  travers  le  la- 
byrinthe difficile  des  archives  provinciales.  Il 
s'était  contenté  de  cueillir  une  fleurette  en  pas- 
sant, sur  la  foi  des  anciens,  et  voilà  qu'on  lui  en 
conteste  l'authenticité,  et  qu'on  le  rend  respon- 
sable d'une  erreur  commune  ! 

M.  Édélestand  du  Méril  prouve,  par  un  grand 
nombre  de  documents  et  témoignages  à  l'appui, 
que  la  danse  du  Chevalet  existe  en  bien  d'autres 
lieux  encore  qu'à  Montpellier  :  il  la  montre,  avec 
ses  appellations  différentes,  dans  une  foule  de 
localités,  où  toutefois  elle  est  moins  célèbre  et 
ne  se  rattache  pas  à  une  légende  aussi  poétique, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  jus- 
qu'au Mexique  et  en  Chine.  Je  n'irai  pas  si  loin 
avec  lui  :  je  me  contenterai  de  renvoyer  à  son 
chapitre',  et  je  lui  répondrai,  —  en  regrettant 
qu'il  ne  soit  plus  là  pour  m'entendre,  —  que 
M.  Germain  s'est  rectifié  le  jour  où  il  nous  a  si- 
gnalé à  nous-mème  le  dessin  qui  fgure  sur  un 
vase  antique  du  musée  de  Béziers,  et  dont  nous 
donnons  la  reproduction.  Ce  jour-là,  M.  Germain 


1.  Voyez  dans  ïllislnire  de  la  Comédie,  tome  I,  page  421,  lap- 
pendice  intitulé  le  Chevalet  (Pans,  Didier,  in-8,  1864). 

27. 
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a  reconnu  son  erreur  et  voulu  prouver  que  la 
danse  du  Chevalet  avait  réellement  une  origine 
bien  plus  ancienne  que  celle  qu'on  lui  avait  tou- 
jours attribuée,  et  que  n'indique  pas  son  savant 
antagoniste. 

Nous  devons  la  reproduction  de  ce  dessin  à 
M.  le  directeur  du  musée  de  Béziers,  M.  Charles 
Labor,  qui  a  bien  voulu  nous  en  communiquer 
une  photographie,  exécutée  avec  beaucoup  de 
soin  par  MM.  Yiacara  et  Tanières,  qui  y  ont  mis 
la  plus  grande  obligeance.  L'opération  n'était  pas 
sans  difficulté,  car  le  règlement  s'opposant  à  la 
sortie  des  objets,  les  deux  artistes  ont  dû  trans- 
porter leurs  appareils  dans  l'une  des  salles  du 
musée.  Dans  ces  conditions,  l'entreprise  devenait 
tout  de  suite  délicate,  à  cause  même  de  l'état  de 
vétusté  du  vase  et  de  sa  petite  dimension.  La 
photographie  qui  nous  a  été  envoyée  avait  été 
prise  aux  deux  tiers  de  la  grandeur,  et  Thabilc 
dessinateur  bien  connu,  M.  Kreutzberger,  en  la 
reproduisant,  a  rendu  au  vase  ses  véritables  pro- 
portions. 

Ce  vase,  d'une  forme  élégante  et  peu  commune, 
a  été  trouvé  à  Délos,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées. Le  fond  en  est  composé  d'une  terre  très- 
fine  d'un  ton  jaune  clair  :  la  peinture  est  rouge 
et  noir  ;  on  distingue  très-bien  ces  deux  tons  à 
la  loupe. 

Le  dessin  représente,  comme  on  le  voit,  un 
cheval   postiche,    porté   par   im    cavalier    armé 
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d'une  lance.  Les  deux  pieds  du  cavalier  s'ap- 
puient à  terre  dans  deux  espèces  de  fourreaux, 
qui  ont  Pair  de  deux  jambes  de  cheval.  Pour 
donner  plus  de  réalité  à  ce  groupe,  une  jambe 
humaine  factice  simule  la  jambe  du  cavalier  et 
pend  au-devant  du  cheval.  Un  autre  groupe,  qui 
paraît  absolument  semblable,  fait  face  à  celui-ci 
sur  la  panse  du  vase  :  mais  cette  seconde  figure 
est  un  peu  fruste. 


8  octobre  1873. 


P.-S.  —  Le  mot  erreur  vient  de  nous  échapper  un  peu 
à  la  légère  dans  ce  que  nous  avons  dit  de  M.  Germain,  se 
rectifiant  au  sujet  de  l'origine  antique  de  la  danse  du  Che- 
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valet,  accusée  par  le  vase  du  musée  de  Béziers.  A  propre- 
ment parler,  il  n'y  a  pas  eu  erreur  de  la  part  du  savant 
historien,  et  nous  admettons  très-bien  l'explication  philoso- 
phique qu'il  a  bien  voulu  nous  donner  depuis,  de  vive  voix, 
sur  ce  point. 

L'esprit  humain  n'est  pas  tellement  inventif  que  la  danse 
du  Chevalet,  c'est-à-dire  une  danse  dans  laquelle  figure  né- 
cessairement un  cheval  postiche,  de  bois  ou  de  carton,  n'ait 
pu  naître  ^  des  époques  différentes  et  en  plus  d'une  loca- 
lité. Il  suffisait  d'une  circonstance  où  le  cheval  jouait  un 
rôle  pour  donner  lieu  à  une  manifestation  de  ce  genre  ;  il  a 
pu  s'en  produire  une  chez  les  Grecs,  à  l'occasion  du  fameux 
cheval  de  Troie. 

La  légende  poétique  ou  dorée  des  siècles  présente  d'au- 
tres cas  de  ces  analogies  frappantes  entre  des  récits  au- 
thentiques et  des  inventions  fabuleuses,  nés  les  uns  et  les 
autres  sous  tous  les  climats  et  à  toutes  les  latitudes  :  le 
vrai  engendre  le  faux  ou  l'apocryphe.  Ainsi,  l'émouvante 
aventure  du  Boumieii  (le  Pèlerin^,  si  populaire  en  Pro- 
vence, n'est  autre  que  l'histoire  même  du  célèbre  poète 
persan  Firdousi,  que  la  calomnie  fit  tomber  en  disgrâce,  à 
soixante-dix  ans,  dans  la  cour  où  il  avait  si  longtemps  vécu, 
et  qui  s'en  retourna  à  pied  dans  son  pays  natal,  sous  un 
costume  de  derviche.  La  fable  de  Bélisaire ,  imaginée,  pa- 
rait-il, au  xiii"  siècle,  se  rapproche  de  cet  ordre  d'idées, 
mais  l'infortune  de -Firdousi,  mort  en  l'an  1020  de  notre 
ère,  ne  laisse  aucun  doute  aux  historiens  et  critiques  qui 
l'ont  racontée. 

Et  même  dans  cette  épopée  des  temps  antiques  et  héroï- 
ques de  la  Perse,  ce  Livre  des  rois,  auquel  le  poète  Fir- 
dousi, l'Homère  de  son  pays,  a  dû  sa  gloire,  que  de  tradi- 
tions et  de  légendes  qui  ont  leur  pendant  dans  la  plus  haute 
mythologie  antique  et  dans  celle  des  temps  plus  rapprochés 
de  nous  !  «  Le  plus  célèbre  épisode  du  poëme,  la  rencontre 
du  héros  Roustem  et  de  son  fils  Sohrab  est,  »  dit  Sainte- 
Beuve,  «  une  belle  et  touchante  histoire  qui  a  couru  le  monde, 
qui  a  refleuri  dans  mainte  ballade  en  tout  pays,  et  que  bien 
des  poètes  ont   remaniée  ou   réinventée    à    leur  manière, 
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jusqu'à  Ossian  dans  son  poëme  de  Carthon  et  jusqu'à 
Voltaire  dans  sa  Henriade.  Voltaire  n'avait  pas  lu  assuré- 
ment Firdousi,  mais  il  a  eu  la  même  idée,  celle  d'un  père, 
dans  un  combat,  aux  prises  avec  son  fils,  et  le  tuant  avant 
de  le  reconnaître....  » 

Pour  en  terminer  avec  la  danse  du  Chevalet,  nous  avons 
la  preuve  qu'elle  a  existé,  dans  l'antiquité  et  au  moyen 
âge,  autre  part  encore  qu'à  Montpellier  :  mais  elle  n'en 
constitue  pas  moins,  dans  cette  dernière  ville,  un  fait  local 
et  d'une  incontestable  originalité. 
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SUR  THEOPHILE  GAUTIER 

LETTUE  A  M.  CHARLES  RITÏER  i 

Vous  me  demandez ,  mon  cher  ami ,  mon  im- 
pression sur  Théophile  Gautier.  La  voici.  Per- 
sonne ne  connaissait  mieux  les  éléments  de  la 
langue  française  que  lui,  c'est-à-dire  les  mots  et 
leur  valeur.  Il  savait  les  noms  des  choses  et  des 
idées  innommées,  —  de  celles  qu'on  ne  prend  pas  la 
peine  à^aiypeler.  Quand  Balzac  demandait  :  «  Gom- 
ment s'appelle  cette  herbe?  »  Gautier  n'aurait  pas 


1.  M.  Charles  Ritter,  professeur  à  Morges,  un  esprit  des  plus 
dislinj^ués  et  des  plus  curieux,  ami  et  disciple  de  Strauss,  dont  il 
a  traduit  et  publié  un  volume  d'Essais  d'Histoire  religieuse  et  de 
Mclau'jes  littéraires,  précédés  d'une  introduction  par  M.  Ernest 
Kcnan  (un  vol.   in-8,  chez  Michel  Lévv,  \Sli\ 
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répondu  :  «  C'est  de  Therbe,  »  mais  il  aurait  trouvt- 
le  nom  de  Tlierbe.  Bien  souvent  Sainte-Beuve  m'a 
dit,  en  cherchant  un  mot  qui  ne  lui  venait  pas  : 
«  Ah  !  si  Théo  était  là,  il  nous  le  soufflerait  !  »  — 
Maintenant  cela  dispensait  beaucoup  le  critique- 
feuilletoniste  d'exprimer  son  opinion  et  sa  pensée, 
qu'il  avait  très-nettes  dans  la  conversation,  mais 
qu'il  dissimulait  le  plus  possible  sous  sa  palette. 
«  Que  voulez-vous?  »  disait-il  :  «  quand  on  est  l'ami 
de  tous  les  artistes ,  qu'on  les  voit,  qu'on  leur 
parle,  qu'on  leur  touche  la  main,  il  est  difficile  de 
dire  toute  la  vérité  sur  eux.  » 

Dans  la  conversation  privée  ,  il  était  charmant, 
très-spirituel,  d'une  grande  douceur;  —  la  voix 
lente,  un  peu  grasseyante,  mais  très-agréable  à 
entendre.  —  De  cette  voix  harmonieuse,  il  dis- 
tillait parfois  comme  en  Autant  les  plus  hor- 
ribles obscénités,  qu'il  avait  l'art  de  dorer  à 
mesure,  comme  dans  MademoiseUe  de  Maïqnn.  Il 
y  avait  évidemment  un  principe  morbide  dans 
son  esprit,  dans  sa  nature  :  une  pilule  empoi- 
sonnée dans  une  exquise  coupe  d'or  ;  —  on  ava- 
lait la  pilule  avec  la  liqueur  qu'il  versait  ainsi, 
chatoyante  et  dangereuse. 

Il  venait  voir  Sainte-Beuve  dans  les  derniers 
temps,  surtout  aux  approches  d'une  élection  acadé- 
mique. Mais,  comme  disait  Champfleury,  il  ne  s'est 
jamais  présenté  que  de  profil.  Sa  tète  appuyée  sur 
ses  deux  mains,  —  deux  nobles  mains  d'artiste, 
qu'il  savait  évidemment  belles  et  qu'il  aimait  à 
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montrer,  en  les  appuyant  sur  sa  canne,  —  il  avait 
Tair  d'un  sphinx  avec  sa  barbe  léonine,  son  teint 
fauve,  trop  fauve,  car  on  sentait  le  malade,  même 
à  son  haleine...  sa  peau  était  noire  et  d'apparence 
rugueuse.  La  chevelure,  d'un  noir  bleu.  J'ai  vu 
dans  mon  pays  des  gitanos,  tondeurs  de  chevaux, 
d'origine  africaine  :  j'ai  cru  toujours  que  Théophile 
Gautier  descendait  d'une  race  semblable.  Il  était 
né  à  Tarbes  :  c'est  bien  pyrénéen ,  et  sa  fille, 
M'"°  Mendès,  dans  une  discussion  qu'elle  eut  un 
jour  avec  Sainte-Beuve,  soutenait  contre  lui  les 
Pyrénées,  prétendant  que  les  Alpes  sont  des  décors 
de  carton.  Sainte-Beuve  était  plutôt  italien  :  il  ai- 
mait mieux  la  douceur  des  Alpes.  Elle  ne  trouvait 
de  caractère  qu'aux  aspérités  pyrénéennes. 

Gautier  amusait  beaucoup  la  princesse  Mathilde 
avec  ces  véc\\s  encaustiqués ,  mais  si  élégants,  qu'il 
savait  lui  couler  en  douceur.  Sainte-Beuve  me 
dit  un  jour  :  «  Théo  l'amuse  plus  que  moi;  moi, 
j'avais  avec  elle  une  conversation  trop  sérieuse 
(c'était  après  leur  brouille)  :  cela  la  fatiguait,  elle 
a  fini  par  être  lassée  de  cette  habitude  régulière 
de  venir  me  voir  tous  les  dimanches,  tandis  que 
Théo  la  distrait  et  l'égaie  avec  ses  plaisanteries...» 

Elle  aimait  mieux  évidemment  le  poète  que  le 
philosophe. 

Philosophe,  Gautier  ne  l'était  à  aucun  degré,  et 
c'est  lui  qui,  un  jour,  eut  peur  de  se  trouver  treize 
à  table  au  dîner  Magny  :  Sainte-Beuve,  qui  était 
la  tolérance  et  l'indulgence  mêmes,  alla  chercher 
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le  petit  Magny  pour  faire  le  quatorzième  et  ras- 
surer Théo.  —  A  ce  même  dîner,  Théo  prétendait 
une  autre  fois  qu'il  entendait  les  poissons  crier 
quand  on  les  jetait  dans  la  friture.  Mais  ceci  est 
plutôt  un  paradoxe  d'artiste  qu'un  signe  de  su- 
perstition. C'est  la  friture  qui  chante. 

Je  vous  résume  mes  souvenirs....  Je  crois  qu'ils 
donnent  une  note  juste  et  exacte;  mais  je  ne  vou- 
drais en  rien  amoindrir  le  poëte.  Seulement,  comme 
on  est  arrivé  tout  de  suite  à  l'apothéose,  je  crain- 
drais d'être  lapidé  en  imprimant  de  pareilles 
choses  '. 

Le  sculpteur  Auguste  Préault  avait  un  mot  char- 
mant sur  lui  :  «  Gautier,  »  disait-il,  «  aime  qu'on 
l'aime,  »  L'avant-dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était 
chez  M^°  la  princesse  Mathilde ,  dans  une  visite 


1.  Tant  d'eau  est  passùe  depuis  sous  le  pont  que  cet  incon- 
vénient n'existe  plus.  J'ai  concouru  moi-même  au  Tombeau  de 
Théophile,  par  huit  vers  imprimés  dans  la  Renaissance  de  M.  Emile 
Blémont  (je  n'ai  jamais  pu  aller  jusqu'à  douze,  et  encore  l'idée 
était-elle  de  mon  ami  Kufner,  actuellement  à  Genève)  : 

U.\  POST-SCRIPTUM  AU  TOMBEAU  DE  THÉOPHILE  GAUTIER 

(rLDUÉ    PAR    ALPHONSE    LEMERRE) 

Une  larme  du  diahie  a  coulé  sur  ta  bière, 
Quand  le  prêtre,  prenant  possession  du  corps, 
Laissa  tomber  sur  toi  son  latin  de  prière  : 
Et  cum  spiritu  lu...  Je  crus  entendre  alors 

Le  cri  que  Satan  pousse  en  entendant  la  messe  : 
«  Quel  barbare  latin!  »  dans  ton  livre  charmant, 
Une  larme  du  diable,  écrin  de  ta  jeunesse, 
Où  je  suivais  l'oftice  à  ton  enterrement. 
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à  laquelle  je  fus  convié  après  la  mort  de  Sainte- 
Beuve,  lors  de  l'échange  des  fameuses  lettres. 
Gautier  arrivait  d'Egypte,  de  l'inauguration  du 
canal  de  Suez  :  Eudore  Soulié  vint  l'annoncer. 
La  princesse  s'élança  au-devant  de  lui,  criant  : 
a  Si  je  veux  recevoir  mon  Théo  !  »  et  elle  l'em- 
brassa. Comme  un  éléphant,  ou  comme  Alain 
Chartier,  il  reçut  le  baiser,  puis  les  récits  com- 
mencèrent, mêlés  de  toutes  sortes  de  pointes  ado- 
rablement  et  richement  égrillardes. 

Il  avait  une  admirable  maxime  d'artiste  et  de 
littérateur  :  o  Tout  homme  qui  ne  sait  pas  écrire 
une  pensée  à  l'instant  même  où  elle  lui  arrive, 
n'est  pas  un  écrivain.  »  L'indicible  n'existait  pas 
pour  lui. 

Eugène  Delacroix  avait  dit  :  «  Celui  qui  ne  sait 
pas  peindre  au  passage  un  homme  qui  tombe  des 
toits,  n'est  pas  un  peintre.  » 

P.  S.  —  Une  petite  amende  honorable  sur  le 
manque  de  philosophie  de  Gautier  :  on  le  ques- 
tionnait un  jour  sur  des  sujets  mystiques  ou  spi- 
ritualistes,  étrangers  à  l'art.  Il  répondit  :  a  J'ai- 
merais de  savoir  ce  qu'en  pense  l'acarus  du 
fromage.  »  Sainte-Beuve,  à  qui  on  répétait  ce 
propos,  compléta  ainsi  la  pensée  de  Gautier  : 
«  Moi  qui  suis  un  acarus  de  la  terre....  autre 
fromage.  » 

18  novembre  1872. 
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II 

PENSÉES  D'UN  CORRECTEUR 

LE  ROMAN  EN  1873 

Personne,  plus  que  mon  ami  Z....,  n'a  eu  Foc- 
casion  de  vérifier  la  justesse  du  proverbe  :  Comme 
on  fait  son  lit,  on  se  couche,  ou  plutôt,  ayant  né- 
gligé de  faire  son  lit  à  temps,  il  est  resté  bien 
volontairement  sans  couverture  et  sans  abri. 

Cette  position  a  eu  du  moins  pour  lui  l'avan- 
tage qu'elle  lui  assure  une  grande  indépendance 
de  pensée  et  la  liberté  de  tout  dire,  puisqu'il  n'a 
rien  à  perdre. 

Il  me  racontait  dernièrement  que ,  dans  l'oisi- 
veté laborieuse  où  l'a  jeté  la  mort  d'un  ami  et 
protecteur  intellectuellement  puissant,  il  occupait 
et  trompait  Tactivité  d'une  jeunesse,  désormais 
inutile,  à  compulser,  à  lire,  à  dévorer  les  nouvelles 
productions  de  la  littérature  au  jour  le  jour.  Il  en 
était  bien  résulté  un  peu  d'obsession  pour  son  es- 
prit, mais  aussi  il  reconnaissait  avoir  gagné,  à 
cette  variété  de  lectures,  de  s"être  débarrassé  d'une 
sorte  de 2)ossession  h  peu  près  unique,  où  il  avait 
vécu  pendant  des  années,  car  mon  ami,  lierre  de 
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sa  nature  (comme  Ta  appelé  Champfleury),  avait 
été  jusque-là  l'homme  d'un  seul  livre  ou  deux. 
La  nourriture  était  substantielle  et  saine,  mais  on 
connaît  le  danger,  en  pathologie,  de  ne  pas  chan- 
ger d'aliment. 

«  Ehbien,  »  me  disait-il,  «je  lis  à  présent  presque 
tous  les  romans  qui  se  publient  :  cela  m'amuse 
le  soir.  J'y  remarque  depuis  quelque  temps  une 
tendance  nouvelle  et  particulière  de  plus  en  plus 
accentuée,  de  moins  en  moins  démocratique, 
littérairement  parlant.  On  y  sent,  en  un  mot,  un 
parti  pris  de  réaction  contre  les  œuvres  de  la  gé- 
nération précédente.  C'est  quelque  chose  de  bien 
inférieur  encore  à  la  froide  école  du  bon  sens. 
Les  dieux  minuscules  du  jour,  plumes  aristocra- 
tiques et  mondaines ,  ont  abdiqué  tout  reste  d'i- 
magination shakspearienne  :  ils  n'ont  pas  l'esprit 
inquiet  et  tourmenté.  La  question  d'art  et  de 
littérature  est  ce  qui  les  préoccupe  le  moins  :  les 
grandes  sources  modernes  d'inspiration  et  d'ob- 
servation 011  ont  puisé  Balzac,  Eugène  Sue, 
M">e  Sand,  —  que  n"a  point  dédaignées  à  son  tour 
la  plume  dantesque  de  Victor  Hugo  (dans  le  beau 
roman  des  Misérables],  —  ils  les  ignorent  ou  les 
répudient.  Ils  sont  uniquement  à  la  recherche  de 
démonstrations  et  théories  nouvelles  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  Vintention  propre  au  cer- 
veau des  artistes  et  des  poètes,  et  qui  n'ont  jamais 
inspiré  que  des  livres  qu'on  imprime  à  Tours.  Ils 
délayent  Y  Histoire  de  Sibylle. 

28. 
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«  L'annuaire  de  noblesse  a  pris  la  place  de 
Fobservation  et  du  talent  dans  ces  pages  d'écri- 
vains armoriés  ou  qui  voudraient  tous  l'être.  Oh! 
ce  ne  sont  plus  les  armures  brillantes  du  roman- 
tisme, ce  riche  bric-à-brac  de  fantaisie,  créé  par 
rimagination  du  poëte,  dans  Hernani  ouïe  Giaonr, 
qui  prêtait  tant  à  la  couleur  et  au  pittoresque,  que 
Delacroix  transportait  sur  la  toile ,  qui  résonne  si 
fièrement  dans  Tœuvre  de  Meyerbeer!  — Aujour- 
d'hui ,  les  particules  et  les  titres  s'étalent  maté- 
riellement et  lourdement,  avec  toute  leur  réalité 
prosaïque,  dans  des  pages  qui  semblent  destinées 
uniquement  à  les  faire  valoir.  On  dirait  que  les 
auteurs  ont  peur  de  les  perdre. 

«  Cet  ensemble  de  phénomènes  qui  me  frappent 
dans  mes  lectures  de  chaque  jour  me  confirme  une 
fois  de  plus  dans  l'opinion  que  la  littérature,  dont 
l'influence  sur  la  société  ne  saurait  être  niée,  n'est 
elle-même  qu'un  miroir,  un  reflet  des  idées ,  des 
mœurs  à  la  mode,  soit  dans  un  sens ,  soit  dams 
l'autre,  le  plus  opposé  et  le  plus  contraire.  Il  n"y 
a  aucun  doute  qu'en  ce  moment  nous  sommes  en 
train  de  réagir.  Je  ne  vous  parle  que  des  livres 
qui  ont  le  plus  d'action ,  parce  qu'ils  ont  le  plus 
de  lecteurs.  Je  laisse  de  côté  les  œuvres  d'histoire 
et  de  philosophie.  La  Sorbonne  vient  de  cou- 
ronner le  buste  de  M.  Cousin.  C'est  le  triomphe 
de  la  littérature  difficile,  comme  aurait  dit  M.  îsi- 
sard. 

«  Les  romans,  qui  devraient  être  surtout  œuvres 
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de  moralistes,  affectent  de  se  passer  dans  le 
meilleur  monde  :  on  y  va  avec  intention  à  la 
messe.  Vous  aurez  remarqué  peut-être,  depuis 
quelque  temps,  ce  nouveau  procédé  introduit 
au  théâtre. 

«  Il  n  y  a  qu'Hector  Malot  qui  dise  encore  la 
messe  voUairienneK  » 

o  avril   1873. 


III 


LES  NÉO  FAUX-BONSHOMMES 


Noire  siècle  sera  appelé  le  siècle  des 
faux-bonshommes. 


Ils  sont  une  demi -douzaine  de  bourgeois,  tou- 
jours prêts  à  coiffer  aux  autres  les  ailes  quils 
n'ont  pas  et  dont,  pour  cela,  ils  ne  sentent  pas  le 
besoin.  Sous  une  apparence  de  rotondité  et  de 
bonhomie,  vous  trouverez  la  suffisance  arrogante 
et  rienveillante  (comme  on  disait  autrefois  d'un 
fonctionnaire  célèbre).  Ne  provoquez  pas  en  eux 


I.  M.  Hector  Malot  venait  do  publier  un  Curé  de  province,  suivi 
de  un  Miracle. 
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Tenvie  de  vous  nuire,  sous  prétexte  de  vous  servir, 
car,  devant  une  perfidie  ou  une  capitulation  de 
conscience,  dût-elle  entraîner  après  elle  les  plus 
graves  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  ils  ne 
reculeront  jamais,  s'ils  croient  par  là  faire  preuve 
d'habileté.  L'audace  n'est  pas  leur  fort,  et  ils  ne 
savent  que  la  blâmer,  —  l'intercepter  même,  s'ils 
en  ont  le  moyen,  —  chez  les  pionniers  poussés  en 
avant  par  leur  nature  et  qui  veulent  tenter  Vim- 
j)énétrahle.  C'est  que  l'esprit  de  pénétration  est 
justement  ce  qui  fait  défaut  à  ces  bonshommes  que 
l'on  rencontre  partout;  mais  le  lieu  commun.... 
—  ce  qu'ils  prennent  pour  le  bon  sens,  —  abonde 
et  règne  en  maître  chez  eux.  La  sottise  mousse  et 
écume  en  plein  dans  leur  verre.  Ils  sont  faux  et 
nient  tout  ce  qu'ils  ont  intérêt  à  nier.  Suscepti- 
bles de  tous  les  compromis,  on  les  voit  commettre 
gravement  les  plus  amères  et  les  plus  lourdes  bé- 
vues dont  le  poids  ne  retombe  pas  sur  leur  tête  ; 
ils  savent  s'arranger  pour  l'éviter  :  la  locomotive 
reste  en  place,  pendant  que  le  train,  lancé  par 
elle,  roule  et  se  broie  dans  l'abfaie.  Quant  à  eux, 
toujours  accrochés  et  soudés  qu'ils  sont  au  même 
pivot,  comme  des  girouettes,  aucune  chute  n'est 
capable  de  leur  faire  perdre  leur  centre  de  gravité  ; 
mais  ils  continuent  à  tourner  sur  leur  axe,  après 
la  catastrophe  comme  avant  ;  ils  se  sont  assuré 
d'avance  un  palladium  qui  prend  différents  noms, 
selon  qu'il  s'agit  de  littérature ,  d'art  ou  de  poli- 
tique. —  En  peinture,  ils  disent  :  le  Grand  Art, 
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le  Temple,  et,  par  leur  sourde  hostilité  ou  par 
leur  jalousie  envieuse  et  maladroite,  les  inepties 
prennent  la  place  des  chefs-d'œuvre  :  les  médio- 
crités s'étalent  là  oii  devraient  être  les  grands 
maîtres  ;  les  Delacroix,  au  Luxembourg,  sont  re- 
légués sur  des  murailles  mal  éclairées,  où  Ton  ne 
trouve  pas  un  jour  pour  les  voir,  et  les  j^âles  cou- 
leurs d'un  G...  sont  exposées  en  pleine  lumière; 
—  en  politique,  certains  grands  mots  remplissent 
la  bouche  de  ceux  qui  les  prononcent  et  suppléent 
à  tout  :  le  libéralisme,  le  2}arle7nentarisme  ;  deman- 
dez à  un  conducteur  de  machine,  dont  la  fonction 
est  d'avoir  de  l'esprit  et  de  l'intelligence  pratiques, 
ce  que  cela  signifie;  comme  il  aurait  le  droit  de 
vous  répondre,  s'il  avait  le  temps  de  s'occuper  de 
ces  balivernes  :  «  Que  d'amendes  et  d'années  d'em- 
prisonnement j'aurais  encourues,  si,  par  ma  trop 
grande  confiance  en  moi  et  ma  mauvaise  direction, 
j'avais  aussi  souvent  exposé  l'atelier  à  sauter  que 
les  guides,  que  vous  vous  choisissez  toujours  en 
politique,  ont  fait  de  fois  verser  le  train  !  »  Mais 
les  doctrinaires,  —  et  il  y  en  a  sous  tous  les  dra- 
peaux, —  ne  bronchent  pas.  C'est  là  ce  qui  con- 
stitue leur  force  et  ce  qui  peut  donner  le  change 
et  passer  en  eux  pour  du  caractère,  puisqu'ils  ap- 
paraissent immuables.  Faux  pilotes,  ils  ne  veulent 
jamais  reconnaître  la  couleur  réelle  du  temps,  et 
si  un  homme  sincère,  égaré  parmi  eux ,  leur  crie 
qu'il  fait  noir,  alors  qu'il  est  nécessaire  à  leur  illu- 
sion intéressée  qu'il  fasse  bleu  ou  rose,  ils  lui  im- 
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posent  de  se  taire  ou  Texcluent  de  leur  confidence. 
C'est  un  homme  dangereux,  incommode  par  son 
esprit  chagrin,  et  qui  ne  peut  vivre  avec  per- 
sonne :  dites  plutôt  que  c'est  un  trouble-fête  qui 
nuit  à  vos  projets  égoïstes  et  les  dérange  par  son 
trop  de  clairvoyance.  Ils  lui  donneront  peut-être 
raison  six  mois  plus  tard ,  alors  qu'il  ne  sera  plus 
temps  de  retourner  en  arrière,  et  qu'ils  en  seront 
venus  à  leurs  fins  d'égarer  un  peu  plus  le  navire  ; 
car  ils  ont  cela  de  commun  avec  les  jésuites,  que 
le  brouillard  et  l'eau  trouble  servent  à  leur  arrière- 
pensée  ténébreuse. 

Gardez- vous  d'avoir  la  faiblesse  de  croire  jamais 
leur  protection  efficace.  Ils  se  jugent  tellement 
supérieurs  à  vous,  que  vous  éprouveriez  à  vos 
dépens  qu'il  n'y  a  pas  d'égalité  possible  entre 
une  intelligence  vive  et  prime-sautière,  et  leur 
vulgaire*  et  épaisse  encolure.  Le  célèbre  vers 
bien  connu  de  parodie  semble  avoir  été  fait  à 
leur  image  : 

Même  quand  Voison  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes  ! 

Et  ils  ne  s'élèvent  jamais  au  -  dessus  du  niveau 
commun  qui  caractérise  la  fausse  bonhomie  de 
M.  Joseph  Prudhomme ,  dont  ils  ont  l'étroitesse 
banale  et  le  profil.  Leur  fatuité  les  met  tout  na- 
turellement au  -  dessus  des  œuvres  de  l'esprit , 
qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ils  n'ont  aucun  respect 
pour  la  production  intellectuelle,  qu'ils  sacrifient 
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volontiers  à  de  phis  graves  intérêts,  comme  ils  di- 
sent. Aussi  ne  les  prenez  jamais  pour  arbitres  dans 
un  différend  littéraire,  ne  leur  demandez  jamais 
un  service  de  cet  ordre. 

Oh!  comme  le  souvenir  me  revient  plus  cuisant 
par  le  contraste,  et  combien  je  préfère  à  tel  faux 
libéralisme  de  parade  et  de  tribune  celui  bien  au- 
trement sérieux  et  positif,  qui  ne  s'affichait  point, 
mais  qui  se  pratiquait  en  toute  simplicité  dans  le 
particulier,  d'un  véritable  homme  de  lettres,  dont 
Finfluence  et  le  pouvoir  étaient  grands,  quoique 
purement  intellectuels.  L'intérêt  des  Lettres  était 
d'abord  sa  seule  règle,  et  il  n'eût  pas  conclu  à  la 
suppression  d'une  œuvre  de  mérite,  pour  des  rai- 
sons étrangères  à  la  littérature.  Il  n'eût  surtout 
pas  pris  pour  point  de  départ  de  condamnation 
ses  sentiments  personnels,  mais  aurait  eu  princi- 
palement en  vue  l'intérêt  d'un  confrère.  C'était 
un  critique  qui  fécondait,  parce  qu'il  connaissait 
la  peine  de  l'enfantement.  Pris  pour  juge,  il  n'au- 
rait pas  fait  bon  marché  d'une  production  de 
l'esprit  et  du  talent,  comme  un  tas  de  sots  à 
qui  il  en  coûte  si  peu  de  s'asseoir  sur  l'œu- 
vre d'autrui,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  rien  créé. 
La  comédie  de  mon  ami  Robert  Hait  a  été  re- 
grettée au  Vaudeville  après  son  interdi^tion  ; 
et  c'est  sous  la  République  que  cet  arrêt  fut 
rendu!  et  il  n'était  ni  plus  ni  moins  arbitraire 
que  l'interdiction  de  VOncle  Sam,  dont  la  re- 
présentation ne  nous  a  pas  valu  depuis  ce  qu'on 
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craignait  alors,  un  casus   helli  avec  la  Greinde 
Nation. 

Un  véritable  ami  de  la  liberté  de  la  presse  et  de 
la  pensée  répond  ce  que  répondit  Sainte-Beuve  le 
jour  où  M.  Jouvin  vint  lui  demander  un  mot  de 
recommandation  chaleureux  pour  tâcher  de  sauver 
le  Figaro,  menacé  en  ce  moment-là  de  suppres- 
sion. Sainte-Beuve,  qui  avait  plus  de  principes  que 
de  rancune,  oublia  à  Finstant  même  toutes  les 
injures  dont  il  était  perpétuellement  abreuvé  dans 
la  feuille  que  l'écrivain  qui  s'adressait  à  lui  avait 
mise  dès  ce  temps  à  la  remorque  de  M.  Veuillot, 
et  il  écrivit  la  lettre  demandée,  se  basant  sur  le 
fameux  mot  de  Beaumarchais  :  «  Il  n'y  a  que  les 
petits  hommes  qui  craignent  les  petits  écrits,  » 
—  «  et,  »  continuait-il,  «  si  nous  supprimons  telle 
publication  aujourd'hui  parce  qu'elle  contrecarre 
nos  opinions,  nous  donnons  barre  d'avance  à  nos 
ennemis  sur  nous,  quand  nous  ne  serons  plus  au 
pouvoir.  »  —  Et  ce  n'était  qu'un  homme  de  lettres 
qui  parlait  :  —  «  mais  il  faut  toujours  supposer,  » 
ajoutait-il,  «  qu'on  n'est  jamais  au  pouvoir  éter- 
nellement, et  faire,  quand  on  v  est,  comme  M.  Bu- 
loz,  qui  rêve  sans  cesse  qu'une  Revue  plus  puis- 
seoite  que  la  sienne  vient  de  se  fonder.  »  —  On  n'a 
en  effet  sur  son  ennemi  intellectuel  d'autre  droit 
que  celui  de  Témulatiou.  La  seule  arme  loyale 
contre  lui  est  de  faire  mieux,  et  pour  cela  de  ne 
jamais  s'assoupir  dans  l'aveuglement  ou  l'opti- 
misme,  résultat  d'une   trop   grande  satisfaction 
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de  sa  personne  ou  de  ce  qu'on  a  fait,  pierre 
d'achoppement  des  empereurs  et  des  bourgeois 
faux-bonshommes. 

7  décembre  \Sl.i. 


IV 

UN  MÉDECIN   DES  PAUYRES 

LE  DOCTEUR  ROSIÈRE 

Je  crois  accomplir  un  devoir  en  consacrant  ici, 
dans  un  journal  '  qui  eût  été  l'organe  de  ses  con- 
victions politiques,  ces  quelques  lignes  de  sou- 
venir à  la  mémoire  du  docteur  Rosière,  mort  de- 
puis quelques  mois,  alors  que  la  presse  manquait 
de  voix  dans  notre  pays  pour  saluer  au  passage 
un  soldat  défunt  de  la  démocratie. 

Le  rôle  que  le  docteur  Rosière  a  joué  à  Mont- 
pellier comme  médecin,  —  médecin  des  pauvres 
surtout  et  des  classes  les  plus  déshéritées  de  la 
société,  —  et  comme  homme  politique  dévoué  aux 
idées  libérales  les  plus  avancées,  chacun  s'en 
souvient,  qu'il  soit  de  la  génération  de  1830  ou 

1.  La  Libciié,  journal  démocratique  de  l'iléiault. 

29 
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de  celle  de  1848.  Cette  nature  d'effusion,  tout 
en  dehors,  fut  toujours  sur  la  brèche  et  à  l'avant- 
garde. 

Au  mois  de  juin  ISbl,  eut  lieu  un  duel  ',  qui  a 
malheureusement  laissé  des  traces  sanglantes  et 
un  souvenir  cruellement  ineffaçable,  non-seule- 
ment dans  notre  ville ,  mais  dans  tous  les  dépar- 
tements d'alentour,  qui  prouvèrent  bien  alors  par 
leur  émotion  combien  ils  prenaient  part  à  la  perte 
irréparable  que  venait  de  faire  le  parti  démocra- 
tique. Cet  événement  doublement  sinistre  *,  qui 
couvrait  de  deuil  la  cité  tout  entière  dans  les  deux 
camps  (républicain  et  légitimiste),  avait  été,  à  sa 
grande  douleur,  pour  le  docteur  Rosière,  une  oc- 
casion décisive  et  caractéristique  où  Ton  put  voir 
se  déployer  en  lui,  et  dans  tout  leur  jour,  les 
qualités  professionnelles,  le  talent,  le  zèle  et  l'ab- 
négation du  médecin.  Nul  n'a  oublié  combien  il 
se  fit  d'honneur,  par  la  mission  qu'il  s'était  im- 
posée à  lui-même ,  dans  sa  sollicitude  comme 
médecin  et  comme  ami,  en  sauvant  la  vie  à  l'une 
des  deux  nobles  victimes,  sur  le  lieu  môme  du 
combat. 

Arrêté  pendant  le  mois  de  décembre  1851,  au 
lendemain  du  coup  d'État ,  un  matin  ou  plutôt 

\.  Le  duel  dans  lequel  fut  tué  Aristi.le  Ollivier,  alors  rédacteur 
en  chef  du  Sulf'i'a(je  universel  à  Montpellier  et  frère  de  M.  Emile 
Ollivier. 

2.  L'adversaire  d'Aristide  Ollivier,  M.  Fcrnand  de  Giuestous,  avait 
lui-même  fort  grièvement  blessé. 
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une  nuit,  on  ne  lui  laissa  même  pas  le  temps  de 
se  rendre  chez  un  malade  qui  Fattendait  à  heure 
fixe  pour  une  opération  très-délicate.  Le  médecin 
fut  emprisonné  comme  suspect,  sans  égard  pour 
ses  services  si  nécessaires.  Pendant  tout  un  hiver, 
la  population  pauvre  des  bas  quartiers  de  la  ville, 
la  plus  misérable  alors  et  la  plus  souffreteuse,  fut 
privée  des  soins  d'un  médecin  ami,  dont  le  nom 
était  populaire. 

Tout  le  monde  le  connaissait  et  Faimait  à  Mont- 
pellier pour  sa  franchise  et  sa  loyauté  :  il  vous 
laissait  dans  l'esprit  tme  image  ineffaçable.  On  ne 
pouvait  plus  l'oublier  dès  qu'on  l'avait  rencontré 
une  fois;  et  c'est  ce  qui  m'attira  vers  lui  bien 
jeune.  L'attrait  politique,  autant  que  sa  personne, 
contribua  à  nous  lier  d'amitié  l'un  à  l'autre.  Quel- 
que chose  d'original  le  signalait  tout  d'abord  :  il 
était  grand,  droit;  d'une  stature  élancée  et  sans 
embonpoint  ;  en  marchant,  il  se  balançait  un  peu  ; 
son  verbe  était  haut,  d'un  accent  éclatant  et  des 
plus  distincts. 

II  parlait  à  tous  dans  la  rue  de  la  même  voix 
que  dans  son  cabinet.  Il  semblait  que  le  secret 
n'existât  pour  lui  qu'en  médecine.  — Et  c'est  cet 
homme  si  communicatif,  si  confiant,  si  ouvert  à 
tout  venant,  pourvu  qu'il  fût  ami  ou  connaissance, 
qu'on  osa  accuser  d'affiliation  à  une  société  se- 
crète ! 

Quand  il  sortait  de  chez  lui,  vers  les  quatre  heures 
de  l'après-midi,  pour  faire  sa  grande  tournée  au- 
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près  des  malades  de  la  ville,  on  le  trouvait  mar- 
chant d'une  démarche  un  peu  saccadée  et  le  cha- 
peau légèrement  incliné  sur  l'oreille,  mais,  à  la 
rencontre,  saluant  les  hommes  avec  cordialité, 
les  dames  avec  une  politesse  et  une  galanterie  qui 
devenaient  encore  une  distinction  dans  sa  per- 
sonne, par  sa  manière  d'être  incliné  et  respec- 
tueux devant  elles.  Aussi  plus  d'une  en  avait-elle 
fait  la  remarque. 

11  allait  toujours  à  pied,  —  il  n'eut  jamais  de 
voiture  pour  la  ville,  —  flairant  à  droite  et  à  gauche 
l'air  et  les  nouvelles,  ayant  des  amis  dans  chaque 
demeure  et  des  malades  dans  tous  les  quartiers. 
La  canne  qu'il  tenait  à  la  main,  canne  élégante  et 
solide,  glissait  et  revenait  sans  cesse  entre  ses 
doigts,  de  toute  sa  longueur,  exprimant  l'agitation 
d'esprit  et  l'état  nerveux  de  son  propriétaire. 
L'activité  était  le  caractère  dominant  du  docteur 
Rosière.  Elle  était  dans  toute  sa  personne,  de 
grand  matin  et  le  soir,  bien  tard.  Car  le  propre  de 
ces  natures  est  aussi  d'être  vigilantes.  Un  joli 
chien,  au  poil  jaune  et  soyeux,  précédait  joyeuse- 
ment le  docteur  Rosière,  en  ces  années-là,  dans 
ses  courses  :  il  eut  un  jour  le  chagrin  de  perdre 
ce  compagnon  et  ami  fidèle. 

Celui  qui  a  connu  cette  physionomie  si  vivante 
et  si  animée  du  docteur  Rosière,  qui  a  pratiqué 
et  vu  de  près  cette  organisation  ardente ,  fébrile 
et  de  vif-argent,  si  attentive  à  ses  travaux  quand 
il  y  allait  de  la  vie  humaine ,  ne  saurait  se  la  re- 
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présenter,  comme  je  le  fais  en  ce  moment,  loin  du 
pays,  à  de  longues  années  de  distance,  sans  éprou- 
ver une  émotion  douloureuse  et  se  sentir  les 
larmes  aux  yeux  à  la  pensée  tout  à  fait  pénible  et 
jusque-là  hors  d'attente  que  tant  de  vie  n'est  plus, 
que  tant  de  mouvement  a  disparu,  que  tant  de 
cœur  a  cessé  de  battre.  Non,  il  y  a  des  existences 
pour  lesquelles  on  ne  se  figurerait  jamais  la  mort 
possible. 

Je  ne  saurais  exprimer  trop  haut,  en  termi- 
nant, le  regret  de  n'avoir  pu  assister,  au  moment 
suprême  de  la  séparation  éternelle ,  celle  qui  fut 
la  digne  et  courageuse  compagne  de  sa  vie,  et 
qui  avait  autrefois  sauvé  ,  dans  un  moment  d'ef- 
fervescence sauvage,  le  saint -simonien  Vidal, 
revêtu  du  costume  de  la  secte,  qu'une  populace 
furieuse  traînait  par  les  cheveux,  sans  qu'il  op- 
posât la  moindre  résistance.  Victime  inoffensive, 
il  se  laissait  faire.  Ce  fut  une  femme  qui  l'arra- 
cha de  leurs  mains.  La  scène  se  passait  à  l'Es- 
planade. 

Le  docteur  Rosière  était  âgé  de  soixante-cinq 
ans  quand  il  est  mort.  Montpellier  avait  été  pour 
lui  une  patrie  d'adoption  :  son  lieu  de  naissance 
était  Privas  (dans  TArdèche).  Venu  jeune  dans 
notre  ville  pour  y  étudier  la  médecine,  il  fut  élève 
de  Lallemand,  et  garda  toute  sa  vie  un  culte  pour 
l'illustre  maître,  auquel  il  devait,  disait-il,  le 
meilleur  de  ce  qu'il  avait  -appris  à  la  Faculté  et 
à  la  Clinique. 

29. 
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Mais  ce  n'était  pas  là  le  seul  lien  de  sympathie 
qui  rendait  la  mémoire  du  professeur  Lallemand 
si  chère  au  docteur  Rosière  :  comme  lui  il  aurait 
voulu  être  peintre,  et  tenait  le  pinceau  à  ses  mo- 
ments perdus.  —  Ce  qui  les  rapprochait  bien 
mieux  encore  que  l'amour  des  arts,  c'était  l'amour 
de  la  Liberté.  Les  mêmes  sentiments,  en  politique, 
avaient  uni  le  maître  et  l'élève.  Ils  étaient  tous 
les  deux  patriotes  et  libéraux  (comme  on  disait 
en  1830].... 

Je  n'aurais  garde  de  prolonger  le  parallèle. 
Aussi  bien,  ce  n'est  pas  ici  une  biographie,  mais 
un  simple  souvenir  de  cœur,  un  ex-vota  de  recon- 
naissance, un  portrait  à  la  plume,  taillé  d'une 
faible  main  sur  la  tombe  de  notre  ami. 

25  juin  1869. 
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(Se  rapporto  à  la  pape  27) 


DélilJération  lu  Conseil  municipal  ie  lontpellier 

SUR   LA  STATUE    DE   VOLTAIRE   PAR   HOUDON 
DONNÉE   AU    MUSÉE   DE    CETTE   VILLE 


Notre  ami,  M.  Charles  Perrier,  architecte  à 
Montpellier,  a  bien  voulu  nous  envoyer  la  copie 
du  document  suivant  qui,  ainsi  que  celui  que 
nous  avons  déjà  publié  à  la  fin  de  l'article  sur 
Rabelais,  fait  tant  d'honneur  à  l'intelligente  ini- 
tiative du  Conseil  municipal ,  auquel  le  musée 
Fabre  doit  la  statue  de  Voltaire,  L'administration 
municipale  précédente  —  celle  d'avant  le  4  sep- 
tembre 1870  —  avait  eu  la  faiblesse  et  la  pusil- 
lanimité de  refuser  ce  don  I 

Séance  du  20  Janvier  1875 

"  Présents  :  Castelnau,  Bourrcly,  Malmontet,  Galtier, 
Pappas,    Laissac,    Beaume,    Aldebert,    Milhe,    Henneguy, 
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J.-B.  Coste,  Girard,  Bonnet,  Gilodes,  Barlet,  Rouget,  Gos, 
Soûlas,  Unal,  Girod. 

«  Absents  :  Dessalle,  Reynes,  Cabrol,  Lenthéric,  Léon 
Coste,  Fuster,  Deandreis,  Domergue,  Nougaret,  Maurin. 

«  Secrétaire  :  Henneguy. 


DON   D'UNE   STATUE   DE  VOLTAIRE 

PAR   M.    LE   DOCTEUR   FAGES 

«  M.  le  président  fait  au  Conseil  la  communication  sui- 
vante : 

«  M.  Coste  (Léon),  premier  adjoint,  remplissant  les 
fonctions  de  maire,  ayant  appris  que  M.  Pages  était  en 
possession  d'une  statue  en  terre  cuite  de  Voltaire,  faite 
,par  le  célèbre  sculpteur  Houdon,  et  qu'il  avait  dans  le 
temps  exprimé  la  pensée  de  l'offrir  à  la  ville  pour  le  mu- 
sée, a  fait  faire  auprès  de  lui  des  démarches  qui  ont  été 
couronnées  de  succès. 

«  Je  suis  heureux  d'avoir  à  donner  lecture  au  Conseil 
d'une  lettre  par  laquelle  M.  Pages  fait  don  de  cette  statue, 
moyennant  certaines  conditions  qui  ont  pour  objet  de  lui 
assurer  une  place  honorable  et  définitive  au  musée  et  de 
la  préserver  de  toute  détérioration. 

»  Cet  ouvrage  étant  la  maquette  d'un  grand  artiste,  d'a- 
près laquelle  a  été  exécutée  la  statue  de  Voltaire  qui  est 
placée  au  Théâtre-Prangais,  présente  comme  oeuvre  d'art 
un  intérêt  artistique  d'ioie  valeur  excejjtionnelle,  indé- 
pendamment de  celui  qui  se  rattache  à  la  grande  person- 
nalité dont  la  Prance  s'honore  et  qu'il  fera  revivre  parmi 
nous.  Le  Conseil  ne  peut  accepter  ce  don  qu'avec  em- 
pressement et  reconnaissance. 
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(Suit  la  lecture  de  la  lettre  de  M.  Pages  du  16  janvier 
1873.) 

«  La  ooniniunication  de  M.  le  président  est  accueillie  par 
des  témoignages  d'unanime  adhésion. 

f  M.  Rouget'  dit  que  l'acceptation  du  don  de  M.  Fages 
est  d'autant  plus  opportune  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, qu'elle  sera  un  hommage  rendu  à  la  liberté  de 
pensée. 

«  Le  Conseil  municipal,  appréciant  la  valeur  artistique 
et  la  haute  signification  de  la  statue  de  Voltaire,  et  heu- 
reux de  pouvoir,  par  le  fait  de  la  libéralité  d'un  généreux 
citoyen,  enrichir  d'une  œuvre  remarquable  le  musée  de 
Montpellier  et  honorer  en  même  temps  une  des  plus  gran- 
des illustrations  de  la  France,  accepte  avec  la  plus  vive 
reconnaissance  le  don  fait  à  la  ville  par  M.  le  docteur 
Fages  et  accepte  également  les  conditions  posées  par  le 
donateur. 

«  M.  Aldebert  propose  de  nommer  une  commission 
chargée  de  remettre  à  M.  Fages  un  extrait  de  la  délibéra- 
tion du  Conseil  municipal  et  de  lui  exprimer  toute  sa  gra- 
titude. 

«  La  proposition  Aldebert  est  adoptée  à  l'unanimité. 

«  M.  Henneguy,  rappelant  que  M.  Fages  avait  manifesté 
depuis  longtemps  son  intention,  propose  de  voter  aussi  des 
remerciements  à  M.  Léon  Coste,  premier  adjoint,  remplis- 
sant les  fonctions  de  maire,  dont  l'heureuse  initiative  vient 
d'assurer  enfin  à  la  ville  la  possession  du  chef-d'œuvre  de 
Houdon. 

«  La  proposition  Henneguy  est  adoptée  à  l'unanimité. 


1.  L'illustre  professeur  de  la  Faculté  de  médecine,  qui  fut  l'objet 
d'une  dénonciation,  vers  la  fin  de  l'empire,  dans  un  pamphlet  clé- 
rical. 
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<(  M.  Beaunie  propose  de  nommer  la  commission  de 
trois  membres  qui  doit  se  rendre  chez  M.  Fages  ;  sont 
désignés  :  MM.  Castelnau',  Henneguy^  et  Pappas '. 

«  11  est  entendu  que  M.  le  maire  fait  de  droit  partie  de 
cette  commission  et  que  tous  les  conseillers  qui  le  désire- 
ront pourront  l'accompagner.  » 


1.  M.  FAigènc  Castelnau,  artiste  peintre,  dont  il  a  clé  longuement 
question  ci-dessus  dans  une  do  nos  promenades  au  Salon,  et  frère 
du  regretté  député  de  l'Hérault,  à  la  mémoire  duquel  est  dédié  co 
volume. 

2.  M.  Félix  Honneguy,  un  des  hommes  les  plus  distingués,  dont 
s'honorait  alors  le  Conseil  municipal  de  Montpellier,  —  étranger 
d'ailleurs  par  sa  naissance  à  la  localité  et  au  Midi,  mais  très-aimé 
dans  cette  patrie  d'adoption  à  laquelle  il  s'était  voué.  Il  est  revenu 
depuis  habiter  Paris.  Comme  beaucoup  d'esprits  d'élite,  de  nos 
jours,  M.  Ilenneguy  est  un  helléniste  de  premier  ordre.  Il  a  au 
plus  haut  degré  le  sentiment  de  l'Antiquité  ;  une  de  ses  œuvres 
les  plus  remarquables  et  qui  lui  a  valu  le  titre  de  citoyen  d'Agri- 
gentc,  Pantheia,  étude  antique  en  vers,  est  une  composition  dra- 
matique et  des  plus  intéressantes,  où  respire  tout  un  monde  d'idées 
poétiques  et  philosophiques,  exprimées  avec  une  élévation  de  pen- 
sées et  dans  une  donnée  tout  à  fait  grandioses.  L'artiste  et  le  poëte 
sont  à  la  hauteur  du  sujet  dans  ce  vaste  cadre  qui  a  pour  scène 
principale  les  sommets  brûlants  de  l'Etna.  L'auteur  donne  à  la  fin, 
en  notes,  le  texte  grec  des  vers  d'Enipédocle,  qu'il  a  introduits  dans 
son  poëme  panthéiste  ou  naturaliste.  —  M.  Henneguy  est  le  pèro 
de  ce  jeune  savant  actuellement  préparateur  de  M.  Balbiani  au 
Collège  de  France. 

3.  M.  Pappas,  savant  helléniste,  né  à  Conslantinoplo  et  professeur 
à  Montpellier  depuis  de  longues  années. 


FIN 
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Réimpressions  d'Ouvrages  curieux,  tirés  à  petit  nombre  sur  papier  de 
HoUanJe.  —  Un  catalogue  plus  détaillé,  imprimé  dans  le  format  de  la 
collection,  est  adressé  franco  sur  demande. 


SIXISTRARI  (Le  R.-P.).  De  la 
Démonialité  et  des  animaux  In- 
cubes et  Succubes 5  fr. 

G.ESNER  (J.-M.).  Sacrale  et 
l'Amour  Grec  iSocrates  sanctus 
Ila'.oEpaaTTJç) 3  fr.  5o 

ERASME.  La  Civilité  puérile 
et  honnêt: 4  fr. 

ARIS  lEXET.Les  Epistrjs  amou- 
reuses d'Aristenet, 5  fr. 

ULRICH  DE  HUTTEN.  7«//m«, 
dialogue  entre  Saint  Pierre  et  le 
Pape  Jules  II 3  fr.  5o 

ULRICH  DE  HUTTEN.  Armi- 
}tius.  dialogue 2  fr. 

TACITE.  La  Germanie,  traduc- 
tion nouvelle,  par  E.-P.  Dubois- 
GucHAN 3  fr.  5o 

LUl'HER.  La  Conférence  entre 
Luther  et  le  Diable ,4  fr. 

THEODORE  DE  BEZE.  Epitre 
de  maître  Benoit  Pa  savant.  3  fr.  5o 

PASSE  VENT  PARIS/EN  :  De 
la  vie  de  ceux  ^ui  sont  allc^  de- 
viourer   à   Genève  (libb).  3  Ir.  3o 

REMONS  TRA  NCE  A  UXFRA  X- 
COIS  (i57'ii I  fr. 

LA  MOTHE  LE  VAYER.  Hexa- 
méron  rustique Epuisé. 


LA  MOTHE  LE  VAYER.  Soli- 
loques sc'ptijnes 2  fr.  5o 

POGGE.  Les  Bains  de  Bade  au 
xv=  siècle 2  fr. 

POuGE.    Un    Vieillard  doit-il 
se  marier  ? 3  fr. 

HENRI  ESTIENNE,  La  Foire 
d;  Francfort 4  fr. 

JOACHIM    DU    BELLAY.   Di- 
vers jeux  rustiques.  ...    3  fr.  5o 

JOACHIM   DU    BELL.VY.   Les 
Regrets 3  fr.  5o 

LES   ECCLESIASTIQUES  de 
Franc,  leur  nombre,  ,etc.  .  .     2  fr. 

GABRIEL  NAUDE.  Advis pour 
dresser  une  Bibliothèque.  .    4  ti 

G  RI  M  AR  EST.  La  Vie  de  M'  .r 
Molière , 5  I1 

MOLIERE    JUGE  par  ses  coi 
temporains 4*1 

EL  OMIRE  H  YP  O  CONDRE,  c . . 
médie  contre  Molière  11670).   10  fr. 

Les  INTRIGUES  de  MOLIÈRE 
(in-iS) Epuise. 

VIVANT    DENON.    Point    de 
lendemain 4  fr. 

L'ABBE    FAVRE.   Histoire  J. 
Jean-l'ont-pris 3  li 


AVRIL.  Poésies,  par  Alex  an  ue   Piedagnei.,  avec  un  frontispice  d^ 

GiACOMELLi,  gravé  à  l'eau-fort.'  par  Lalauze.  Grand  in-18.  ...    ?  fr. 

Envoi  franco  contre  le  prix  en  Mandats  de  t'oste. 

Imprimerie  Motteroz,  3i,  rue  du  Dragon. 
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